논어에서 배우는 삶

내가 논어에서 얻은 것 - 삶이 흔들릴 때 나를 잡아주는 힘
사이토 다카시, 박성민 / 시공사 / 2016년 6월

요즘 학교 교육에 대해서 생각하면 이런 말이 먼저 떠오른다.

"언행불일치(言行不一致)"

이상하다. 교육의 목표는 말과 행동이, 지식과 행동이 일치하도록 이끌어내는 일일텐데, 왜 자꾸만 우리나라 교육을 생각하면, 특히 교육을 많이 받으면 받을수록 언행이 불일치되고, 지식과 행동이 반대로 간다는 생각을 하게 되는지.

우리나라 교육의 목표는 깊게 생각하지 않아도, 찾아보지 않아도 분명히 민주시민 양성 어쩌고 저쩌고 하는 것일테고, 민주시민이란 남을 배려하면서 자신의 삶을 바르게 살아가는 사람일텐데...

지금 사회가 돌아가는 꼴을 보라. 많이 배운 사람들이 자신들의 지식을 이용해서 어떻게 이득을 얻는지, 자신들의 지식을 이용해서 어떻게 바른 길에서 벗어나는지.

그래서 우리나라 교육의 핵심은 철저한 "언행불일치"이지 않을까 싶다. 언행이 불일치 하면 높은 자리에 올라가 호의호식하면서 남들 위에 군림하고, 언행이 일치되면 낙오되는 현실. 씁쓸하지만 이것이 지금 현실을 정확하게 반영하는 말이지 않을까 싶다.

이러니 학생들은 오로지 대학이라는, 그것도 명문대라는 곳에 진학하기 위해 다른 것에는 신경을 쓰지 않는다.

도덕, 윤리? 이것은 교과서에만 있는 말이다. 언행일치, 지행일치. 시험 문제에서 정답을 고를 때만 쓸모있는 말이다. 

명문대학에 들어가거나 바른 삶을 살 때 이런 말들은 도움이 되지 않는다. 그냥 교과서와 함께 버려지고 마는 말이다. 이게 바로 교육의 현실이다.

왜, 이런 생각이 들었을까? 이 책을 읽으면서... 제목이 "내가 논어에서 얻은 것"인데...

"논어(論語)"라는 책은 공자의 말을 적어놓은 책이고, 동양고전이며 사서삼경 중의 하나라는 기본적인 지식에다, 우리나라에서 학교 생활을 했다면 한 번쯤 들어봤음직한 "학이시습지 불역열호(學而時習之 不易說乎 - 배우고 때때로 익히면 즐겁지 아니한가)"라는 말이 등장하는 책이지 않은가.

동양 최고의 성인인 공자의 말을 모아놓은 책, 그 책의 첫부분이 바로 배움으로 시작한다. 그런 배움이 곧 교육이었고, 공자는 말을 통해서 제자들을 가르쳤다. 단지 말뿐이었을까?

공자의 말은 곧 행동이었다. 공자의 말은 공자 자신이었다. 공자의 삶이었다. 공자에게서 말과 행동은, 지식과 행동은 떨어질 수 없는 것이었다. 그래서 유학을 공부한다는 것은 유학의 가르침을 자신의 삶에서 실천한다는 것이었다.

이것이 바로 교육이었다. 공자와 제자들, 고대의 학교라고 할 수 있는 그런 장소, 만남, 교육들은 실천을 바탕으로 한다. 단지 번드르한 말, 자신의 출세를 위한 말, 남을 누르기 위한 말들이 아니었던 것이다.

그러므로 "논어에서 배운 것"이라는 제목을 보았을 때 우리나라 교육현실이 생각이 났고, 일본에 유학을 전파해주었다고 큰소리치는 우리들이 정작 유학에서는 멀어지지 않았나 하는 생각을 하게 된 것이다.

"논어"는 삶을 다룬다. 어떻게 살 것인가? 어떻게 살아야 잘 사는 것인가? 이것이다. 공자는 죽음에 대해서 묻는 제자에게 삶도 모르는데 어떻게 죽음에 대해서 이야기하겠느냐고 했고, 안다는 것이 무엇이냐는 질문에는 아는 것을 안다고 하고, 모르는 것을 모른다고 얘기하는 것이 진짜 아는 것이라고 했다.

이 말은 바로 현세의 삶, 교육과 삶이 떨어질래야 떨어질 수 없는 관계라는 뜻이고, 자신이 무엇을 알고 모르는지 알게 된다면 자신의 삶에서 자신이 실천하는지 하지 않는지도 안다는 것이다. 실천하지 않은 '앎'은 진정한 '앎'이 아니라는 얘기가 성립하는 것이다.

그래서 공자의 이 책 "논어"가 수천년이 흘렀음에도 지금까지 우리에게 읽히는 것이다. 우리 삶을 되돌아보고 바른 삶으로 우리를 이끌어가기 때문이다.

비록 이 책에는 논어의 원문이 나와 있지 않고 (번역문만 있다) 또 논어 전편이 실려 있지도 않지만 대학교수인 자신이 "논어"를 읽으며 느꼈던 점, "논어"에서 우리 삶에 참조할 만한 내용들을 골라 싣고 있다.

일반인들도 읽을 수 있도록 ("논어"를 원문인 한문으로 수록하면 그것을 읽어낼 사람은 별로 없고, 또 그냥 해석만 해도 역시 "논어"의 의미를 제대로 이해할 사람도 그다지 많지 않은 현실에서 누구나 "논어"를 가까이 할 수 있도록 의도적으로 이렇게 썼다는 생각이 든다) 자신의 경험과 자신의 생각을 펼치고, 그에 해당하는 "논어" 구절을 현대어로 풀이해 함께 보여주고 있다.

"논어"를 통해서 많은 것들을 배울 수 있을텐데, 이 책에 실린 내용 말고도 더 많은 것들을 배울 수 있음은 물론이다. "논어"를 제대로 읽지 않은 사람에게 "논어"라는 책이 아스라이 먼 과거의 유물이 아니라, 현재 우리 삶을 풍부하게 해줄 수 있는 지침서가 될 수 있음을 잘 보여주고 있는 책이다.

덧글

조금 아쉬운 점은 일본인 저자라서 일본의 예를 들고 있는 경우가 있는데, 그 경우 우리의 정서와는 조금 안 맞을 수도 있다. 메이지 시대의 일본 지식인들이 맥아더에게 인정을 받았다고 하는데... 그때는 "논어"와 같은 고전을 읽은 사람들이어서 그랬다는... 그렇지만 그들이 군국주의로 가서 얼마나 많은 잘못을 했는지... 그것은 "논어"를 제대로 읽어냈다고 할 수 없다는 생각이 드는데... 그런 한계는 우리 관점에서 잘 정리하면서 읽으면 될 테다. 

출판사에서 책을 보내주었다. 손님처럼 집으로 온 책은 언제나 반갑다. 그리고 고맙다. 덕분에 잘 읽었다. 나는 언행일치, 지행일치의 삶을 살고 있는가 반성하면서 읽은 책이기도 하다.

책6 - 사각의 링

책6 -사각의 링

한 경기, 한 경기가

온몸을 던져야 하는 것

스파링 파트너 상대의

쉬운 경기도,

온몸을 얻어터져

기권하고 마는

경기도,

힘들게, 힘들게

끝까지 판정으로 가는

경기도,

펼쳐지는 사각의 링.

땡~땡!

1라운드, 2라운드……

라운드 넘어가는 공소리.

사각사각

한 장, 한 장(章)

넘어가는 책 소리.

승패를 떠나

쌓이는

더 좋은

지식, 지식들.

기본소득 논의의 출발점

사회신용 - 왜 기본소득이 필요한가
클리포드 H. 더글러스 지음, 이승현 옮김 / 역사비평사 / 2016년 4월

스위스에서 기본소득 도입여부를 묻는 국민투표가 있었다. 스위스 국민들은 기본소득 도입에 대해서 반대하는 의견이 더 많았다. 그래서 세계 최초로 한 나라에서 시도한 기본소득 지급에 관한 정책은 국민투표를 통해 부결되었다.

우리나라 신문들은 이를 당연한 일이라는 식으로 보도를 했고, 일부 인터넷 댓글에는 놀고 먹으려고 하냐, 사람들을 모두 무위도식하는, 남에게 기생하는 사람으로 만들려고 하냐는 글도 꽤 있었다.

우리나라 같으면 놀고 먹으려는 사람들이 많으니 당연히 통과되었을 거다. 스위스니까 안 된 거다, 이 모두가 국민성이다 어쩌고 저쩌고 하는 우리나라를 비하하는 글도 있었는데...

기본소득이 도입되기까지는 좀더 오랜 시간이 걸려야 할 것 같다는 생각을 하게 한 스위스 투표 결과였는데...

우리나라에서는 녹색당에서 이 기보소득을 주장하고 있고, 성남시와 서울시에서는 청년배당이라는 이름으로 기본소득과 비슷한 제도를 도입하려는 움직임을 보이고 있다.

여기서 한 가지 짚고 넘어갈 것은 기보소득은 결코 무위도식하는 소득이 아니라는 점, 이는 소득이라기 보다는 배당이라는 말이 더 잘 어울리는, 사람은 홀로 살 수 없고, 그 사람이 이룬 일들은 혼자가 아니라 다 누군가의 도움으로 이루어진 것이라는 사실을 인정하는 제도라는 것이다.

자본가가 자신 혼자서 많은 이윤을 남길 수 없듯이, 전혀 관계가 없어 보이는 사람도 알고 보면 모두가 연결되어 있고, 사회적 이윤에는 모두가 관계되어 있다는 것을 인정하는 것이 바로 기본소득 논의인 것이다.

이런 기본소득에 관해서 거의 처음으로 이론을 제공한 것이 바로 더글러스의 "사회신용"이다. 이 책에서 더글러스는 고용이 문제의 해결이 아니라는 사실, 우리는 지금도 고용창출을 주장하지만 이는 허구에 불과하다는 것이 현실로 나타나고 있지 않은가.

기술이 발전함으로써 일자리가 늘어날 가능성은 점점 더 줄어든다. 기술 발전으로 생기는 일자리보다는, 그로 인해 사라지는 일자리가 더 많으니, 고용창출은 문제 해결의 방향이 아닌 것이다.

그렇다면 지금 이토록 불안한 시대, "해고는 살인이다"는 주장을 할 정도로 노동자들의 생활이 어려워지는 지금, 농민들이 생계의 위협을 받고 있는 지금, 이 문제를 해결할 수 있는 방법이 바로 기본소득인 것이다.

사회적 배당이라고 하는, 한 나라의 국민으로 살아가는 일은 그 나라의 이윤에 권리가 있다는 것이고, 이런 권리는 누구에게나 평등하게 주어져야 하니, 그들에게 상응하는 배당을 기본소득이라는 이름으로 하자는 주장.

더글러스의 주장이 - 이 책이 1933년 재판인데.. 이로부터 근 80여 년이 지났음에도 그의 주장은 마치 새로운 주장처럼 받아들여지고 있다 - 과거의 낡은 주장이 아니라 지금 우리가 다시금 생각해야 할 논점을 제시하고 있다.

더글러스가 제시한 논점에 대해서 지금 우리나라 상황에 맞는 방법에 대해 논의할 필요가 있다.  이 책에 제시된 내용은 과거의 것이 아니라 현재 진행 중인 내용이기 때문이다.

여기에 이 책의 말미에는 우리나라, 특히 녹색평론에서 기본소득 논의를 다룬 글들을 찾아볼 수 있게 색인작업을 해놓았고, 더글러스가 스코틀랜드를 대상으로 자신의 기본소득(그는 사회신용이라는 말을 쓴다) 주장을 펼쳤으니... 참고가 될 만하다.

예술과 역사 그 상관성에 대하여

예술, 역사를 만들다 - 예술이 보여주는 역사의 위대한 순간들 ㅣ 전원경의 예술 3부작
전원경 지음 / 시공아트 / 2016년 6월

이 책의 마지막 부분에 이런 질문이 있다.

"대중이 이해하지 못하고 관심을 두지도 않는 예술은 이제 어디에서 그 의미를 찾아야 하는가?"(622쪽)

이 질문을 다른 방향에서 이해하면 예술은 대중이 이해해야 하고, 관심을 두어야 한다는 것이다. 그렇다면 예술은 대중과 떨어져서는 안 되고, 그렇게 하기 위해서는 대중이 살고 있는 사회의 공통감각을 인지하고 표현해야 하는 것이다.

결국 예술에는 예술이 나타난 그 시대의 사회, 역사, 문화가 들어가 있다는 얘기인데, 어렵게 역사를 공부하지 않아도 예술을 통해 역사의 흐름, 또는 역사의 한 장면을 이해할 수 있다는 얘기다.

저자는 다시 이렇게 말한다.

"... 예술이 우리에게 주는 가장 큰 이익은 바로 '치유와 자유'에 있는 것이다. 삶에는 우리가 어찌할 수 없는 슬픔과 고통이 분명히 있다. 우리의 생명은 유한하고 그 유한한 삶에서 우리는 소중한 이를 잃거나 타인에 의해 고통을 받으며, 때로는 가장 가까운 가족이나 벗이 주는 배신감으로 번민한다. 뛰어난 예술 작품은 바로 그러한 우리의 마음을 고요히 안아주며 감동을 통해 슬픔에서 벗어나 삶의 기쁨으로 접근하도록 도와준다." (622쪽)

이런 예술을 만나는 것은 바로 역사를 만나는 것이고, 나를 만나는 것이다. 예술을 통해서 나와 역사를 만나니 이것은 인간이 누릴 수 있는 특권이라는 생각이 든다.

이렇게 예술에서 역사를 만나며, 역사에서 예술을 만나면 우리 삶이 풍요로워진다. 그런 삶의 풍요로움은 우리를 행복한 인생으로 이끌게 된다.

이 책은 바로 이렇게 역사적 배경을 통해서 예술을 이해할 수 있도록 쓰였다. 고대 예술부터 현대까지 연개기순으로 쓰였지만, 어느 내용 하나 어렵지 않게 머리 속에 들어온다.

아마도 대중에게 강연한 내용을 책으로 엮어내서 그런지, 예술에 초보자들이라도 그 시대에 왜 그런 예술이 나왔는지, 그 예술의 특징은 무엇인지를 잘 알 수 있도록 명쾌하게 설명해주고 있다.

이집트 예술에서부터 시작해서 현대 예술, 특히 프랜시스 베이컨의 작품을 끝으로 다루고 있는데, 불안이 넘쳐나는 현대의 모습을 베이컨의 작품을 통해서 알게 된다.

그러나 현대가 불안만 넘쳐나는 사회인가. 지금 우리는 어떤 역사적 상황에 처해 있는가? 그것을 판단하기 위해서는 예술작품들을 보아야 한다.

예술 작품 속에 들어 있는 사회의 모습을 파악해낸다면 지금 우리가 처한 상황을 이해할 수 있는 단초를 마련할 수 있게 될 것이다.

예술, 역사를 만들다라는 제목이지만, 역사 속에서 어떤 예술들이 나타났는지를 알려주고 있는 책이다. 예술이라는 이름을 걸고 있지만 대부분은 미술에 관한 내용이고, 음악과 문학이 미술을 받쳐주고 있는 편제라고 할 수 있다.

따라서 그림을 통해서 역사의 흐름을 읽어낼 수 있으며, 그림 속에 어떤 역사적 상황이 들어있는지를 설명을 통해서 알 수 있다. 왜 그림에 그런 식의 표현이 나타났는지도 알 수 있고.

어렵지 않은 설명, 그리고 잘 읽히는 문체, 곳곳에 보이는 그림들이 책을 더욱 쉽게 읽을 수 있도록 한다.

미술을 통해서 세계의 역사를 간략히 훑었다고 할 수도 있고, 역사 속에서 예술을 바라보는 관점을 익힐 수도 있는 책이다.

덧글

출판사에서 보내준 책이다. 고맙다. 읽을 때 참 재미있게, 흥미롭게 읽었다. 그런데 막상 읽은 다음 느낌을 쓰기는 읽을 때 느꼈던 감정을 살리기 힘든 책이었다. 그러면 어떠랴. 읽으면서 읽는 내내 좋았으면 됐지. 책 보내준 출판사, 감사하다.

시대를 앞서, 시대에 맞선 예술가들

너무 낡은 시대에 너무 젊게 이 세상에 오다 - 불멸의 아티스트 17명의 초상
박명욱 지음 / 그린비 / 2004년 2월

참 멋있는 제목이다. "너무 낡은 시대에 너무 젊게 이 세상에 오다"라니. 이 제목 앞에서 "시대와의 불화"라는 제목은 밋밋해지고 만다.

이 제목은 작곡가 '에릭 사티'의 말에서 왔다. 그는 자신의 삶을 이렇게 요약했다고 한다.

"나는 너무 낡은 세상에 너무 젊게 이 세상에 왔다." (84쪽)

그렇다. 예술가들에게 그들이 사는 세상은 너무 낡은 세상이다. 만약 그들이 자신이 살고 있는 세상에 만족했다면 그런 예술이 나올 수가 없다.

무언가 다른 것을 느끼고 찾는 것, 시대에 안주하는 것이 아니라, 시대를 짊어지고 끊임없이 앞으로 나아가려고 하는 몸부림, 그것이 바로 예술가들의 자세 아니던가.

이 책에는 그런 예술가들이 많이 등장한다. 그만큼 짤막하게 그들에 대해 소개하고 있다는 얘기다. 너무 낡은 시대에 대해서 장황하게 설명하지도 않고, 그들이 왜 너무 젊었는지도 장황하게 설명하지 않는다.

장황하게 설명하면 이미 너무 낡은 설명이 되기 때문이다. 그래서 그렇게 17명의 예술가들의 초상을, 마치 그림에 비유한다면 캐리커쳐를 그리듯이 간략하게 보여주고 있다.

우리는 이런 간략한 설명을 통해서 그들의 예술세계를 엿볼 수 있다. 엿보다가 더 마음에 들면 이제는 구체적으로, 자세하게 그 예술가에 대해서 찾아 읽으면 된다.

이 책은 그렇게 17명의 예술가들을 만날 수 있도록, 그들에 대해 깊게 알고 싶은 생각이 들도록 소개하는 역할을 하고 있다.

저자는 이렇게 말하고 있다. 이 책의 서문에 쓰여 있는 글(뒷표지에도 그대로 실려 있다)을 그대로 옮긴다. 그 글을 읽으면 17명의 예술가들이 누구인지, 왜 저자가 그 예술가들을 선택했는지 알 수 있다.

파졸리니에게서는 집단적인 악과 난투하는 개인의 도덕과 아름다움을,

가우디에게서는 광대한 시와 상상력의 대지를,

플라스에게서는 피를 걸고 하는 세계에 대한 도발과 공격을,

사티에게서는 귀순과 타협을 모르는 미학과 실존의 불행을 견인하는 좌세(坐勢)를,

스티글리츠에게서는 자신의 삶과 당대의 문화를 기획하는 힘을,

다자이에게서는 세계의 배후를 바라보는 자의 처절한 순결주의를,

콜비츠에게서는 투쟁과 사랑을 하나로 녹이는 모성적 용광로를,

상드라르에게서는 세상의 그 무엇으로도 가두어 둘 수 없는 정신의 자유를,

브랑쿠시에게서는 운명을 역전시키는 등푸른 용기를,

로르카에게서는 시와 풍토와 혁명의 동거를,

아버스에게서는 인간 현실과 대면하는 면도날 같은 긴장을,

위트릴로에게서는 술집과 정신병원 사이에서의 아름다운 추수를,

클림트에게서는 지옥의 사랑을 혹은 사랑의 지옥을,

니진스키에게서는 한 경이로운 춤꾼의 고독과 파열을, 

셀린에게서는 세계를 거시하는 자의 날카로운 풍자를,

카파에게서는 자기 앞의 생을 향해 돌진하는 박력을,

보슈에게서는 인간의 어둠에 대한 깊고 무서운 통찰을,

나는 그것을 읽어내고 싶었고, 또 그것을 전하고 싶었다. (9-11쪽)

이런 예술가들에 대해 저자는 물론 자신의 의도를 실현하기가 '모두 여의치 않았다(11쪽)'고 하지만 한 가지는 확실하다.

이런 예술가들에 대해서 더 알아보고 싶은 마음을 갖게 했다는 것. 이미 알고 있는 예술가도 있지만, 모르고 있는 예술가들의 삶과 예술을 엿보고, 그것을 본격적으로 맛보고 싶다는 마음이 들게 했다는 것.

그런 생각이 들게 한 것이 바로 이 책이다. 젊게 예술가들에 대해서 설명해주었다. 더 말해 무엇하리, 그냥 읽어보고, 더 마음에 드는 예술가는 더 찾아보면 될 것을...