안과 밖의 융합 - 보르헤스의 소설

알레프 ㅣ 민음사 세계문학전집 281
호르헤 루이스 보르헤스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2012년 2월

보르헤스 소설을 읽기 위해서는 마음의 준비를 해야 한다. 그냥 재미있게 읽어갈 수가 없다. 무슨 내용인지, 소설이 무슨 학술서인양 주가 많이 달려 있기 때문이기도 하고, 서양이나 남미의 문학, 역사를 알아야만 이해할 수 있는 내용들이 있기 때문이다.

그럼에도 보르헤스는 묘한 매력이 있다. 이해하기 힘든 소설을 읽는 즐거움이라고 할까. 소설의 미로를 이리저리 헤매고 다니는, 미로 속에서 나오지 못하지 않고 어떻게든 나오게 되는, 자신이 나온 길을 기억하지 못하고, 다시 들어가라고 하면 또다시 헤매게 되는 그런 미로이지만, 그것은 소설의 이해와는 다른 차원인데, 그런 소설들이라는 생각에 심호흡을 하고 그의 소설을 읽기 시작한다.

읽다 놓았다, 다시 읽다, 또 놓았다, 읽다를 반복하는 것은 "픽션들"과 마찬가지지만, 이번에는 좀더 수월하게 읽는다.

익숙해져 있기 때문이라고 하기보다는 이상하게 이 소설집에서는 서사가 느껴지기 때문이다. 이야기의 줄거리가 있고, 내용이 눈에 들어오는 소설들이 있다.

그럼에도 전혀 이해할 수 없는 소설들도 있지만, "픽션들"을 읽어서인지 친숙한 느낌을 지니며 읽게 된다.

이 소설집에서 첫소설과 마지막 소설을 중심으로 내용을 이해하기로 했다. 처음이자 끝이지만 끝이자 처음인 소설이라고 해야 할까.

뫼비우스의 띠처럼 안과 밖이 구분이 되지 않는, 처음과 끝이 없는 소설. 첫소설 제목은 '죽지 않는 사람'이고 마지막 소설 제목은 '알레프'이다.

죽지 않는 사람, 그 주인공이 바로 호메로스이다. 오딧세이와 일리아드를 쓴. 그렇다. 작가는 죽지 않는다. 죽을 수가 없다. 그들은 작품을 남김으로써 영원히 산다. 유한한 생물로서의 목숨이 아니라 인간이 존재하는 한 영원히 존재하는 존재, 사람들 기억에 영원히 남아 유전하는 존재다.

그러므로 그는 죽을 수가 없다. 죽지 않는 사람이 된다. 이런 작가는 '알레프'를 본 사람이라고 할 수 있다. 자신이 본 알레프를 사람들에게 전해주는 사람.

'알레프란 모든 지점들을 포함하는 공간 속의 한 지점'(204쪽)이라고 하는데, '모든 언어는 상징들로 이루어진 알파벳이고, 그것을 사용한다는 것은 상대방과 하나의 과거를 공유한다는 것을 전제로 한다. 그렇다면 어떻게 겁에 질린 내 기억이 간신히 간직하고 있는 그 무한한 알레프를 다른 사람들에게 전할 수 있을까?' (208쪽)

'알레프의 직경은 2~3센티미터 정도 되는 것 같았지만, 우주의 공간은 전혀 축소되지 않은 채 그 안에 들어 있었다. 각각의 사물은 무한히 많은 사물들이었다. 그것은 내가 우주의 모든 지점들에서 그 사물을 분명히 보았기 때문이다.' (209쪽)

이것이 작가이다. 첫소설에서는 작가의 시간적 운명에 대해서 이야기하고 있다면, 마지막 작품에서는 공간적 운명(?)에 대해서 이야기하고 있다.

작가는 한 공간에서 우주의 모든 공간과 시간을 본다. 그 공간에서는 시간과 공간이 중첩되어 있다. 한 공간에 지금까지의 우주 역사가 녹아들어 있는 것이다. 그것을 본 사람, 그가 바로 작가다.

그런데 문제는 바로 여기서 시작한다. 작가의 목숨은 유한하다. 유한한 생명을 지닌 작가가 무한한 세계를 사람들에게 알려줘야 한다. 그것을 알려줄 수 있는 언어 또한 한계가 있다.

이 한계들을 인정하고 거기에서 시작하는 일. 그것이 바로 작가의 일이다. 그 일이 성공했을 때 작가의 알레프는 작품으로 남는다. 작품 속에서 작가는 죽지 않는 삶을 살게 된다.

소설은 이렇게 순환한다. 처음이 끝이 되고, 끝이 처음이 된다. 우리의 삶 역시 마찬가지다. 우리 삶 자체가 바로 알레프라고 하는 듯하다.

우리 삶에는 전 우주의 역사와 삶이 담겨 있다. 이 유한한 삶에 무한함이 담겨 있는 것이다. 그것에 대해 생각하는 것, 보르헤스 소설을 읽으며 한 생각이다.

하여 이 소설집을 읽으면 앞으로 똑바로 가고 있다고 생각하고 있었는데, 어느새 제 자리로 돌아온 느낌을 받을 수밖에 없다. 커다른 원에서는 원이 직선이듯이, 우리의 삶은 이렇게 뫼비우스의 띠와 같은 행로를 갈 수밖에 없는지도 모른다.

굳이 안과 밖을 구분할 필요는 없다. 이 소설집의 제목인 '알레프'처럼, 우리 역시 우리 삶의 알레프를 볼 수 있으면 되지 않을까 한다. 

앉아서 하는 가을 여행

  가을 여행.

  멀리 가지 않고 집에서도 할 수 있는 여행.

  문학관의 소식지를 받아들고 읽어보는 일.

  읽어보며 상상 속에서 문인들과 문학과 함께 거니는 일.

  한 번쯤은 세상의 잡다한 일상을 잊고 문학과 함께 지내는 일.

  이만한 가을 여행도 할 만하다. "문학관 74호"를 받아보았다.

  우선 서울여행을 한다. 근대문학 속에 나타난 서울을 간략하게 소개하고 있다.

이광수의 '무정', 이태준의 '달밤', 이상의 '날개', 박태원의 '소설가 구보씨의 일일', 이범선의 '오발탄'에 나타난 서울이다.

지금은 많이도 변했지만, 소설 속에 나타난 서울의 모습을 상상하면서 지금 서울을 걷는 것도, 서울의 깊이를 느낄 수 있는 한 방법이지 않을까 한다.

이제 세월이 흐르면 다시 더 깊어진 서울이 문학 속에 나타날 것이고, 다음 세대는 문학 속에 나타난 서울의 모습들을 읽으면서 서울에 층층히 쌓여 있는 서울의 모습, 서울의 깊이를 느낄 수 있을 것이다.

이어 이번 호에서 소개하는 문인은 시인 '최승범'이다. 사실 잘 들어보지 못했으나, '고하 문학관'이라는 자신의 문학관을 지니고 있는 시인이니, 우리 문학사에서 한 자리를 차지하고 있는 시인임에는 틀림없다.

내가 모르던 문인을 이런 책자를 통해서 알게 되고, 또 최승범의 장인이 신석정이라는 사실, 그리고 시인 장만영이 신석정과 동서라는 사실을 알게 된다.

최승범 시인이 전라도, 그것도 전주에만 머물러서 잘 알려지지 않았다고 할 수 있지만, 또 그가 시조를 쓰는 시인이라서 잘 알려지지 않았다고 할 수 있지만, 시조는 아직도 창작되고 있는 전통적인 우리 문학임이 확실하니, 이렇게 '문학관 74호'을 통해서 그는 우리에게 다가온다.

여기에 작품집 표지에 담긴 이야기가 실려 있다. 작품집 표지, 요즘이야 북디자이너도 있고 해서 다양하나 그다지 특색없는 표지들이 대세를 이루지만, 예전에는 화가와 합작해서 표지를 만들었다는 것.

구상의 '초토의 시'라는 시집에서 이중섭의 그림을 볼 수 있다는 것, 우리나라에서 나름 이름이 알려진 화가들의 그림을 문학 작품에서 삽화로 종종 볼 수 있다는 것, 그래서 문학과 미술의 교류 관계를 보게도 되고...

이런 글을 읽으며 우리나라 교과서에 실린 삽화들을 생각하기도 하고... 적어도 미래를 살아갈 세대들이 보는 교과서라면 삽화는 최고의 삽화여야 한다는 그런 생각.

마지막으로 신동엽 문학관으로 여행을 떠난다. 충남 부여에 있는 신동엽 문학관. 부끄럽게도 신동엽 시인을 무척 좋아하면서도 아직 신동엽 문학관에는 가보지 못했다.

이렇게 책자를 통해서나마 신동엽 문학관을 가본다. 언젠가는 반드시 상상이 아닌 몸이 직접 가게 하겠다는 생각을 하며.

이 신동엽 문학관을 건축한 사람이 승효상이라니... 임옥상의 설치미술까지 있다니... 꼭 가봐야지 하는 결심을 하게 된다.

가을, 온갖 미디어 홍수 속에서, 축제 속에서 시간을 보내게 된다. 그럼에도 한 번쯤은 차분히 앉아 책을 읽을 일이다.

이번 "문학관 74호"에 실린 정여울의 글처럼 그래도 버릴 수 없는 것이, 버려서는 안 되는 것이 독서이기 때문이다.

집 안에서 하는 가을 문학 여행... 작은 소책자를 통해 넓게 깊게 여행을 할 수 있었다고나 할까. 

가슴으로 파고드는 시들...

물에서 온 편지 ㅣ 삶창시선 49
김수열 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2017년 7월

굳이 머리를 쓸 필요가 없다. 읽으며 마음을 열기만 하면 된다. 더이상 다른 것은 필요 없다. 최근 시들이 어려워지는 경향이 있다면 김수열의 이 시는 그 반대 방향이다.

결코 어렵지 않다. 그냥 읽으면 된다. 읽으면 무슨 내용인지 머리 속에 들어온다. 아니 머리보다는 먼저 마음에 들어온다.

시가 마음을 울리는 문학이라면 그에 충실한 것이 바로 김수열의 이 시집에 실려 있는 시들이다. 그래서 한 번이 아니라 자꾸 읽게 된다. 어느 부분을 펼쳐도 좋다.

마음 속에 들어오는데, '고부'(42쪽), '102살 할매도 여자다'(46쪽) 같은 시들은 잔잔한 미소를 짓게 하지만  4부에 있는 시들은 마음을 아리게 한다. 우리나라의 아픈 상처, 아직도 아물지 않은 4.3의 아픈 상처를 시로 표현하고 있기 때문이다.

시인은 제주도에 살고 있다. 또 자신은 중심이 아닌 변방의 시인(102쪽)이라고 한다. 그만큼 그는 출세라든지 명망이라든지 하는 것에 거리를 두고 있다고 할 수 있다. 시집에 실린 '예감, 바닷가 학교'와 같은 시를 읽다보면 시인이 교사라는 사실도 알 수 있다.

따스한 눈길로 아이들을 바라보듯이 그는 자신이 살고 있는 제주도에 따스한 시선을 주고 있다. 얼마나 따스한지 가슴이 찡해지는 시가 있다. 바로 '천원식당 할머니'

천원식당 할머니

할머니 별이 되셨다

끈덕지게 달라붙은 암세포 당하지 못해

요양 위해 문 내린 지 얼마 만에

그 문 다시 열지 못하고

대인시장 천원식당 할머니

별이 되셨다

별이 되기 전 할머니는 병상에 누워

노점상 할머니들 끼니는 어찌 때우는지

난방도 안 되는 여관방에 살면서

저녁이 되면 어김없이 찾아와

천원 내고 한 끼 먹고 남은 음식을 들고 가

다음날 아침 때우는 아흔 넘긴 노인네 생각에

식당 문 열게 해달라 빌고 빌었다

방송에 나오고 세상에 알려지면서

여기저기 할머니 같은 어진 마음들

쌀이며 고추장이며 갓김치 보내오고

대인시장 이웃들

생닭이며 두부며 콩나물 두고 가고

누구는 천 원짜리 밥 먹고 오만 원짜리 슬쩍 넣고 가고

할머니는 세상이 이렇게 고마운데

아예 돈 안 받고 그냥 줄까 하다가

먹으면서 떳떳하라고

당신처럼 부끄러워하지 말라고

밥값 천 원 선불로 받으셨다

그 할머니 별이 되셨다

대인시장 밤하늘 참 환해지겠다

김수열, 물에서 온 편지, 삶창. 2017년. 44-45쪽.

말이 필요 없는 시다. 이렇게 따스한 사람들, 밝은 사람들이 많은 우리나라다.

그런데도 이들의 사랑을, 이들의 마음을 받아들여 제도로 만들어야 할 모 정당의 국회의원들이 하는 말을 보면 가관이다.

나라에서 하는 복지정책을 포퓰리즘이라고 매도한다. 재원을 확보하지 않고 인기를 얻으려고 하는 정책이라고 손가락질을 하는 국회의원들이 있다.

도대체 자신들이 왜 그 자리에 있는지 모르나 보다. 이렇게 낮은 곳에서도 열심히, 성실히 마음을 열어가며 있는 것들 조금씩 내어주며 함께 살아가는 사람들이 있는데, 이를 제도로 정착시키는 것이 국회의원들이 할 일 아닌가.

저들이 해야 할 일을 하지 않으며 정권을 비난하는 것, 그들의 직무유기다. 제발 이런 시를 읽고 정신차리길 바란다.

여기에 4.3에 관련된 많은 시들, 강정에 관련된 시들... 제주도는 아직도 과거 비극을 완전히 청산하지 못했음을 알 수 있다. 제주도의 슬픔이 치유되는 것은 현재 진행되고 있는 제반 갈등들이 해소되어야만 될 터인데...

'꿩사냥, 갈치'와 같은 시들을 보면 이런 비극에 마음이 섬뜩해 지기도 한다. 다시는 되풀이 되지 말아야 할 이념으로 인한 살상. 시인은 시를 통해 우리 마음을 울리기도 하지만 이렇듯 우리 현대사의 비극을 불러와 잊지 말아야 함을 자연스레 깨닫게 한다. 

최근에 '효리네 민박'이라는 프로그램이 인기를 끌어 제주도, 특히 효리네로 민박을 가고자 하는 사람들이 많다고 하는데... 그 프로그램을 잘 보지 않아서 모르겠지만, 이들이 단순히 연예인이 운영하는, 텔레비전에 나오는 민박집이 있는 제주도라는 생각으로 가지 않고, 제주도에 녹아 있는 아픔들, 슬픔들도 느꼈으면 하는 생각을 했다.

이 시집을 통해서 사람들의 잔잔한 정을 느낄 수도 있지만 이런 제주의 아픔, 슬픔도 느낄 수 있다. 그럼에도 이를 이겨내고 씩씩하게 살아가는 사람들의 모습도 느낄 수 있고...

마음을 울리는 시... 마음에 들어와 박히는 시... 시를 읽으며 슬픔에 젖기도 하고, 웃음을 짓기도 하는 시간을 가질 수 있었다.

덧글

출판사에서 보내준 책이다. 시를 읽는 좋은 시간을 갖게 해준 출판사, 고맙다. 이런 좋은 시집들이 삶창에는 많다.

분단 시대에 갇힌 소설가, 황석영의 자전적 이야기1

수인 1 - 경계를 넘다 ㅣ 수인 1
황석영 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

"객지"라는 소설로 처음 만난 작가. 하층민의 생활을 실감나게 표현한 작가로 만나게 되었다. 그 이후에 황석영의 작품을 많이 읽게 되었다.

하다못해 황석영의 "아우를 위하여"는 교과서에도 실려 있지 않은가. 이제 그는 우리나라에서 가장 유명한 작가 중의 한 사람이 되었다. 이 소설이 그의 유년시절을 반영하고 있다는 사실을 이 자서전을 통해 알 수 있게 된다.

한때 그의 별명이 '황구라'라고 하는 말을 들은 적이 있다. 그만큼 말을 잘한다는 얘기인데, 말만큼이나 글도 잘쓴다는 생각을 하고 있었다.

이런 그가 북한을 방문하고 망명생활을 하다가 귀국해서 감옥생활도 했다. 단지 소설가로서만 남은 것이 아니라, 자신이 표현한 소설 속 인물들의 생활을 개선하기 위해 노력한 사람이라는 생각을 하게 만들고 있다.

또하나 황석영을 민주화 운동과 관련지어 기억하게 한 책이 바로 "죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어"라고 하는 광주민주화운동에 관한 기록이다.

이만큼 그는 민주화 운동에도 깊숙히 관여하고 있었는데도, 그를 소설가로만 기억하는 것은 문제가 있다는 생각을 하게 됐다.

이 책은 그의 자서전이다. 그렇다고 어린 시절부터 순서대로 기술되지 않는다. 그를 우리에게 가장 기억시키는 사건으로부터 시작한다.

제목도 "수인(囚人)"이다. 감옥에 갇힌 사람. 우리나라를 반도국가라고 하여 대륙으로도, 바다로도 진출할 수 있는 지정학적 이로움을 지녔다고 하는 사람도 있지만, 지금은 남북으로 갈라져서 육로를 통하여 북쪽으로는 전혀 갈 수가 없으니, 섬나라가 되었다고 하는 사람도 있다.

섬나라, 갇힌 나라다. 물론 바다를 모든 도로라고 하면 되겠지만, 아무래도 섬나라는 대륙의 여러나라보다는 고립되어 있는 것이 사실이다.

이런 섬나라가 된 우리나라에서 또 사상적으로도 감금되어야 했던 황석영이니 그가 제목을 '수인'이라고 붙인 것은 이해가 된다.

우리는 2000년대가 된 지금에도 갇혀지내고 있는 것이다. 아직도 남북관계는 우리의 행동과 생각을 제약하고 있으니 말이다.

1권과 2권으로 나뉘어 있는데, 우선 1권을 읽었다.

프롤로그 - 출행 - 감옥 1 - 방북 - 감옥 2 - 망명 - 감옥 3 - 유년 - 감옥 4

이것이 1권의 제목이다. 그는 우리나라에서 나가는 것에서 감옥에 들어간 것으로부터 시작한다. 그만큼 자신의 삶에서 중요한 일이 이때 일어났다고 생각하는 것이리라.

하지만 이런 식의 구성은 읽는 사람을 힘들게 할 수도 있다. 이 당시 시대상황을 잘 알고 있는 사람들에게는 그 당시를 떠올리며 읽을 수 있겠지만 그 시대를 잘 알지 못하는 사람들에게는 난삽하다는 느낌을 줄 수도 있다.

그럼에도 황석영의 이 기록은 의미가 있다. 우리에게 80년대 당시의 긴박했던 상황을 알게 해주고 있기 때문이다.

분단으로 우리가 얼마나 심한 고통을 겪고 있는지, 앞으로도 겪게 될 것인지를 황석영의 기록을 통해서 알 수 있다. 이것은 황석영 개인의 문제가 아니라 우리 모두의 문제일 수 있다는 점을 이 자서전을 읽으면 알 수 있다.

이것이 어찌 황석영이라는 소설가 한 사람의 문제겠는가. 어떻게 그 혼자만이 '수인'이겠는가. 우리 모두가 '수인'에서 벗어날 수 있는 방법, 그것은 남북의 긴장 관계를 해소하는 것과 함께 해야 함을... 지금 현상황에서도 느끼고 있지 않은가.

이제 2권이다... 그의 삶을 통해 우리 현대사를 더욱 생생하게 느껴보도록 하겠다.

지구에서 우리는

   지구에서 우리는

짧은 생에 소화기를 포기하고 생식기만 살린

한 여름 무더위에 무리지어 날아다니는

하루살이떼

하얀 차가운 몸에서 발간 뜨거운 불꽃을

열과 빛이 날수록 저는 녹아내리는

초

차가운 바람으로 실내는 시원하지만

바깥은 뜨거운 열기로 채워버리는

에어컨

우리는 어쩌면

뫼비우스의 띠 위에 있는지도 몰라

안이 바깥이고 바깥이 안인