시로 읽는 탈출기

  통섭, 융합이라는 말이 유행이다. 이제는 한 분야에만 정통해서는 안 된다는 말이리라.

  그만큼 사회가 복잡해졌지만, 복잡해진 사회를 살아가기 위해서는 여러 분야를 알고, 상황에 맞게 적용해야 한다고 할 수 있다.

  권혁웅의 '마징가 계보학'을 읽으며 최서해(최학송)를 떠올린 것은 이런 통섭이니 융합이니 하는 말 때문인지도 모르겠다.

  통섭과 융합이 과학과 인문학의 결합만이 아니라, 문학 쪽에서도 다양한 분야들이 서로 섞이고 얽히는 관계여야 한다고 할 수 있을테니 말이다.

  시인의 말에도 최서해를 떠올리는 말이 나온다.

"나는 오랫동안 달동네에 살았다. 내게 1980년대의 후반부가 독재와 민주화운동과 시의 시절이었다면, 그 전반부는 원죄의식과 주사(酒邪)와 첫사랑의 시절이었다. 나는 거기 살던 내내 언젠가 탈출기(脫出記)를 완성하겠다는 생각으로 살았다. 거기서 벗어난 지 십오년이 되었는데 이제는 그곳이 나를 벗어나려 한다. 그곳, 서울시 성북구 삼선동 일대가 재개발에 들어갔기 때문이다." (142쪽)

최서해의 탈출기, 지지리 궁상인 생활에서 벗어나려 몸부림 친 지식인의 이야기. 이 시집에 등장하는 화자는 지식인이다. 분명 지식인이라고 할 수밖에 없다. 화자가 회고조로 다른 인물들을 이야기하고 있기 때문이다.

가난때문에 굴곡진 삶을 살아가는 사람들 이야기. 당시 시인이 살아온 시대에서 달동네는 밀리고 밀린 사람들이 올라와 살 수밖에 없는 마을.

삶의 질은 계속 내려가는데 살아가야 할 곳은 점점 높아지는 현실 속에서, 그곳을 벗어나려고 애를 쓰나 벗어나는 것은 죽음에 이르렀을 때뿐이라는 것.

오래 전에 텔레비전에서 방영했던 '독수리 오형제'를 빗대어 쓴 시 '독수리 오형제'를 보면 세상을 구하는 독수리 오형제가 아니라 세상에서 밀려나고 밀려나 결국은 죽음에 이르는 모습을 만날 수 있다.

기를 쓰고 그 마을을 벗어나도 결국은 다시 낮은 곳에서 살 수밖에 없는 사회 하층민들의 이야기. 기껏 지식인들이 나온다고 해도 사회에 적응하지 못하고 밀려나 살 수밖에 없는 사람들. (이 시집에 실린 '광기의 역사 - 1. 호모 인텔리쿠스'에 나오는 이모 같은 경우)

그래서 마치 최서해의 소설을 읽는 듯한, 일제시대로 따지면 신경향파 소설을 읽는 듯한 느낌을 주는 시집이다. 그렇다고 그때의 소설과 같은 살인, 파괴 등으로 점철되지는 않는다. 소설에서도 죽음이나 떠남이 주를 이루지만 다른 작품들과 융합이 되어 소설과는 다른 느낌을 준다.

만화영화, 영화, 노래 등등 다른 많은 작품들과 바로 자신과 함께 했던 사람들의 이야기가 시집에서 주를 이룬다. 이들에게서 탈출을 꿈꾸었겠지만, 이제 이들은 그곳에 없다.

그렇다고 이들이 사라지지도 않았다. 우리가 외면하려 해도 시 속에 등장하는 수많은 인물들은 여전히 우리 곁에 있다. 그 점을 명심하자.

독수리 오형제

0. 기지

  정복이네는 우리 집보다 해발 30미터가 더 높은 곳에 살았다 조그만 둥지에서 4남1녀가 엄마와 눈 없는 곰들과 살았다 곰들에게 눈알을 붙여주면서 바글바글 살았다 가끔 수금하러 아버지가 다녀갔다

1. 독수리

  큰형이 눈뜬 곰들을 다 잡아먹었다 혼자 대학을 나온 형은 졸업하자마자 둥지를 떠나 고시원에 들어갔다 형은 작은 집을 나와 더 작은 집에 들어갔다 그렇게 십년을 보냈다 새끼 곰들이 다 클 만한 세월이었다

2. 콘돌

  둘째 형은 이름난 싸움꾼이었다 십대 일로 싸워 이겼다는 무용담이 어깨 위에서 별처럼 반짝이곤 했다 형은 곰들이 눈을 뜨건 말건 상관하지 않았다 둘째형이 큰집에 살러 가느라 집을 비우면 작은집에서 살던 아버지가 찾아왔다

3. 백조

  누나는 자주 엄마에게 대들었다 엄마는 왜 그렇게 곰같이 살아! 나는 그렇게 안 살아! 눈알을 박아넣는 엄마 손이 가늘게 떨렸다 누나 손은 미싱을 돌리기에는 너무 우아했다 누나는 술잔을 집었다

4. 제비

  정복이는 꼬마 웨이터였다 누나와 이름 모르는 아저씨들 사이를 오가며 소식을 주워 날랐다 봄날은 오지 않고 박꽃도 피지 않았으며 곰들도 겨울잠에서 깨어날 줄 몰랐다 그냥, 정복이만 바빴다

5. 올빼미

  하루는 아버지가 작은집에서 뚱뚱한 아이를 데려왔다 인사해라, 네 셋째 형이다 새로 생긴 형은 말도 하지 않았고 학교 가지도 않았다 그저 밤중에 앉아서 눈뜬 곰들과 노는 게 전부였다 연탄가스를 마셨다고 했다

6. 불새

  우리는 정복이네보다 해발 30미터가 낮은 곳에 살았다 길이 점점 좁아졌으므로 그 집에 불이 났을 때 소방차는 우리 집 앞에서 멈추었다 그들은 불타는 곰발바닥들을 버려두고, 그렇게, 하늘로 날아올랐다

권혁웅, 마징가 계보학, 창비. 2007년 초판 5쇄. 52-54쪽.

어렸을 때 본 독수리 오형제... 그러나 시에 나오는 독수리 오형제는 달동네에서 흔히 볼 수 있는 우리 이웃이었다. 세상을 구하는 영웅이 아니라 세상에 밀리고 밀려 더 이상 갈 곳이 없었던 우리의 이웃.

시에 이런 이웃들이 많이 나온다. 지금도 우리 곁에 있는 이런 이웃들이... 시인의 탈출기는 여전히 성공하지 못했다고 할 수 있다. 

러시아 작가 체호프의 단편 소설 읽기

체호프 단편선 ㅣ 민음사 세계문학전집 70
안톤 파블로비치 체홉 지음, 박현섭 옮김 / 민음사 / 2002년 11월

현대 단편소설의 대가라고 불리는 사람이다. 모파상과 체호프. 이 소설집에는 10편의 단편소설이 실려 있다. 200쪽도 안 되는 분량인데 소설이 10편이면 평균내도 한 소설당 20쪽이 채 안 된다는 얘기다. 그만큼 짧은 소설들... 한때 우리나라에서 엽편(葉篇)소설이라고 부르던 길이다.

특히 첫번째 소설인 '관리의 죽음'은 짧아도 너무 짧다. 7쪽부터 12쪽까지니 겨우 6쪽짜리 소설이다. 그래도 한두 장짜리 소설보다는 길지만... 단편소설을 읽는 재미는 극적인 반전이다. 한 사건을 두고 인물의 심리가 어떻게 변해가는지를 짤막한 상황을 통해서 보여주는 것이다.

체호프의 단편들에서도 그런 점이 잘 보인다. 그래서 단편소설의 대가라는 소리를 들을 것이다.

'관리의 죽음' 죽음이라는 인간에게 피할 수 없는 운명, 누구나 피하고 싶어하는 운명을 두고 이렇게 짧게, 그것도 참으로 어이없는 죽음을 그리다니...

고사성어 중에 기우(杞憂)라는 말이 있다. 하늘이 무너질까 걱정을 하면서 살아가는 기나라 사람의 어리석음을 이야기하는 말인데, 이 말은 지나치게 섬약하여 모든 일에 걱정하며 살아가는 사람을 지칭한다.

다른 말로 하면 모든 일에 스트레스를 받는 사람이라고 할 수 있고, 스트레스는 만병의 근원이니, 이런 섬약한 관리가 죽을 수밖에 없는 것은 당연하다.

남들은 아무렇지도 않게 넘어갈 수 있는 일에 온 신경을 집중하니 몸이 견딜 수가 없는 것이다. 극장에서 재채기를 한 번 했다고 며칠 동안을, 그 재채기로 인해 침이 튄 것을 생각하지도 않는 사람에게 찾아가 사과를 하고 용서를 구했으니, 이 정도 심리 상태면 병이 나야 정상이다.

삶에서 일어나는 모든 일들에 신경을 쓸테니 말이다. 그래서 우리는 인생에서 넘어가야 할 것은 과감하게 넘길 수 있는 마음을 지녀야 한다. 그러나 이것을 지나치게 확대 해석해서 사과하고 용서를 구해야 할 일에도 무심한 듯 넘어가면 안 된다.

그것은 공감 능력의 상실일 뿐이기 때문이다. 이런 공감 능력의 상실이 더 늘어나는 현실에서 체호프의 이 소설이 공감을 받기는 힘들다는 생각이 든다. 아마도 사람들은 이렇게 말하리라.

"이거 또라이 아냐...이보다 더한 것도 그냥 넘어가는 사람이 얼마나 많은데... 이렇게 하나하나 신경쓰다 보면 어떻게 사회 생활을 하나?" 라고.

하여 요즘은 '내 탓이요'는 만병의 근원이요, 내 건강의 핵심은 바로 '네 탓이요'라고 하는 사람들도 있다. 잘하면 내 탓, 못하면 네 탓이니 얼마나 마음이 편할까. 바로 이 소설과 정반대의 자리에 있는 사람들 모습이다. 그리고 이런 사람들이 늘어간다는 우려를 하지 않을 수 없는 요즘이다. 

그래, 이 관리처럼 이런 사소한 일에 신경을 쓸 필요는 없지만, 정말 신경써야 할 일에는 신경써야 한다. 그것이 배려고, 함께 사는 기본 예의다.

짧지만 많은 이야기들을 담고 있는데, 이 선집에 실린 작품들은 다양한 주제를 지니고 있다. 불륜을 다룬 작품도 있고(공포, 베짱이), 남과 감정을 공유하지 못하는 비극도 있고(드라마), 사랑의 어려움을 이야기하는 작품도 있고(베로치카), 사랑하는 사람과 사는 일의 어려움(거울)과 살아서 위대한 사람도 금방 잊혀진다는 인생무상을 이야기하는 작품(주교)도 있다.

우리 인간이 겪을 수 있는 삶의 다양한 모습들이 이 소설집에서 표현되고 있다고 할 수 있는데...  아마도 소설을 읽는 이유가 여기에 있지 않을까 한다. 다른 삶을 간접적으로 살아보는 것.

첫번째 소설인 '관리의 죽음'을 읽으며 내가 내 행동을 판단하는 상태는 어느 정도인지, 중용을 지키며 사는 삶에 대해서 생각하게 된다. 너무 사소한 것에 집착해서도 안 되지만, 잘못을 인식하지 못하는 것도 안 된다는 삶의 자세.

오래 된 소설이지만 읽는 재미를 느낄 수 있다. 인간의 삶에서 시간의 흐름도 바꾸지 못하는 어떤 보편적인 요소들이 있기 때문이다. 다만 여전히 러시아 사람들의 이름은 어렵다.

공감을 불러일으키는 소설

쇼코의 미소
최은영 지음 / 문학동네 / 2016년 7월

총7편의 단편소설이 묶여 있는 소설집이다. 작가의 첫소설집이라고 하는데... 읽으면서 마음 속으로 서서히 들어오는 어떤 울림을 느끼게 된다. 공감을 느끼면서 소설의 주인공들의 마음과 같이 울리는 공명이라고 해도 좋을 듯하다. 그렇게 이 소설집을 읽으면 마음이 울린다.

그렇다고 소설들이 밝지는 않다. 분명 어두운 분위기, 어두운 결말이 많은데도 이상하게 잔잔하다는 느낌과 더불어 마음을 살그머니 흔드는 감동이 있다.

어두운 분위기에서도 밝음을 느낄 수 있다고나 할까?

소설집의 제목이 된 '쇼코의 미소'만 해도 그렇다. 주인공들의 삶이 결코 행복하다고 할 수 없는데, 읽고나서는 주인공들이 그래도 누군가로부터 인정받고 있다는, 자신을 받아들여주는 사람이 있다는 느낌을 받게 된다.

온전한 존재로서의 자신을 받아들여주는 사람이 있다는 것, 자신에게 공감해주고 공명하는 사람이 있다는 것, 그것은 실제 생활이 어떠한지를 떠나서 마음에 위안을 주고, 행복을 준다. 그렇게 소설은 공감의 중요성을 느끼게 해준다.

하지만 이런 공감이 늘 있는 것은 아니다. 사람들의 관계에서는 작은 일에서도 틀어질 수가 있다. 그것이 영원한 이별이 되기도 하는데... '한지와 영주'란 소설에서 보면 알 수 없는 이유로 좋았던 관계가 틀어지는 모습이 펼쳐진다.

서로를 받아들이고 공감해준다고 생각했는데, 무엇인지도 모를 이유로 멀어지는 관계, 우리의 삶에서 이런 일들이 얼마나 많은가.

'씬짜오, 씬짜오'라는 소설에서는 아무 것도 모르는 아이가 한 말이 결국 묻혀 있던 진실을 대면하게 해서, 관계를 파탄내는 장면이 나온다.

독일에서 만난 베트남 부부와 한국인 부부들. 이들은 서로를 이해하고 함께 생활을 하지만 뜻하지 않게 나온 베트남 전쟁에서 저지른 한국군의 행동에 대한 이야기로 인해 이들의 관계는 끝나고 만다.

성심을 다한 사과가 있어야 용서가 되고 서로 공감할 수 있는데, 우리는 일본에게 그런 사과를 요구하지만 베트남에서 벌인 일에 대해 과연 우리는 제대로 진심으로 사과했는지, 반성하고 있는지 생각해 보아야 한다.

그렇게 비록 자신이 하지 않았다 하더라도 자신의 국가, 자신의 민족이 저지른 일에 대해서 반성하고 피해자에게 공감할 수 있는 능력이 있지 않으면 어떤 관계든 제대로 유지되지 못한다는 사실을 소설을 통해서 알 수 있다.

이런 식으로 많은 인물들이 지니고 있는 공통적인 정서가 바로 '공감'이다. 이런 '공감'으로 인해 사람들은 세상을 살아갈 수 있으리라.

'언니, 나의 작은, 순애 언니'나 '비밀' '미카엘라'와 같은 소설을 읽으면 코끝이 찡해지기도 한다. 이런 삶들이 지금까지도 지속되고 있으니 말이다.

그런 삶을 사는 주인공들에게 마음을 주면서 우리 삶을 되돌아 볼 수 있게 된다. 무엇보다도 이 소설집의 장점은 우리들의 공감 능력을 깨우쳐 준다는 것이다.

마음 속 깊이 자리잡고 있던 공감 능력을 우리 몸 곳곳으로 퍼지게 한다. 빠르게가 아니라 느리고도 아주 잔잔하게...

그래서 읽으면서 몸 전체에 공감이 퍼져나가게 된다. 소설을 읽으며 공감 세포들이 깨어나는 느낌을 받았다고나 할까.

말로 표현되지는 않더라도 우리들 삶에서 느낄 수 있는 그런 공감들, 아주 작은 공감들, 그것이 우리를 삶으로 이끌고, 우리를 행복으로 이끈다는 것을 생각하게 한 소설이라고 할 수 있다.

줄타기

줄타기

경쾌한 리듬에 맞춰

실낱같이 얇은 줄 위에

한 어릿광대

얼쑤

이리 비틀 저리 비틀

안간힘을 쓰며 잡는 균형

까마득한 하늘,

까마득한 땅,

하늘도 땅도 아닌

줄 위.

두 발로 딛기엔

너무도 좁아,

얼쑤

풍악을 울려라.

하늘, 땅,

다 잊어버리게.

요즘 여러 성폭력 문제와 관련하여

  시를 해설하는 사람들은 이런 말을 한다. 
 
  '자기 미화와 이상화를 온전히 걷어낸 묵묵한 성찰의 심연은, 시의 본질은 시적 관조이며 시인의 투명하고 맑은 조응 없이 시는 쓰일 수 없음을 적시한다. 되돌아보는 자로서의 이러한 '나'의 모습은 시의 성찰이 시인의 성찰과 한 몸이며, 시를 형성하는 시원(始原)에 무엇이 있(어야 하)는가를 말해준다.' (182-183쪽)
 
  '시의 끼어듦과 스밈과 호흡은 시인의 외로움과 눈물과 숨결과 바람이다. 시의 얼굴은 시인의 얼굴이다.' (196쪽)
 
  이처럼 시인은 감수성이 예민한 사람이다. 공감능력이 뛰어난 사람이다. 세상을 자신의 잣대로만 보는 것이 아니라 대상의 처지에서 바라볼 수 있는 사람이다.
 
그들에게는 우리가 미처 보지 못한 것들을 보고 우리에게 알려주는 능력이 있다. 그러한 사람들이 시인이다. 시인이어야 한다. 그런데, 시인의 시가 시인의 삶과 일치하지 않을 때가 있다. 
 
우리나라 대표 시인으로 꼽히는 서정주만 해도 친일 논란에서 자유롭지 못하다. 여기에 최근에 불거지고 있는 문단의 성추행, 성폭력 사태는 또 어떤가.
 
다른 존재들에게 공감하는 능력이 뛰어난 시인들이 자신들의 동료 문인, 특히 여성 문인들을 성적인 대상으로만 여기는 경우, 아니면 가벼운 농담이나 행위의 (? 성추행에 '가벼운' 이라는 말은 어울리지 않는다. 그들은 '아무 생각없이' 또는 '관행적으로'라는 말을 하기도 한다) 대상으로만 여기고 행동했다는 폭로들이 잇따르고 있다.
 
전혀 시인답지 않은 행동. 시인으로서 해서는 안 될 행동들인데... 남자라는 이유로 그것이 무슨 권력이나 되는 양 하는 행동들은 아무리 시와 시인을 분리해서 생각하자고 해도 문제 삼을 필요가 있다.
 
우리나라 시인들이 한둘이 아닌데, 굳이 행동이 바르지 않은, 시만 번지르한 시인들의 시를 우리가 만날 필요는 없기 때문이다. 오히려 이런 일에 경각심을 불러일으키기 위해서라도 더 많은 폭로와 더욱 조심하는 태도가 필요하다고 생각한다.
 
옛어른들은 이렇게 말했다. 그 당시는 가부장제 사회였으니, 남자들은 세 끝을 조심해야 한다고.
 
세 끝. 혀끝, 손끝, 좆끝이다. 입 함부로 놀리지 말고, 손 함부로 놀리지 말고 (이것은 도박을 하지 말라는 의미가 더 강한데), 좆 함부로 놀리지 말라는 것이다. 요즘은 이 세 끝이 모두 성과 관련이 있다.

혀는 성희롱, 손은 성추행, 좆은 성폭행... 이들을 구분한다는 것이 의미없지만 주를 이루는 것이 이런 요소들이라는 것인데...

 
따라서 이 세 굳이 남자만이 아니더라도 사람이면 조심해야 할 것들인데... 이것을 잘 지키지 않는 시인들이 속속 밝혀지고 있는 상황이 안타깝다.

 
문학과지성사 시인선 400호 기념시집 '내 생의 중력'을 읽다가 김민정의 '젖이라는 이름의 좆'이라는 시를 발견했다. 이 시에 나오는 '어머 착해'라는 표현을 들을 수 있는 좆을 지닌 인간들이 많았으면 좋겠다.
 

좆은 이럴 때 착하다는 소리를 듣는 것이지, 상대의 의사와 반해서 놀리면 절대로 이런 소리를 못 듣는다. 그것은 그냥 썰어도 무방한 고기에 불과하다고 할 것이다.

   젖이라는 이름의 좆
 
네게 좆이 있다면
내겐 젖이 있다
그러니 과시하지 마라
유치하다면
시작은 다 너로부터 비롯함일지니
 
어쨌거나 우리 쥐면 한 손이라는 공통점
어쨌거나 우리 빨면 한 입이라는 공통점
어쨌거나 우리 썰면 한 접시라는 공통점
 
(아, 난 유방암으로 한쪽 가슴을 도려냈다고!
이 지극한 공평, 이 아찔한 안도)
 
섹스를 나눈 뒤
등을 맞대고 잠든 우리
저마다의 심장을 향해 도넛처럼,
완전 도-우-넛처럼 잔뜩 오그라들 때
거기 침대 위에 큼지막하게 던져진
두 짝의 가슴이,
두 쪽의 불알이,
 
어머 착해
 
홍정선, 강계숙 엮음, 내 생의 중력, 문학과지성사. 2011년 초판 2쇄. 146-147쪽.

시에서처럼 섹스는 일방적으로 하는 것이 아니라 나누는 것, 그 나눔 뒤에 오는 착함. 이것이 바로 사랑이다.
 
그러므로 사랑과 추행을 구분 못하는 사람은 시인이 아니다. 아니, 그는 직업인으로서의 시인이라고는 할 수 있겠다. 진정한 시인이라고 할 수 없어서 그렇지. 
 
젖은 생명을 키운다. 마찬가지로 좆도 생명을 잉태하게 한다. 비록 키우지는 못하지만 생명 탄생에 한 자리를 차지하고 있는 것이다. 그런데 이런 축복받아야 할 생명 탄생에 잘못 쓰이는 좆은 젖이 아니다. 젖이 될 수 없다.
 
젖이라는 이름의 좆이 아니라 총이라는 이름의 좆일 뿐이다. 그런 총은 우리 사회에 필요없다. 그러므로 좆이 총이 아니라 젖이 되게 하기 위해서 어떻게 해야 할지 생각해야 한다. 시인만이 아니라 우리 모두가.
 
새해에는 이런 '미 투(Me, too)' 운동이 과거의 것으로, 부끄러웠던, 그러나 이제는 없어진 그런 행동을 나타내는 운동이었다고 할 수 있었으면 좋겠다.
 
시대가 많이 변했음에도 여전히 좆을 총으로 인식하고 있는 사람들이 많다. 이제는 좆을 젖으로 인식하는 그런 사람들이 많은 사회가 되어야 한다는 생각을 한다.
 
'젖이라는 이름의 좆' 정말 환상적인 표현이다!!!