사랑은

  사랑은

사랑은 머리에서 오지 않는다

저 먼 곳

표현할 수 없는

마음 깊숙한 곳에서

조금씩 조금씩

솟아나온다

이미 나왔을 땐

걷잡을 수 없어

이성으론 어찌할 수 없는

가슴 시림, 설렘

도저히 감당할 수 없는

마음 아픔으로

눈 멀고, 귀 먹고

벙어리가 되어 버린다

세상 모든 것이

사랑에게 있어

감정마저도

제 것이 아니게 되는

사랑은

사랑은 바로 그런 것이다

시간을 속일 수 있을까

시간을 속일 수 있을까

'동공'이란 말을 사전에서 찾아본다. 제목에도 시에도 한자어가 쓰여있지 않아도 뜻은 '눈동자'라는 확신이 들지만, 그래도 혹시 하는 마음에 찾아본다.

'시간의 동공'이란 제목을 가진 시에 이런 구절이 나온다. 이 구절을 통해 아마도 제목이 만들어졌으리라.

'언제든 배반할 수 있는 시간의 동공들' (26쪽)

그래서 찾아보기로 한 것. 꼭 눈동자로만 보기도 힘들다는 생각이 든다. 시간의 눈동자를 우리는 언제든 배반한다고.

사라지고 말 것들이 사라지지 않는 양 보일 수도 있다는 것, 그렇기도 하지만... '동공'이란 말을 사전에서 찾아보면(국립국어원, 표준대사전) 다섯 개의 '동공'이 있다. 이 중에 이 시에 어울릴 만한 '동공'은 둘이다.

하나는 '눈동자' 그리고 또 하나는 '동공(洞空)'이라고 쓰는 '공동(空洞)'이라고도 하는 텅 비었다는 뜻.

그렇다. 우리는 시간을 이길 수 있을까. 우리가 시간의 눈동자를 배반한다고 해도, 그 눈동자에서 벗어날 수 있을까?

우리는 시간의 눈동자에서 벗어나기 위해 몸부림 치지만 결국은 시간의 눈동자를 결코 벗어날 수없다.

시간의 눈동자를 벗어날 수 없을 때, 우리는 텅 비게 된다. 무(無)로 돌아가게 된다. 그렇게 시간은 우리와 함께 하며 우리를 서서히 또는 급작스레 사라지게 한다.

시간 속에서 영원한 것은 없다. 시간은 스러짐, 사라짐이라고 할 수 있다. 이런 시간의 눈동자를 의식하고 살아가야만 하는데...

가끔은 자신이 영원할 것처럼, 시간의 눈동자를 속일 수 있는 것처럼 살아가기도 한다. 그러다가 문득 자신이 시간의 눈동자에서 벗어나지 못했음을 깨닫고 허무한 마음에 빠지기도 한다.

이 시집의 첫시가 바로 그렇다. 시간 속에서 사그라지는 우리들 운명을 이야기하고 있단 생각이 든다.

폐점

문을 닫은 지 오랜 상점 본다

자정 지나 인적 뜸할 때 어둠 속에 갇혀 있는 인형

한때는 옷을 걸치고 있기도 했으리라

그러나 불현듯 귀기(鬼氣)가 서려오고

등에 서늘함이 밀려오는 순간

이곳을 처음 열 때의 여자를 기억한다

창을 닦고 물을 뿌리고 있었다

옷을 걸개에 거느라 허리춤이 드러나 있었다

아이도 있었고 커피 잔도 있었다

작은 이면 도로 작은 생의 고샅길

오토바이 한 대 지나가며

배기가스를 뿜어대는 유리문 밖

어느 먼 기억들이 사는 집이 그럴 것이다

어느 일생도 그럴 것이다

박주택, 시간의 동공, 문학과지성사, 2009년.  11쪽.

시간은 언제나 나를 지켜보고 있다. 나는 시간의 눈을 피할 수 없다. 시간에서 도망칠 수 없다. 내가 아무리 숨어도 어떤 틈으로도 시간은 나를 보고 있다.

그렇다면 어떻게 해야 하나? 잘 살아야 한다. 시간을 벗어날 수 없기에 시간 속에서 잘 살아야 한다. 나를 시간에 맡기고 그 속에서 내 삶에 충실해야 한다.

언젠가는 텅 비어버리는 '동공'이 될 것이라는 것을 깨닫고, 늘 시간의 눈동자(瞳孔)를 의식하면서 그렇게 살아가야겠다. 그런 생각이 든다.

한 글자로 마음 읽기, 세상 읽기

한 글자 사전
김소연 지음 / 마음산책 / 2018년 1월

'펜'이란 말에서 시작하고 싶다. 책을 내는 것도 펜에서 시작하기 때문이다. 이 책에서 펜은 이렇게 설명된다.

펜

펜이 칼보다 강할 수는 없지만 펜이 칼이 될 수는 있다. 펜을 가장한 칼이 도처에 가득하다.

이게 현실이다. 말이 칼이 되고 있는 현실. 이런 현실 속에서 마음을 도닥여 줄 말을 찾게 된다. 그런 글을 찾게 된다. 펜이 펜 역할을 하는 너무도 당연한 현실을 찾게 된다.

이 책을 읽으며 한 글자를 통해 마음을 읽게 된다. 또한 세상을 보게도 된다. 가령 이런 말이 있다. 칼이 난무하는 세상에서 펜이 칼이 되지 않는 책을 만나면 반갑다. 이 책은 이렇게 펜을 펜으로 남아 있게 한다.

그것이 힘들지라도 적어도 그런 척을 해야 한다. '척'이라는 말은 이 책에서 이렇게 등장한다.

척

그러는 척을 반복해서 하다 보면 서슴없이 척척 잘할 수 있게 된다.

착한 척을 해야 한다. 착한 척을 하다보면 어느 새 착하게 사는 자신을 발견하게 될지도 모른다. 그런 척들이 모여 행동을 바꿔놓았을테니 말이다. 이런 '척'과 반대편에 서 있는 말이 있다. 바로 '징'이다.  

징

울림이 오래가기 때문에 한 장단에 한 번 쳐야 한다. 그러니까 제발 좀 징징대지 마.

여기서 징은 한 번으로 끝내야 한다. '지잉~~~~~'하는 울림을 느껴야 한다. 그런데 그 울림을 기다리지 못하면 징징이 된다. 우리네 삶은 어쩌면 이렇게 변해왔는지도 모른다.

지금 그냥 바쁘게만 산다. 우리는 징 소리가 내는 여운이 있고 울림이 있는 소리 '지잉~~~~~'하는 소리를 기다리지 못한다. 그 소리가 끝나 마음 속에 머무를 때까지 기다리지 않는다.

그럴 틈이 없다. 틈이 메워지고 있는 삶을 살고 있다. 틈이 없는 삶은 여유가 없는 삶이다. 살기 위해서 바쁘게 생활과 생활 사이에 틈을 만들 틈을 내지 못하고 있는 현대인들에게 틈을 메우는 또 하나의 존재가 등장했다. 바로 핸드폰이다. 스마트폰이라고 하는.

틈

생각날 틈 없이 핸드폰으로 메시지를 주고받는 연인. 생각할 틈 없이 핸드폰을 열람하는 사람들. 모든 틈은 핸드폰이 점령했다.

무서운 현실이다. 우리는 조금의 틈도 허용하지 않는다. 그 틈을, 여운을, 울림을 기다리지 않는다. 그 틈은 메워야 한다. 메워져야만 한다.

이게 지금 현실이다. 한 글자를 통해서 이렇게 현실을 마주볼 수 있다. 그리고 자신의 마음에 여유를 둘 수 있다.

이렇게 한 글자들을 통해서 마음을 들여다보게 된다. 마음뿐만 아니라 세상도 들여다 보게 된다. 이 말을 읽으면서 절로 감탄하게 됐다. 우리들이 너무도 당연하게 여겨야 할 것. 그러나 지금 교육에서는 사라져 버린 것.

씨

그 안에 무엇이 들어 있는지 쪼개어 알나내는 것이 아니라 심고 물을 주어 키워가며 알아내는 것.

이것이 바로 교육 아니겠는가. 우리는 학생들이 자신의 내부에서 자신을 발견하도록 물을 주어 키워가야 하는데, 조금이라도 빨리 학생들 내부에 무엇이 있는지 알기 위해 어거지로 쪼개고 있지는 않은지.

모든 존재들에게 바로 이런 자세로 대해야 하는 것은 아닌지. 기다릴 줄 알아야 한다는 것, 그래야 틈을 낼 수 있고, 틈을 내는 척이라도 해야 여유가 우리에게 온다는 것.

시인이 말하는 한 글자들을 읽으며 마음을 읽게 된다. 그리고 세상도 읽게 된다. 말이 칼이 되는 세상, 펜이 칼보다 더한 짓을 하는 세상에서 말은 사랑이 되고 펜은 위로가 되는 그런 세상을 꿈꾼다.

이 책을 읽으며 아무 쪽이나 펼쳐도 좋다. 그리고 마음을 다독이면 된다. 나만이 할 수 있는 표현을 찾아도 좋다. 그러면 자연스레 마음에 틈이 생기고, 그 틈 속에 다른 것들이 깃들 수 있을 것이다.

내가 남긴 뒷자리

    한 곳에 영원히 머무를 수 없다. 인간이 지닌 숙명이라고 해도 좋다. 어차피 인생은 한계가 정해져 있으니.

  이 세상에 산다고 해도 다른 존재들에게 자리를 물려줘야 한다. 물려주지 않으려 해도 어쩔 수 없다.

  삶이 그러하듯이 우리가 살고 있는 집도 마찬가지다. 영원히 내것으로 소유할 수 없다.

  누군가에게 물려줘야 한다. 예전과 달라서 지금은 평생동안 이사를 여러 번 한다. 예전에 한 집에 태어나 그 집에서 죽는 경우가 많았다면, 그것도 장남에 한정해서이겠지만, 지금은 자신이 태어난 집에서 죽는 경우는 너무도 드물다.

이사를 할 때 내가 남겨놓은 뒷자리 모습은 바로 내 삶을 보여주는지도 모르겠다. 이사할 때 당연히 깨끗하게 모든 것을 싸서 가야 한다고 생각했는데...

서수찬 시집 "시금치 학교"를 읽다가 '이사'란 시를 발견하고, 이사가 모든 것을 깡끄리 싸서 깨끗이 치우는 것이 아니라 무언가 뒷사람을 위해서 남겨놓을 수도 있다는 것을 깨달았다.

이사

전에 살던 사람이 버리고 간

헌 장판을 들추어내자

만 원 한 장이 나왔다

어떤 엉덩이들이 깔고 앉았을 돈인지는 모르지만

아내에겐 잠깐 동안

위안이 되었다

조그만 위안으로 생소한

집 전체가 살 만한 집이 되었다

우리 가족도 웬만큼 살다가

다음 가족을 위해

조그만 위안거리를 남겨 두는 일이

숟가락 하나라도 빠트리는 것 없이

잘 싸는 것보다

중요한 일인 걸 알았다

아내는

목련나무에 긁힌

장롱에서 목련꽃향이 난다고 할 때처럼

웃었다.

서수찬, 시금치학교. 삶이보이는창, 2007년. 45쪽.

따스하다. 내가 떠난 자리에 다른 사람이 깃들어 살텐데, 의도하지 않았더라도 뒤에 올 사람들이 잠시라도 웃을 수 있는 그런 이사.

꼭 이사만이 아니어도 그렇다. 삶에서 다른 사람에게 위안을 주거나 웃음을 주거나 편안함을 줄 수 있는 그런 삶을 살면 좋겠다는 생각.

작은 것에서 행복을 느낄 수 있는 것이 우리들 삶이니... 이제 봄이다. 세상이 따스해지기 시작한다. 삶도 그랬으면 좋겠다.

마음을 들여다 본다

마음사전
김소연 지음 / 마음산책 / 2008년 1월

여러 일들이 터져서 마음을 잡을 수가 없다. 엄청난 배신감에 휩싸이고 있다. 본래 사람이란 이런 존재인가? 마치 프리모 레비의 책 '이것이 인간인가'라는 제목을 연상시키는 요즘이다.

그래서 제 마음에서 멀어지고 있다. 마음을 들여다 보는 일이 무섭다. 그러나 마음을 들여다 보아야 한다. 누구나 똑같은 행동을 할 수 없듯이 사람은 누구나 다 다르기 때문이다.

이 다름을 들여다 볼 수 있어야 한다. 물론 악한 행동, 용서받지 못할 행동을 묵인하라는 뜻은 아니다. 그런 행동을 철저하게 응징해야 한다. 그래야 그런 일이 생기지 않는다.

다만 타인을 응징하는 데서 그치지 말고 자신도 바라볼 줄 알아야 한다. 싸잡아서 사람이란 본래 그런 존재야 하고 넘어가서는 안 된다. 또 그런 일이 특정한 몇몇 사람들에게서만 일어난다고 생각하고 넘어가서도 안 된다.

우리 모두에게 일어날 수 있는 일이고, 우리 모두에게 일어나서는 안 되는 일이다. 그래서 마음을 들여다 보는 일이 중요하다.

뒤숭숭한 날들에 이 책을 펼쳐들었다. 마음에 이는 수많은 결들을 언어로 표현하고 있는 책. 읽으면서 조금씩 우울한 마음이 수그러든다. 그렇다고 완전히 사라지지는 않지만 그래도 좋다.

이렇게 다양하게, 넓고 깊게 마음을 들여다보는 사람이 있다는 것, 이렇게 마음을 표현하는 사람이 있다는 것에 위안을 받는다.

어떤 쪽을 펼쳐도 여러모로 생각할 거리들을 제공한다. 비슷한 언어들이 얼마나 다르게 쓰일 수 있는지, 그 의미들을 어떻게 해석할 수 있는지 잘 보여주고 있다.

무작정 책장을 펼쳤더니 '중요하다/소중하다' 짝이 나왔다. 그냥 비슷한 말이라고 생각해 잘 구분하지 않고 썼는데... 시작을 이렇게 한다.

'소중한 존재는 그 자체가 궁극이지만, 중요한 존재는 궁극에 도달하기 위한 방편이다. 돈은 전혀 소중하지 않은 채 가장 중요한 자리에 놓여 있다. 너무 중요한 나머지 소중하다는 착각을 일으키게 한다. 어느샌가 소중했던 당신이 중요한 당신으로 변해가고 있다. 조금씩 덜 소중해지면서 아주 많이 중요해지고 있다. ...' (57쪽)

어찌 돈만이겠는가. 권력도 마찬가지 아닌가. 그것은 전혀 소중하지 않은데 중요한 자리에 놓여 있다. 그것을 위해서 얼마나 못할 일들을 많이 하는가. 그러니 사람과의 관계는 더 말할 필요가 없다.

사랑하는 사람과의 관계가 소중함에서 중요함으로 넘어가면 궁극에서 이미 멀어진 것. 그렇다면 지금 나에게 소중한 존재는 무엇일까? 중요한 존재가 아니라...

우리에게 소중한 존재가 무엇일까를 생각하게 하는 글이다. 이런 글들이 도처에 있다. 그렇게 마음을 여러 방향에서 여러 깊이로 들여다보게 한다.

하여 읽으면서 조금 이 세상에서 느꼈던 짜증에서 조금씩 멀어진다. 그렇게 책은 마음을 다독거려 준다.

곁에 두고 아무 때나 아무 쪽을 펼쳐 읽으며 마음을 들여다 보자. 자신의 마음결이 한층 부드러워지는 걸 느낄 수 있을 것이다.  

그렇게 책은 중요한 존재가 아니라 소중한 존재가 될 수 있을 것이다.