앉아 있을 자리...

   문학상 수상시집 중에서 오래 된 시집이다. 1996년이면 지금으로부터 20년도 더 전 아닌가.

  그럼에도 요즘 시들보다는 눈에도, 마음에도 잘 들어온다. 그래서 더 좋게 읽었다.

  읽다가 불현듯 정의당과 고 노회찬 의원이 생각났다. 그들을 생각나게 한 시...

  정현종의 '앉아 있는 건 귀중하다'란 시다. 예전에 현대문학상을 수상한 작가로 그의 시가 실려 있는데...

  지금 고 노회찬 의원의 죽음으로 정의당 당원이 더 늘고 있다고 한다. 정의당에 대한 지지도도 높아지고 있고. 그만큼 국회에서 그들이 앉아 있는 자리가 얼마나 귀중한지를 아는 사람이 많아졌다는 얘기가 된다.

'든 자리는 몰라도 난 자리는 안다'고 비어 있는 자리, 그 자리에 앉아 있어야 할 사람이 없는 자리는 앉아 있을 자리에 앉아 있는 사람이 얼마나 귀중한지를 뼈저리게 느끼게 한다. 지금처럼 국회가 하는 일 없이 제 이권만 챙기는 상태에서는.

 앉아 있는 건 귀중하다

앉아 있는 사람이 앉아 있는 건

귀중하다

그 사람이 일어나 사라질 때

그건 분명해진다

더이상 앉아 있지 않을 때를 위하여

앉아 있는 건 귀중하고

이제 아무도 없는 자리를 위하여

앉아 있는 건 실로 귀중하다

저 무(無)의 탄생을 위하여

그 풍부한 역동을 위하여

저 비어서 생생한 공간을 위하여

앉아 있는 사람이 있는 건

귀중하다

그 사람이 일어나 사라질 때……

제41회 현대문학상 수상시집, 현대문학. 1996년. 157쪽.

앉아 있지 않아도 될 사람들이 그 자리를 차지하고 있을 때 그 자리는 참 추해진다. 그럼에도 그 자리에서 일어나게 할 수 없을 때, 주어진 기간을 다 채워야만 할 때 그 자리는 더 추해진다.

시간이 흘러 추함이 일상이 되고, 다시 자리에 앉을 사람을 뽑을 때 누가 덜 더러운지만을 따지게 되면 앉아야 할 사람은 다시 그 자리에 앉지 못한다.

앉을 수가 없다. 이미 더럽혀진 자리, 그 자리에 앉기 위해서 이전투구를 벌여야 하는데, 그렇게 하지 못하는 사람, 또 이미 기울어진 운동장에서 경기를 하는 사람에게는 앉을 의자가 없기 때문이다.

시간은 많은 것을 과거 속으로 흘려보낸다. 미래를 과거에 묻어버리기도 한다. 앉아 있던 사람이 얼마나 귀중한지를 느끼게 하는 지금... 이 지금이 미래에도 지금처럼 마음에 와 닿아야 하는데, 그 시간이 참 길다...

긴 시간 동안 앉아 있지 않을 사람들이 앉아 있는 자리, 마치 자기가 그 자리의 주인인 양 비켜줄 생각을 하지 앉는 자리...

삼년이면 상도 다 치르는데... 앉을 자리에 이상한 사람이 앉지 않도록 해야 하는데... 이 시를 읽으며 고 노회찬 의원이 생각나고, 다시 2년 뒤 정의당이 지금 지지율대로 국회에서 자리를 차지할 수 있을까, 그들이 과연 앉을 자리에 앉는 사람이 될까를 생각하면...

2020년 국회의원 선거를 지금부터 생각하다니... 참... 정현종이 쓴 '앉아 있는 건 귀중하다'는 시... 쉽게 잊혀지지 않았으면 좋겠다는 바람을 가진다.

트리니나드 빈민가 이야기

미겔 스트리트 ㅣ 민음사 세계문학전집 92
V.S. 나이폴 지음, 이상옥 옮김 / 민음사 / 2003년 11월

이 소설의 배경은 우리나라가 일제로부터 해방이 되고 나서 근대화를 이루는 시대와 같다. 2차대전이 끝난 직후 어린시절에 경험한 이야기라고 할 수 있으니 말이다.

트리니나드 토바고... 영국의 식민지였다고 한다. 한마디로 말하면 원주민이나 아프리카에서 이주한 사람들이 백인들에게 지배를 당하고 있는 나라라고 할 수 있다.

그런 나라에서도 빈민가에 해당하는 미겔 스트리트... 여기에 사는 사람들 이야기 모음이 바로 이 소설이다.

우리나라 소설에서 표현된 빈민가 사람들의 생활이 그렇듯이 미겔 스트리트에 사는 사람들 역시 그 도시에 푹 절어 살고 있다.

도무지 전망이 없는, 희망이 없는 그런 나날들이라고 할 수 있는데... 이들에게서 어떤 윤리를 바라면 안 된다는 생각이 든다.

그날그날 살아가는 사람들 이야기인데, 기가 막히게도 도덕하고는 거리가 먼, 또 그들 스스로 자신들을 무시하는 생각과 행동을 하는 사람들임에도 불구하고, 이들은 함께 살아간다.

불우한 상황이고, 서로 으르렁거리기도 하지만, 또한 폭력이 난무하는 동네이긴 하지만 이들은 서로 어울려 살아간다. 어찌하겠는가. 그렇게 함께 살아가지 않으면...

소설에 등장하는 열여섯 명의 인물들(소설의 서술자를 제외하고, 각 인물은 하나의 장을 차지하고 있다)은 각자의 개성으로 살아간다. 이들 중에서 죽게 되는 사람도 있고, 동네를 떠난 사람도 있지만, 대부분은 이 동네에서 살아간다.

그냥 그렇게, 별다른 희망 없이. 아마도 이 소설에서 가장 많이 등장하는 인물이 해트일 것이다. 해트는 처음부터 등장해 마지막까지 등장한다.

소설의 서술자인 내가 주인공으로 나오는 마지막 장 바로 전이 바로 '해트'에 관한 장인 것을 보면, 그가 미겔 스트리트에서 중요한 역할을 한다는 것을 알 수 있다.

아이들을 많이 거느리고 있고, 도박을 좋아하는 그, 여자를 멀리했던 그가 여자에게 배신당하고 결국 감옥에 가는 과정이 서술되어 있고, 해트가 감옥에 가게 되는 순간, 소설의 서술자인 나는 자신이 성장했음을 깨닫게 된다.

이제 서술자는 아이의 눈으로 동네 사람들을 바라보던 것에서 어른의 눈으로 동네 사람들을 바라보게 된 것이다.

그것은 전망 없는 이 동네에서는 아무 것도 할 수 없다는 것을 깨닫게 된 것이다. 이 동네에 계속 머무른다면 난폭해지고 결국 알콜 중독이나 여자에 빠져 헤어나오지 못하게 됨을...

서술자의 어머니는 이 동네를 떠나라고 한다. 떠날 수 있는 길, 그것은 바로 유학이다. 개천에서 용 나듯이 그곳을 떠나야만 하는 것.

참으로 슬픈 것은 개천을 떠난 용은 결코 개천으로 돌아오지 않는다는 것. 개천은 그에게 생각하기도 싫은 곳이라는 점.

이 미겔 스트리트라는 소설이 나이폴의 자전적인 소설이라면, 그가 얼마나 이 동네를 떠나고 싶어했는지를 알 수 있다.

자기 성장의 밑거름이 된 이 동네는, 또 동네 사람들은 자기 삶에서 지워버려야 할 동네이자 사람들인 것이다.

그점이 느껴져 그렇게 감동으로 다가오지 않는다. 우리는 어려운 시절을 회상하며 그래도 그 시절을 그리워하는 것을 더 좋아하는데, 이 소설에서는 그런 점이 느껴지지 않으니 말이다. 어쩌면 건조하게 당시 사람들의 행동을 표현하고 있기 때문일지도 모른다.

그럼에도 1940년대 후반 트리니나드 토바고, 특히 빈민가였던 미겔 스트리트에서 살아가는 사람들의 모습을 볼 수 있다는 것에서 의미를 찾을 수 있다.

왜 주인공이 이곳을 떠나야만 했는지 생각하면서 읽으면, 우리가 살아가야 할 곳이 어떤 곳이어야 하는지ㅡ 우리는 마을을 어떻게 만들어야 하는지 생각하게 되기 때문이다.

최두석 시집을 읽다

  사람이 꽃보다 아름답다는 말이 있다. 꽃보다 아름답게 살려면 어떻게 해야 할까.

  적어도 꽃이 왜 아름다운지, 꽃이 어떻게 살아가는지 알아야 하지 않을까.

  제자리에 있어도 최선을 다해서 꽃을 피우는 식물들, 식물들에게 꽃은 바로 생명의 연장이 아닐까.

  죽음을 넘어 새로운 생명을 향한 몸부림, 온몸으로 나아가는 행동, 그것이 바로 꽃이 아닐까 하는 생각을 하는데...

  최두석이 낸 시집을 보면 특이하게도 거의 '꽃'이 들어간다. 가히 꽃의 시인이라고 할 수 있다.

꽃의 아름다움만을 찬미하는 시가 아니라, 꽃을 보면서 사람을 생각하는, 우리가 어떻게 살아야 하는지를 생각하게 하는 시들이다.

그래서 최두석 시를 읽다보면 사람이 꽃보다 아름다우려면 어떻게 살아야 하는지를 생각하게 된다. 누구나 꽃처럼 살고 싶은 마음을 지니고 있지 않은가. 

또 내가 만나는 사람들을 모두 꽃으로 대한다면 그들 역시 나를 꽃으로 대하지 않겠는가. 그렇게 살아간다면 사람이 꽃보다 아름답다는 말을 할 수 있지 않을까 하는 생각을 하게 하는 시집이다.

시 한편 한편 버릴 시가 없다. 모두 마음으로 파고들어 온다. 그 중에 이 한 시... '술배소리' 우리 생명을 이어주는 음식이 제 생명을 죽여 우릴 살리고 있음을 다시 생각하게 하는...

너무도 먹을거리가 넘쳐나는 세상에서 다시 한번 먹을거리의 소중함을 생각하게 하는 그런 시.

   술배소리

멸치야 갈치야 날 살려라

너는 죽고 나는 살자

에야 술배야

가거도 어부들의 고기 잡는 소리를

밥상머리에서 환청으로 듣곤 한다

벼야 조야 배추야 시금치야

콩아 닭아 김아 마늘아 날 살려라

너는 죽고 나는 살자

놓인 밥과 반찬에 따라 가사를 바꿔 부르며

숟가락 젓가락을 들곤 한다

그토록 쓸데없는 생각이 많아

소화가 되겠느냐 핀잔하는 이 있겠지만

나는 오히려 그이에게 권하고 싶다

술배소리 음미하며 한 끼 먹어보라고

그래야 음식마다 맛이 새롭고

먹고사는 일이 더욱 생생하게 소중해지므로.

최두석, 숨살이꽃, 문학과지성사. 2018년. 14쪽.

아파트 값으로 단독주택에 살기

두 남자의 집짓기 - 땅부터 인테리어까지 3억으로 ㅣ 좋은집 시리즈
구본준.이현욱 지음 / 마티 / 2011년 2월

우리나라 대다수 사람들이 아파트에 살면서도 단독주택에 살기를 꿈꾼다. 꿈꾼다는 말이 맞다. 그냥 꿈만 꾸다 그만두는 경우가 많다.

단독주택하면 우선 비싸다, 유지비가 많이 든다고 생각하고 지레 포기하는 경우가 많다. 또한 아이들이 있을 때는 아이들 교육 때문에 단독주택이 아닌 아파트에서 사는 쪽을 선택한다.

아무래도 교육 환경이 아파트가 있는 곳이 좋다고 생각하기 때문이다. 그런데 여기에 하나의 오해가 있다. 단독주택을 전원주택으로 생각하기 때문에 생긴 오해다.

교육 환경 운운하는 것은 단독주택을 전원주택이라고 생각해, 무슨 한적한 곳에 사람들이 별로 없는, 문화 시설도 변변찮은 그런 곳에 집을 짓고 산다고 생각해서이다.

아니다. 단독주택은 전원주택이 아니다. 사람들이 별로 없을 것 같은, 또 문화시설이 없을 것 같은 곳에 짓는 집이 아니다. 도심지에 지을 수도 있는 집이다. 단지 주거 형태가 다를 뿐이다.

도심에 단독주택을 짓는다고? 그럼 비용은? 우선 땅값이 만만치 않다. 도시는 땅값이 비싸다. 그리고 단독주택은 땅이 기본이 되어야 한다.

최소한 3억은 있어야, 그것도 현금으로 집을 지을 수가 있다. 물론 도심에서 좀 벗어난 곳이라면 3억보다도 더 저렴한 가격으로 충분히 집을 지을 수 있다. 땅을 두 집이 공동으로 구매하면? 반값으로 땅을 살 수 있다. 집도 마찬가지다. 그러면 총 공사비가 6억이 들더라도 나는3억에 단독주택에 살 수 있게 되는 것이다.

또 하나 아이들 교육 때문에 단독주택을 포기하는 사람이 많은데, 오히려 아이들을 위한다면 단독주택이 필요하다는 것. 아이들이 마음껏 뛰어놀 수 있는 집, 흥미를 느끼는 집, 마당이 있는 집은 나중에 나이들어 두 늙은이가 사는 집이 아니라, 아이들이 어렸을 때 지어서 함께 살아야 하는 것이다.

그러니 아파트에 살 돈으로 단독주택에 살 수 있다면 사람들이 선택할 수 있는 폭이 더 넓어질 것이다.

이 책은 그 점을 잘 보여주고 있다. 3억원으로 단독주택지어 살기.

사실 3억이라고 하지만 용인에 3억으로 단독주택을 짓기는 힘들다. 두 집이 3억씩 내서 6억 정도의 예산으로 집짓기를 시작한 것이다. 땅값이 비싼 지역에서 따로 또 같이 사는 집을 - 그런 집을 '땅콩'집이라고 부르기로 한다 - 짓는다면 충분히 가능하다.

가능하다는 점, 건축가와 건축 전문기자가 만나 땅을 함께 사고 두 집을 짓는다. 한 집같은 두 집... 마당만 공유하지 다른 모든 생활공간은 다른 집.

그렇게 땅을 사고 집을 짓는 과정을 처음부터 자세하게 보여주고 있다. 결코 불가능하지 않음을, 오히려 단독주택은 실평수에서 아파트보다 훨씬 크게 나옴을, 또 다락을 덤으로 얻을 수 있음을 보여주고 있는데...

이 책은 단독주택에 대한 편견을 깨게 해주고 있다. 우선 비싸다는 편견을 아파트 값이면 충분히 가능함을, 또 아이들에게 마당 있는 집이 얼마나 행복한지를, 그리고 유지비가 많이 든다고했는데, 전혀 그렇지 않음을...

게다가 공사기간도 짧다. 한 달만에 집을 지을 수 있다니... 이 기간을 잘 맞추면 공연히 다른 곳에서 살다가 이사하는 불편함을 덜 수도 있다.

땅부터 인테리어까지, 물론 총공사비는 3억을 넘어섰다. 그런 것까지 솔직하게 보여줘서 좋다. 생각하지 못한 비용이 들 수 있기 때문이고, 이들은 마음에 드는 땅을 구입하고자 했기에 땅값이 예상보다 초과되었기 때문이다.

하지만 서울 아파트 값을 생각해 보라. 30평대 아파트면 아무리 싸도 4억을 훌쩍 넘는다. 아마 서울에서 30평대 아파트면 5-6억을 할텐데... 이 정도 재산이 있다면 충분히 단독주택에서 살 수가 있다.

그렇다. 단독주택이 꿈이 아님을, 마음만 먹으면 충분히 현실이 됨을 이 책은 보여주고 있다. 건축가 이현욱과 기자 구본준이 우리에게 이 점을 잘 보여주었다.

한 가지 아쉬운 점은 기자 구본준이 이 집에서 오래 살지 못하고 세상을 떠났다는 점... 그렇지만 그가 보여준 단독주택을 짓고 살아가는 모습은 단독주택을 꿈꾸는 이들에게 희망을 주었다. 그의 명복을 빈다. 

어린이 시집, 올챙이 발가락

   아이들과 공감하는 시라. 아이들이 솔직하게 자기 생각이나 감정을 말하고 쓰고 이를 시로 표현하도록 한 것.

  아이들 시를 모아 놓은 책이다.

  아주 짤막하지만, 아이들의 순수한 마음을 읽을 수 있어서 좋다.

  나이를 먹어갈수록 시하고 멀어지는 우리나라 교육 현실에서, 초등학교 때 시를 쓰고, 그 시를 함께 읽고 이야기할 수 있도록 한다는 것. 정말 필요한 일이다.

  이때는 좋은 말로 꾸미려고 하지 않고 그냥 그대로 자기 느낀 점을 글로 옮길 수 있기 때문이다.

또 그런 활동이 필요하기도 하고.

창간 준비호와 창간호를 읽었다. 최근에 쓴 아이들 시도 있지만, 이오덕 선생님이 근무했던 시대에 썼던 시, 그리고 10년이 지난 시도 있다.

물론 시라는 것이 한 시대에만 유효한 것이 아니니까. 아이들이 느끼는 마음은 세대를 거쳐서도 공통된 것이 있으니, 시대에 뒤떨어졌다는 생각이 들지 않는다.

그래서 읽으면서 마음이 따스해진다. 아이들을 만나면, 아무리 시대가 영악한 아이들을 키운다고 해도 어른들보다는 순수하다. 아이들은 왜곡된 눈으로 보지 않는다.

있는 것 그대로, 또 느끼는 그대로, 그리고 작은 것을 볼 줄 안다. 어른들이 놓치고 있는 아주 작은 것들을 아이들은 보고 말할 수 있다.

이 책들을 보면 그것을 느낄 수 있다. 그냥 지나쳐갔던 것들이 아이들에게는 매우 의미가 있는 것이었다는 것을.

계간지로 한 해에 네 권 나온다고 한다. 제목이 '올챙이 발가락'인 이유를 창간호에서 이렇게 말하고 있다.

'작은 것도 가까이 다가가 자세히 보고, 낮은 곳에 마음이 가닿아야 시가 된다는 뜻에서 아주 작고 작은 '올챙이 발가락'이 좋겠다고 정했습니다.' (50쪽)

작은 것도 놓치지 않고 볼 수 있는 아이들, 그런 아이들이 쓴 시들... 작은 책자에 담겨 있으니 부담없이 읽으면 좋겠단 생각을 한다.