더 넓고 깊은 삶을 꿈꾸며

  지리산에 가본 지가 오래 되었다. 언제부턴가 지리산은 과거의 산이 되었다.

  지리산을 관통하는(?) 길이 뚫리고, 노고단 근처까지 차가 다니게 된 이후, 지리산은 내게서 멀어져 갔다.

  지리산을 종주하는 것이 산을 타는 보람이기도 했던 때가 있었는데, 지리산에서 수많은 죽음들을 생각하는 때도 있었는데, 밤에도 지리산 능선을 걷던 때가, 지리산에서 거센 바람을 맞이하던 때도 있었는데...

무엇보다도 지리산 천왕봉에서 본 일출, 그 장엄한 광경은 마음 속에 영원히 남아 있는데... 노고단, 벽소령, 세석평전, 뱀사골, 피아골 등등.

지리산(智異山) 다름을 아는 지혜. 그 넓디 넓은 산은 다름을 포용하는 산이다. 그래서 사람들은 지리산의 품에 안기고 싶어 그 산을 찾는다.

나만이 아니라 다른 것들과 함께 하는 삶. 그것을 포용하는 삶. 그렇게 하나 되어 함께 살아가는 삶. 지리산은 가만히 있어도 그것을 가르쳐준다. 그런 지리산 자락에 사는 시인이 있다.

이원규 시인이다. 오토바이 하나로 자유롭게 사는 시인. 그가 지리산에 살면서 지리산을 노래한 시들을 내었다. 이 시집은 '옛 애인의 집'이라는 제목을 달고 있지만, 지리산에 관한 시들이 많이 실려 있다.

자꾸만 얕아지려는 삶 속에서 지리산을 생각하게 한다. 그러나 지리산은 그렇게 쉽게 가서는 안 된다. 지리산은 지금 내 자리에서 열심히 잘 산 다음에나 가야 할 산이다. 그냥 도망치듯이 가는 산이 아니라, 내가 치열하게 살고 거기서 한발 더 나아가려 할 때 비로소 가는 산이다.

그렇게 지리산은 지금 내게서 멀어졌다. 시인이 노래한 시의 마지막 구절처럼 '행여 견딜만' 한지도 모르겠다.

 행여 지리산에 오시려거든

행여 지리산에 오시려거든

천왕봉 일출을 보러 오시라

삼대째 내리

적선한 사람만 볼 수 있으니

아무나 오지 마시고

노고단 구름바다에 빠지려면

원추리꽃 무리에 흑심을 품지 않는

이슬의 눈으로 오시라

행여 반야봉 저녁노을을 품으려면

여인의 둔부를 스치는

유장한 바람으로 오고

피아골의 단풍을 만나려면

먼저 온몸이 달아오른

절정으로 오시라

굳이 지리산에 오려거든

불일폭포의 물방망이를 맞으러

벌받는 아이처럼

등짝 시퍼렇게 오고

벽소령의 눈 시린 달빛을 받으려면

뼈마저 부스러지는 회한으로 오시라

그래도 지리산에 오려거든

세석평전의 철쭉꽃 길을 따라

온몸 불사르는

혁명의 이름으로 오고

최후의 처녀림 칠선계곡에는

아무 죄도 없는 나무꾼으로만 오시라

진실로 지리산에 오려거든

섬진강 푸른 산 그림자 속으로

백사장의 모래알처럼

겸허하게 오고

연하봉의 벼랑과 고사목을 보려면

툭하면 자살을 꿈꾸는 이만

반성하러 오시라

그러나 굳이

지리산에 오고 싶다면

언제 어느 곳이든 아무렇게나 오시라

그대는 나날이 변덕스럽지만

지리산은 변하면서도 언제나 첫 마음이니

행여 견딜 만하다면 제발 오지 마시라

이원규, 옛 애인의 집, 솔. 2003년. 158-159쪽.

지리산 둘레길이 유명해졌고, 이제 사람들은 그 둘레길을 걸으러 많이들 간다고 한다. 가을이 깊어질수록 지리산을 찾는 사람도 많아질 터이다.

그때, 지리산에 가기 전에 이 시 한 번 읽고 가는 것은 어떨지... 이 시를 읽고 어떤 마음으로 지리산에 가야하는지를 생각해 보는 것은 어떨지...

내게서 멀어진 지리산... 다시 가까이 하고 싶어졌다. 아니 가까이 해야 한다. 지리산은 멀리 할 수 없는 산이니까...

몰락하는 과거를 보여주는 아프리카 근대 대사제

신의 화살 ㅣ 민음사 세계문학전집 276
치누아 아체베 지음, 이소영 옮김 / 민음사 / 2011년 9월

치누아 아체베가 쓴 소설이다. 아프리카 나이지리아를 배경으로 하고 있는 소설. 아프리카 소설이 잘 알려져 있지 않지만, 우리처럼 근대화가 될 때 고난을 겪는 사실을 소설로 표현한 작품은 어떤 동질감을 느끼게 한다.

이 소설 역시 마찬가지다. 영국 지배에 있는 우무아로족에 대한 이야기라고 할 수 있다. 우무아로족이라고 하지만 이들은 하나의 부족이 아니다. 여러 부족이 하나의 신을 섬기면서 뭉쳐 있다고 해야 한다.

즉, 서로 전쟁을 하면서 죽이던 여러 종족이 울루신을 정점으로 전쟁을 그치게 되고 이들을 통합하는 대사제로 에제울루를 두게 된다. 에제울루에 의해 이들 종족들은 서로 평화를 지키면서 살아가게 되는 것이다.

이렇게만 지속되면 얼마나 좋을까마는, 여기에 백인이 간섭을 하게 된다. 영국이 아프리카를 식민지 삼아서 정책을 펼치는데, 식민정책에는 늘 종교도 따라오니 기독교가 이들 전통적인 관습과 대결하게 되고, 또한 영국 정책이 이들에게 영향을 미치게 된다.

변해야 한다. 분명 시대는 변해가고 있다. 그렇다면 이 변화를 누가 이끌어야 하는가? 이 종족이 별 갈등없이 변화를 추구하려면 에제울루의 역할이 중요하다.

중요한 위치에 있고, 또 대사제라는 직함을 지니고 있기 때문이다. 이들이 통합되었다고는 하지만 여전히 반목하고 있는 부족들이 있기도 하고...

그런데 에제울루는 이런 변화를 이끌 능력이 없다. 그는 과거에 매여 있다. 울루신을 중심으로 그 자신의 영향력을 확인하려고만 한다.

백인들이 그들의 삶에 깊게 들어왔음에도 제대로 된 대응을 하지 못한다. 그가 얼마나 시대의 변화에 무지한지를 왼손으로 글씨를 쓰는 백인에 대한 태도를 보면 알 수 있다. 백인 중에 단지 왼손잡이가 왼손으로 글을 쓸 뿐인데.. 그는 왼손으로 글씨를 쓰는 것을 무슨 특별한 능력으로 여기게 된다.

기독교 또는 백인의 생각을 알고 대처하기 위해 자기 아들을 교회에 보내기도 하지만 그는 제대로 받아들일 수가 없다. 아들에게 왼손으로 글씨를 쓸 정도로 잘 배워두라고 말하는 대목에서는 문화의 차이를 제대로 인식하지 못한 지도자의 모습을 보게 된다.

마찬가지로 그는 변화하는 시대에 과거에 얽매어 추수할 시기가 지나도 사람들에게 추수를 하라는 말을 하지 않는다.

마을이 굶주림으로 시달리게 된다. 그냥 율법에만 얽매인 모습이다. 분명 추수를 할 수도 있을텐데 그렇게 하지 않는다. 마을 원로들이 와서 융통성 있는 방법을 제시하지만 그는 거절한다. 그것이 개인적인 원한이든 뭐든 그는 과거에만 매여 있다. 그러니 마을 사람들에게 인정을 받을 수가 없다. 자신의 가족에게도 고통을 주게 되고.

결국 아들이 죽고, 그 죽음으로 인해 그는 정신을 놓게 된다. 정신을 놓게 되면서 소설은 끝나는데, 소설 끝부분에 사람들이 공물을 교회에 바치면서 추수를 하는 것으로 끝난다.

과거에 매인 지도자의 고집이 결국 그들의 삶을 서양의 삶에, 백인의 삶 속으로 집어넣고 만 것이다.

변화에 제대로 대응하지 못해 식민지로 전락했던 우리의 상황을 생각하게 하는 소설이기도 한데...  과거에 통합을 이루는데 큰 역할을 했던 에제울루가 시대가 변하면서 오히려 그들을 식민이라는 구렁텅이로 몰아갈 수도 있음을, 그래서 시대의 변화를 읽지 못하는 지도자가 얼마나 해악을 끼칠 수 있는지를 생각하게 하는 소설이다.

리더십에 관해

컬러 리더십 Color Leadership
신완선 지음 / 더난출판사 / 2002년 6월

'리더'라는 말을 어떻게 번역해야 할지 모르겠다. 지도자라고 하기엔 뭔가 이상하고, 그렇다고 통솔자도 아니고... 앞서가는 사람, 이끄는 사람이라고 하기에도 그렇고...

그냥 리더라고 하자. 남을 이끄는 사람을 가리키는 말이라고 생각하면 된다. 어떤 조직에서 책임있는 자리에 있는 사람이기도 하고.

그러므로 리더는 어디에도 있어야 한다. 사람이 몇이 모여 일을 할 때에는 누구나 똑같은 역할을 지니지 못하기 때문이다. 그 중에서 좀더 큰 짐을 진 사람이 있기 마련이다. 이런 사람을 리더라고 하자.

그렇다면 리더는 참으로 중요하다. 어떤 조직에도 있어야 할 존재라면, 리더가 어떤 상태에 있는지에 따라서 그 조직이 달라질 수 있기 때문이다.

우리나라만 해도 그렇다. 리더라고 할 수 있는 사람이 수시로 바뀌는 정치판을 생각해 보자. 자기 정당만을 이끄는 리더가 있고, 자기 정당을 사회 발전의 중심이 되게 이끄는 리더가 있다. 아니면 자기 욕심만을 채우는 리더가 있다.

정당에서 어떤 리더를 필요로 하는지는 명확하다. 자기 정당, 자기 욕심만을 챙기는 그런 리더는 성공할 수 없기 때문이다. 정당이 원하는 리더는 사회 비전을 제시하고 사회 발전을 위해 정당을 이끌 수 있는 리더이기 때문이다.

여기에 필요한 덕목이 무엇인지 찾고, 그것을 실현하기 위해 노력하는 리더가 좋은 리더일 것이다.

정치 분야에서 리더가 필요하듯이 경제 분야에서도 리더가 필요하다. 경제 분야는 리더에 따라서 흥망이 결정되기 때문에, 여러 사람의 생계가 걸려 있기 때문에 중요하다.

마찬가지로 교육 분야에서도 리더가 중요하다. 현재에 머물지 않고 미래의 모습을 바꿀 수 있기 때문이다.

이렇듯 각종 분야에서 리더가 하는 역할은 중요하다. 그렇지만 과연 어떤 리더가 필요한가? 또 나는 리더의 자질을 갖추었는가 하는 질문에는 쉽게 대답하지 못한다.

이 책을 보면 답은 명확하다. 모든 사람은 리더의 자질을 갖추었다. 리더가 한 가지 특성만 지니고 있지 않기 때문이다. 다양한 종류의 리더가 있기 때문이다.

그런 리더를 일곱 가지 색깔로 정리해 놓고 있다. 그래서 칼라 리더십이다.

빨강(서번트 리더십), 주황(브랜드 리더십), 노랑(사이드 리더십), 초록(파워 리더십), 파랑(슈퍼 리더십), 남색(비전 리더십), 보라(변혁적 리더십)

각 색깔에 맞는 특징들, 유형들, 그리고 그런 리더들의 사례가 이 책에 실려 있다. 또 책 앞부분에는 자신이 어떤 리더에 해당하는지를 측정하는 수단도 있어서 직접 자신의 성향을 살필 수도 있어서 좋다.

무엇보다 한 가지 특징으로 제한하지 않아서 좋다. 사람은 단 한 가지 자질로만 결정되지 않기 때문이다. 이 여러 특성들이 한데 모여 있는데, 그 중에서 어느 자질이 좀더 강하냐 하는 것이다.

강함을 살리고 약함을 보충하면서 자신이 속한 조직에서 일을 하는 것, 또 조직의 성향과 사회의 상황을 살펴서 자신에게 맞는 리더십을 함양하고 발현하라는 것이 이 책에서 말하고 있는 핵심이다.

그러므로 리더십은 고정되어 있지 않다. 사회나 조직이 고정되어 있지 않듯이 개인도 역시 변화한다. 그러한 변화를 인식하고 상황에 맞게 행동할 수 있으면 그 사람이 바로 진정한 리더이다.

그러한 리더가 될 수 있도록 이 책은 다양한 사례들을 제시해주고 있다. 무엇보다도 이 책에서 말하고 있는 핵심은 '교육이 아니라 훈련이다'라는 말에 있다.

리더십에 대해서 아는 것에서 멈추어서는 안 된다. 그것을 실현할 수 있도록 훈련을 해야 한다. 그리고 실천해야 한다. 그러면 개인이, 조직이, 사회가 조금이라도 더 나은 쪽으로 움직일 것이다.

크나큰 침묵 속에서 종소리 듣기

  말하지 않아야 할 때 침묵하는 사람, 큰 사람이다. 말도 아닌 말을 너무도 큰소리로 내는 사람, 말에 대해서 책임도 지지 못하면서 자신을 점점 수렁으로 빠뜨리는지도 모르면서 말을 하는 사람. 그런 사람이 넘쳐나는 세상이다.

  작은 인간들이 판치는 세상.

  원칙은 아름답다. 원칙은 있어야 한다. 세상에 원칙이 없다면 얼마나 혼란스러워지겠는가. 그렇다고 원칙만 지켜서는 안 된다. 원칙만 지키면 고루해진다. 변화에 따라갈 수가 없다.

  지금 세상에서 원칙을 지켜야 할지, 원칙에 융통성을 두어야 할지 판단해야 한다. 그런 때에 있다.

그런데 과연 원칙이 무엇인가? 여기에 대한 합의가 안 되어 있다는 생각이 든다. 그래서 각자 자기 말만 한다. 자기 말이 원칙이란다. 그 원칙에서 한발도 벗어나지 않았다고 한다. 아니 원칙을 지키는데 최소한의 융통성을 발휘하는 것이라고 말한다.

그래서 우리나라에는 '내로남불'만 존재한다. '내로남불'이 횡행한다. 자기가 행하면 원칙에 융통성을 준 것이고, 남들이 행하면 원칙을 위배한 것이 된다. 그렇다고 원칙을 지키자고 하면 시대 변화를 따라가지 못한다고 한다.

도대체 어느 장단에 춤을 추어야 하나? 루쉰 글이 생각난다. 어떻게 해야 할지 모를 때 침묵할 것. 그냥 헛웃음만 웃을 것.

유용주 시집 제목을 보며 요즘은 침묵이 필요한 때가 아닌가 하는 생각을 했다. 너무도 많은 말들이 커다랗게 날아다니고, 그 말들이 바위가 되어 사람들 머리 위로 쏟아지고 있다는 생각.

말들, 그것을 가짜뉴스라고 해도 좋고, 남을 비방하는 말이라고 해도 좋다. 그런 말들이 칼이 되어 날아다니고 있는 요즘이다.

사람들이 수많은 말의 칼에 상처를 입어 여기저기 나가떨어지고 있다. 내가 받은 상처를 남에게도 돌려준다고 하는 사람도 많이 생기고 있다.

여기서 벗어나야 한다. 그래, 침묵할 것. 이제는 '크나큰 침묵'이 필요할 때가 아닌가 싶다. 말보다는 행동이 우선되어야 한다는 생각도 들고.

유용주 시집, 오래된 시집이다. 절절하다. 삶의 모습이 생생하게 드러난다고 할 수 있다. 그런 시집.. 이렇게 시인의 마음이, 말이 절실하게 묻어나오는 시집, 오랜만이다.

침묵이 필요한 시대에 유용주 시집에서 '종(鐘)'이란 시를 본다. 수많은 말들 중에 이렇게 종소리처럼 우리 마음에 울림을 주는 소리가 필요하다고.. 바로 그런 소리들이 크나큰 침묵이 아닐까 하고.

종

진저리치며

진저리치며

내 너에게 달려갔으나

싸늘한 새벽 하늘

빈 골짜기 바람 한움큼 만나는 것으로

되돌아왔다

얼마나 긴 오장육부를 쥐어뜯어야

이 울음 끝이 나는가

내 육신 굳어 바위가 되고

바위 부스러져 재로 변할 때까지

이 노래 멈출 수 없다

이 피울음 그칠 수 없다

유용주, 크나큰 침묵, 솔. 2002년 1판 4쇄. 38쪽.

온갖 재잘거리는 소리에 묻혀 진작 들어야 할 둔중한 종소리를 듣지 못하고 있는지도 모른다. 이 종소리를 듣기 위해서 우리는 침묵해야 한다.

말을 줄이고 귀를 열어야 한다. 귀를 열고 마음을 열어야 그때서야 종소리가 들린다. 종소리가 마음 속으로 들어온다. 그렇게될 때까지 종은 피울음을 멈추지 않으리라. 제발 제대로 된 소리를 들으라고.

말들의 시대... 말이 돌덩이가 되어 우리들 머리 위로 쏟아지는 시대. 말이 칼이 되는 시대... 그래서 침묵은 약자들만이 지닌 도피처인 것처럼 여겨지는 시대... 그래서는 안 된다. 우리는 이 침묵 속에서 우리를 깨우는 종소리를 들어야 한다. 종소리를 듣고 움직일 수 있어야 한다.

도대체 원칙이 무엇인가. 우리는 무엇에 대해서 이야기를 하고 있는가? 내게 원칙이 있는가? 이 원칙을 지킨 상태에서 융통성을 발휘하는가? 이런 질문을 해야 한다. 그리고 이 질문은 침묵 속에서 완성된다.

이 시집 3부에 실린 구멍 연작시들... 1편부터 13편까지 마음을 절절히 울린다. 아, 이렇게 내 마음에 구멍을 내는 시. 그 구멍을 메우게 하는 시라니... 

이야기를 또 이야기로 만들기

키메라 ㅣ 민음사 세계문학전집 240
존 바스 지음, 이운경 옮김 / 민음사 / 2010년 1월

제목만 보고 환상적인, 신화에 버금가는 소설이라고 생각했다. 기존에 알고 있는 신화에서 얼마나 멀어질 수 있을까?

이미 알고 있는 내용에서 벗어나려면 어떤 형식을 취해야 할까?

'키메라'  양, 사자, 뱀의 모습을 모두 지니고 있는 신화속 괴물. 벨레로폰에게 퇴치된다고 신화에는 나와 있는데... 이런 키메라와 같은 역할을 하는 것이 어쩌면 문학 아닐까? 작가는 이런 문학에 대한 이야기를 신화를 빌려 이야기하고 있는 것은 아닐까?

제목은 "키메라"인데, 이 소설집에는 '두냐자디아드, 페르세이드, 벨레로포니아드'라는 세 소설이 있다. 제목에 키메라는 나오지 않는다. 키메라가 세 부분으로 이루어진 괴물이라면 이 소설 역시 세 신화로 이어져 있다.

그리고 키메라처럼 접근하기가 쉽지 않다. 쉽게 접근하려고 해도 불을 내뿜어 사람들을 물리치는 키메라처럼 소설은 신화라고 생각하는 것을 거부한다. 신화처럼 단순 명쾌한 이야기라고 생각하고 읽기 시작했다가 낭패를 당하게 만든다.

그렇지만 키메라는 하늘 위에서 화살을 쏘아 물리칠 수 있다. 이 작품 역시 너무 가까이 들어가서는 숲 속에서 길을 잃듯이, 나무들은 보지만 숲은 보지 못하듯이 헤맬 수밖에 없다.

멀리서 봐야 한다. 신화의 자리에 서서 이 소설을 읽으려고 한다. 그래도 희미하긴 하지만... 숲 속에서 그냥 헤매는 것보다는 낫다는 생각이 든다.

'두냐자디아드'는 아라비안나이트를 차용한 작품이다. 세헤라자드가 여인들을 구하기 위해 이야기로 왕을 변화시키는 내용. 이것은 우리가 알고 있는 천일야화다. 하지만 소설은 세헤라자드가 이야기하지 않는다. 그 동생인 두냐자데가 서술자이다. 주인공이기도 하다. 그들은 여성을 죽인 남성을 처벌하려고 한다.

여성주의라고 할 수도 있는 이 소설은 하지만 남성의 관용으로 자신들의 행위가 계속 이어져 왔음을 이야기하고 있다. 실제로 일어난 행위와 그 행위 이면에 숨어 있는 의미의 차이. 그 차이를 찾아내야 하는 이야기꾼.

소설은 그래서 겉으로 드러난 것만을 추구해서는 안 된다는 점을 보여준다. 겉보다는 숨어 있는 의미를 찾아야 함을 이야기한다. 그러나 숨어 있는 의미를 찾는다는 것, 결코 쉽지 않은 일이다. 이야기꾼인 세헤라자데를 서술자로 삼지 않고 동생인 두냐자데를 서술자로 삼은 까닭은 세헤라자데의 이야기에 숨어 있는 의미를 찾으라는 것이다. 그렇게 받아들일 수밖에 없는데...

이미 아는 이야기가 전개되면서 새로운 이야기를 만들어가는 기법, 이 소설은 첫번째 소설에서 그 점을 보여주고 있다.

두번째 소설과 세번째 소설은 이야기 속 이야기로 계속 관계를 맺는다. 서로가 연결되어 있지만, 실제로 영웅과 영웅이 되고자 하는 인물이 행하는 차이가 서술되고 있다.

영웅인 페르세우는 40이 되어 이미 늙어버린 자신에게 환멸을 갖는다. 신화 속에서 머무를 때는 영웅이지만 현실에서는 그렇지 못하다. 그런 사람이 자신의 영웅성을 찾아가는, 그러나 결코 그것이 완결되지 못하는 과정을 '페르세이드'에서 펼쳐보이고 있다면, '벨레로포니아드'에서는 페르세우스와 다른 길을 가는 영웅 이야기를 하고 있다.

영웅이 되고 싶은 인간이 어떻게 행동하는지를 벨레로폰 이야기를 비틀면서 우리에게 보여주고 있다.

이야기 속 영웅을 추종하는 사람이 진정한 영웅으로 살아가기가 얼마나 힘든지, 어쩌면 인간으로서 살아가려고 하는 행동 속에서 영웅이 나오는 것은 아닌지 생각하게 하는 소설이다.

이미 알고 있는 신화를 이리 비틀고 저리 비틀어 다양한 이야기가 중첩되게 만들고 있는 작품이다. 여전히 숲을 발견하지는 못하고, 나무 사이에서 헤매고 있지만, 그래도 읽는 재미는 있다. 더 고민하면서 생각하면서 다시 읽는다면 숲의 모습을 어렴풋이나마 볼 수 있을런지...

이 소설보다 한 걸음 더 나아간 것이 보르헤스의 소설들이 아닐까 하는 생각을 하면서 읽은 소설...