후방에서 겪는 전쟁의 비참함

보헤미아의 우편배달부
구드룬 파우제방 지음, 오공훈 옮김 / 교유서가 / 2018년 3월

2차 세계대전이 끝나갈 즈음 독일 동쪽, 보헤미나 지방에서 일어난 일을 배경으로 하고 있는 소설. 주인공은 어린 나이에 군대에 끌려가 왼손을 잃고 돌아와 우편배달부 일을 하는 요한이다.

이 요한을 통해 전쟁의 비참함이 드러나는데, 전쟁 장면이 나오지 않아도 전쟁으로 인해 어떤 일을 겪게 되는지 너무도 잘 보여주고 있다.

전쟁은 모든 익숙한 것을 파괴했고, 안전을 잠식했고, 희망을 으스러뜨렸고, 육신을 괴롭혔고, 영혼을 일그러뜨렸다. 그리고 전쟁은 기억하려는 의지도 앗아간 것 같았다. (37쪽)

이것이 전쟁이 불러오는 결과다. 평화는 어디에도 없다. 평화로운 것 같은 겉모습이지만 이들에게는 모두 이러한 상태가 곧 찾아온다. 대표적인 사람이 치매에 걸린 할머니다. 이 할머니에게는 모든 것이 사라진 것이 전쟁이다. 손자가 죽었다는 사실을 믿지 않는... 이로 인해 비극적인 결과를 초래하는. 이것이 바로 전쟁이라는 듯이.

주인공 요한이 우편을 배달하는 지역에는 건장한 남자들은 남아 있지 않다. 이들은 모두 나치 지도자급들 제외하고는 모두 징집당해 전쟁터에 있다.

마을에는 여자들과 아이들만 남아 있는데, 이들에게 편지를 전해주는 것이 요한이 하는 일이다. 평화로운 마을이 되어야 하는데, 전쟁은 전방과 후방을 가리지 않는다. 전쟁은 바로 자신의 일이기도 하지만 자신과 가장 가까운 사람들과의 일이기 때문이다.

가족들 중 전쟁과 관련이 없는 사람은 없다. 이들은 남편을, 아들을, 애인을 전쟁터에서 잃는다. 요한이 전달해 주는 검은 편지, 이것은 곧 이들의 사망선고서거나 실종을 알리는 편지다. 이 편지들을 받는 사람들은 대개 여성이다.

후방에서 살아남아 있지만, 전쟁의 비극을 온몸으로 그것도 지속적으로 안고 가야 하는 사람들, 여성. 그러나 여성들은 꿋꿋하게 살아간다. 이들에게는 미래를 이끌어가야 할 사명이 있기 때문이다.

요한의 어머니 말을 빌려 작가는 전쟁을 일으키는 국가의 남성성을 비판한다. 미래세계에는 이런 남성성이 우위에 있지 말고 여성성이 주가 되어야 한다는 작가의 마음이 담겨 있다고 할 수 있다.

산모와 산파는 작은 개구쟁이를 세상으로 밀어넣으려고 애쓰는데, 나라는 개구쟁이가 성인이 되자마자 만사 제쳐놓고 세상을 떠나게 만드는구나 ... 나라는 '남자'가 분명해. 여자라면 그런 짓 안 하지. 여자는 그저 아이를 낳고 키을 뿐이야. (89쪽)

이래서 요한은 어머니의 죽음 이후 또다른 산파인 이르멜라를 만난다. 이르멜라와 사랑에 빠지는 것은 다른 세대를 위한 길이 보이기 시작했음을 의미한다. 이르멜라가 받은 아이들은 전쟁이 없는 세상에서 살아갈 것이다.

그렇기 위해서 요한은 그들을 위해 자리를 비켜줘야 한다. 그가 살아남아 전쟁의 참상을 전달해줘도 되겠지만, 그러기에 요한은 전쟁 반대를 위해 한 일이 없다. 착하디 착한 요한도 어찌보면 전쟁 가담자에 해당할지도 모른다는 사실. 그가 우편배달 일을 하면서 점점 성장해가기는 하지만.

작가가 마지막 부분에서 요한을 표현한 부분은 전쟁에 대한 책임이 모두에게 있음을 알려주려 한 것이 아닌가 한다.

물론 히틀러나 전쟁에 대해 비판적인 생각을 지닌 사람도 있다.

국가의 안녕을 위해 네 손이나 네 목숨을 바치길 기대하는 빌어먹을 국가가 도대체 아버지 노릇을 한 적이 있긴 하니? (212-213쪽)

그러나 이들은 카페 혁명가처럼 이런 생각을 실천으로 드러내지 못한다. 이들은 침묵하고, 몇몇에게만 이야기하는 것이다. 이것 역시 전쟁을 막지 못한다. 이들에게도 책임이 없다고는 할 수 없다. 그러므로 전쟁이 끝난 뒤 이 마을이 겪게 되는 일들은 전쟁의 책임에서 누구도 자유로울 수 없다는 작가의 주장이라고 할 수 있다.

전쟁, 먼 과거의 일이 아니다. 우리나라는 아직도 휴전 중이지 않은가. 우리는 전쟁을 끝내지 못하고 있다. 전쟁의 후유증을 심하게 앓고 있기도 하고.

그만큼 이 소설이 우리에게는 더 큰 울림으로 다가올 수 있다. 전쟁이 얼마나 사람들을 힘들게 하는지를 알 수 있게 해주기 때문이다.

우편배달부를 통해 전쟁이 사람들에게 비극으로 다가옴을 잘 보여주는 소설이다. 반전 소설로 손색이 없다는 생각이 든다.

공유가 비극이 되지 않게...

엘리너 오스트롬, 공유의 비극을 넘어 ㅣ 컴북스 이론총서
강은숙.김종석 지음 / 커뮤니케이션북스 / 2016년 4월

공유가 비극이라니... 누구에게나 속하기 때문에 누구나 막 사용해서, 결국 누구나 피해를 입게 되는 상황에 처하게 되는 공유재의 비극.

공유재의 비극은 우리들 삶을 힘들게 한다. 공유재는 우리 모두에게 없어서는 안 될 것이기 때문이다. 그렇기 때문에 공유재를 사적으로 (시장 원리) 쓰는 것은 해결책이 될 수 없다.

마찬가지로 공유재이기 때문에 국가권력이 공유재를 관리하는 것도 역시 해결책이 될 수 없다. 국가권력이 관리한다고 하지만 이 관리에는 너무도 많은 단계와 비용, 그리고 관리하는 사람에 대한 또다른 관리가 필요하기 때문이다.

공유재의 비극을 어떻게 막아야 할까? 누구도 쓸 수 있기에 누구나 써서는 안 되는 그런 공유재를 다함께, 또 오래도록 쓸 수 있는 방법은 무엇일까?

여기에 대한 해결책을 찾아가는 노력을 한 사람이 엘리너 오스트롬이라고 한다. 공유재에 대한 연구, 단순한 강단 연구가 아니라 현실에서 그 해답을 찾으려 노력한 사람.

이 책은 오스트롬이 쓴 "공유재의 비극을 넘어서"을 읽기 쉽게 해설해 놓은 책이다. 요약본이라고 해도 좋은데, 우리나라 학자 두 사람이 오스트롬의 책과 논의를 정리해주고 있다.

오스트롬의 논지를 요약한 것에서 그치지 않고, 우리나라에서는 어떻게 하는 것이 좋을지까지 생각하게 하는 책인데... 작지만 많은 내용을 담고 있는 책이라고 할 수 있다.

우리나라에서는 공유재에 대한 논란이 많았다. 대표적인 예로는 새만금, 강정 마을, 4대강을 들 수 있겠다. 이 공유재를 국가 주도로 개발해 가는 과정에서 얼마나 많은 갈등이 있었던가.

이런 공유재 문제를 국가가 나서서 해결하려 할 때, 또는 공유재를 국가가 지역 주민들의 의사를 제대로 반영하지 않고 추진해 나갈 때 어떤 문제가 있는지를, 또 현대를 살아가는 사람들 말고도 미래를 살아갈 사람들을 고려하지 않고 공유재 개발을 추진할 때 무슨 문제가 생기는지를 이들 문제가 잘 보여주었다고 할 수 있다.

최근에 문제가 심해지고 있는 미세먼지 역시 공유재 문제로 생각할 수 있다. 공기는 인간 누구에게나 필요한 것인데, 이를 오염시키는 문제에 대해서 공유재의 비극 문제로 접근할 필요가 있다.

오스트롬이 쓴 책 "공유재의 비극을 넘어서"을 읽기 위해 이 책을 읽으면 많은 도움을 받을 수 있다는 생각을 한다.

봄 감기

   봄 감기

꽃 몸살을 앓으면

온 마음에 꽃비가 내리고

세상 모든 것이

새롭게 출발하는 이 때

연둣빛 새싹이

푸르른 여름을 향해 가듯

한 때 겪은 몸살이

튼실한 열매를 맺는다.

꽃비는

축복이리라.

새로운 나를 알리는

세상의 외침이리라.

못에 대하여, 김종철 시집

세상을 살아가면서 가장 힘든 일이 남에게 피해를 주지 않고 사는 일.

남에게 피해를 입히지 않고 사는 일이 간단하다고 생각하겠지만, 막상 살아보면 누군가에게 자기도 모르는 사이에 피해를 주게 된다. 내가 의도하지 않더라도.

그렇게 피해를 주고 피해를 입고 살아가는 것이 사람들이라면, 적어도 피해를 최소화 할 수 있는 삶을 살아야 하는데...

사람만이 아니라 우주에 존재하는 모든 생명체들에게 피해를 주지 않고 살아갈 수는 없으니, 삶이란 이 피해들의 연속이라고 할 수 있겠단 생각이 든다.

피해ㅡ상처, 그 다음에 그 상처를 어루만지거나 대체할 수 있는 삶들. 그런 삶을 살아가려 노력해야 하는데...

쉽지 않다. 내 목숨이 남 목숨으로 유지되는 현실에서 나는 어떻게 살아야 하나 하는 생각이 들기도 하는데...

김종철의 "못에 관한 명상"을 읽었다. 시집이 "못"으로 모두 전개되고 있다. 그래 못, 내가 박은 못, 내게 박힌 못.

못은 남에게 상처를 주기도 하지만, 어떻게 생각해 보면 남과 나를 꼭 붙들어매는 역할도 한다. 내가 받은 상처와 남이 받은 상처가 못으로 묶여 하나가 되는데...

이 시집에 있는 시들 중에 '사는 법-못에 관한 명상·6'을 소개한다.

사는 법

  - 못에 관한 명상·6

마흔다섯 아침 불현듯 보이는 게 있어 보니

어디 하나 성한 곳 없이 못들이 박혀 있었다

깜짝 놀라 손을 펴 보니

아직도 시퍼런 못 하나 남아 있었다

아, 내 사는 법이 못 박는 일뿐이었다니!

김종철, 못에 관한 명상, 문학수첩.  2001년 재판 1쇄.  20쪽.

이렇게 평생을 못을 박고, 못에 박히며 산다. 상처 없이 어떻게 세상을 살아갈 수 있겠는가. 못으로 상처를 주고, 상처를 받겠지만, 그 못으로 인해 하나가 될 수도 있으니.

삶은 이렇게 상처들을 통해 하나로 엮이는 그런 과정일 수도 있겠구나 하는 생각이 든다. 다만 상처가, 남에게 주는 피해가 그 사람을 더 힘들게 해서는 안 되니, 여기에는 자기 행위에 대한 성찰이 뒷받침 되어야 한다.

못을 박을 일이 없는데도 못을 박으면 그것은 상대에게 피해만 주는 행위이고, 못은 많을수록 좋은 것이 아니라 꼭 필요한 데에 박힐 때 서로를 연결해 주는 역할을 하니...

상처 없이, 또 남에게 피해를 주지 않고 사는 삶이 불가능하다면, 꼭 있어야 할 곳에만 있어야 하는 못처럼 살아야겠다는 생각을 한다.

남을 고통으로만 이끄는 못이 아니라, 남과 내가 하나가 되게 연결해주는 못이 되는 삶이 되도록 해야겠다는 생각...

글자의 여러 모양에 담긴 이야기

글자 풍경 - 글자에 아로새긴 스물일곱 가지 세상
유지원 지음 / 을유문화사 / 2019년 1월

글에 담긴 풍경이 아니라 글자 풍경이다. 글자가 풍경이 된다. 타이포그라피라고 할 수 있는데, 컴퓨터를 쓰는 우리는 폰트라는 말을 많이 쓴다. 폰트라고 하면 더 쉽게 이 책이 무슨 이야기를 하는지 이해할 수 있을 것이다.

같은 글자라도 형태가 다른데, 그 이유는 그 지방의 풍토, 생활습관 등이 다르기 때문이라는 것이다. 유럽에서 로마자의 형태만 살펴보아도 많은 글자체들이 있음을 알 수 있고, 이 글자체들이 나라마다 다른 모습을 보임도 알 수 있다.

로마자만 그런 것이 아니다. 컴퓨터에 있는 한글 폰트만 해도 꽤나 많다. 그리고 시대가 달라짐에 따라 글자체도 많이 달라져 왔다.

같은 소설이라도 1970-80년대에 출판된 책들의 활자체와 지금 출판되는 활자체는 확연히 다르다. 지금 활자체에 익숙해져 있으면 예전에 나온 책들을 읽을 때 쉽게 눈의 피로를 느낀다. 글자들도 눈에 잘 들어오지 않아, 한마디로 가독성이 떨어진다.

현재라고 해서 다르지 않다. 출판사마다 자기들이 내는 책에 활자체를 달리한다. 어떤 출판사 책의 활자는 오래 읽어도 눈이 피로하지 않고 또 글자들도 눈에 잘 들어오는 반면에, 어떤 출판사 책은 나무들을 솎아주지 않은 숲에 들어온 느낌을 주는 것처럼 너무도 글자들이 빽빽하게 나열되어 있어서 눈이 쉽게 피곤해진다.

이렇듯 글자들의 형태는 우리에게 중요하다. 문자가 인간 문명을 발전시키는데 큰 역할을 했다면, 그 문자들이 더 잘 읽히고 의미 파악이 잘 되도록 하는 노력이 있었음도 분명하다. 그것들이 글자체로 나타났을테고.

우리가 흔히 쓰는 한글 글자체는 명조체라고 한다. 명조체가 궁체에서 나왔다는 것을 이 책을 통해서 처음 알게 되었고, 명조체라는 이름에 대한 논란도 처음 접하게 되었다.

우리가 일상에서 흔히 사용하는 명조체의 형태에 직접적인 영향을 미친 인물은 한글 디자이너 최정호(1916-1988)다. 최정호는 궁체 중 정체의 필법을 바탕으로 명조체를 설계했다. 즉 한글 글씨체인 궁체를 인쇄용 활자체인 명조체로 연결한 것이다. (166쪽)

한글을 창제한 사람은 세종대왕으로 누구나 알고 있지만 그 한글에 대한 글자체를 만들어낸 사람들에 대해서는 잘 알지 못한다. 최정호라는 인물에 대해서도 이 책을 통해서 처음 접한 것이고, 궁체들이 궁중 궁녀들에 의해서 만들어진 글씨체라는 것은 알고 있었지만, 이것이 명조체로 연결이 된다는 것은 알지 못했다.

한글 창제과정과 발전과정에 더하여 한글이 어떤 글꼴로 발달해가는지도 배울 필요가 있다는 생각이 들었다. 한때 사람들에게 편안하게 인식되었던 글꼴도 시대가 흐르면서 불편한 글꼴이 됨을, 글꼴도 생명체와 같이 수명이 있음을 생각하게 된다.

'명조체'라는 이름에 대해서는 논란이 많다. 서구식 근대 인쇄가 일본을 거쳐 유입되면서 당시 일본 가나 문장에 쓰인 본문 기본형 활자체의 일본식 이름이 그대로 흡수된 것 같다. '명조'는 '명나라 왕조'라는 뜻이다. 중국이 한자 글자체 중에는 '명조체'말고도 '송조체'와 '청조체' 등 시대로 구분한 이름이 있다. (168쪽)

'명조체'라는 이름은 여러모로 한글 명조체의 특성과 맞지 않아서, 1992년에 문화부(현 문화체육관광부)는 명조체를 순우리말 '바탕'으로 개칭하기도 했다. '바탕'을 이루는 기본형 글자라는 뜻이다. 고딕체는 두드러져 보이게 한다는 의미에서 '돋움'이라고 했다. '바탕'과 '돋움'이라는 이름은 '명조'와 '고딕'을 완전히 대체하지는 않은 채 지금은 나란히 쓰이고 있다. (169쪽)

이렇게 우리 글꼴에 대한 이야기도 알려주고 있어서 우리 글꼴에 대해서 생각해 보는 시간을 갖기도 한다. 특히 도로에 쓰여 있는 글자들과 또 길거리에서 흔히 보는 간판 글자들... 이것들이 아무런 생각없이 그냥 쓰이는 것이 아니라 명확한 인식을 가지고 쓰였으면 하는 생각을 하게 됐고, 독일차 번호판에 있는 글자체가 위조방지와 가독성을 높이는 글자체라고 하는데, 그만큼 실생활에서도, 또 인공지능이 대세가 되는 시대에서도 인간이 할 수 있는 일로 글자체 개발을 들고 있다.

글자체에 얽힌 다양한 이야기들을, 또 지식들을 알게 해주는 책이라서, 그동안 별다른 생각없이 넘어갔던 수많은 폰트들, 또 폰트를 만든 사람, 만드는 사람에게도 관심을 가져야겠다는 생각을 하게 해준다.

한글에 대하여 또 다른 언어에 대하여 지식의 확장을 이뤄주는 책이다.