자신을 찾아가는 십대의 아픔

  시를 읽으며 먹먹해지는 순간이 있는데, 이 시집이 그랬다. 가끔은 웃음이 나기도 하지만, 마음이 찡해지는 장면들이 곳곳에서 나왔다.

  세상에! 싱그러움으로 가득 차 있어야 할 십대에 이렇게 세상 쓴맛을 알아버리다니.

  무한한 가능성으로 현재보다는 미래를 꿈꾸며 자신의 몸을 한껏 하늘로 날아오르게 하는 십대에, 조숙하다고 해야 하나? 아니다. 조숙이 아니다. 사회가 그렇게 만들었다.

  보이지 않는 압력으로 우리 십대는 이미 늙어버렸다. 세파에 찌들었다고 해야 하나. 그런 세파 속에서 누가 알아주지 않아도 제 자리를 잡으려 애면글면 하고 있다.

그러니 이런 십대가 최저임금 인상으로 도처에서 짤리는 계약직들을 보면서 마음이 아프지 않을 리가 없다. 반대로 최저임금이 인상되었음에도 한 명도 자르지 않고 부담을 조금씩 나눠가짐으로써 모두가 일할 수 있게 된 아파트 공고문 앞에서 뿌듯한 마음을 지닌다.

'엘리베이터 거울에 붙어 있는 알림을 읽다가 / 경비 아저씨를 단 한 명도 자르지 않았다는 사실에/ 우리 아파트 좀 멋진 걸, 이라고 아주 잠깐 생각했다' ('최저 임금 인상에 대한 알림을 읽고' 부분. 34-35쪽)

이 시집에 나오는 십대는 밝고 명랑한, 세상 걱정 하나 없을 그런 십대가 아니다. 이미 세상의 편견과 압박에 시달리는 십대다. 그래서 돈을 벌기 위해 손님이 아닌 아르바이트생으로 갔을 때 받는 불합리한 대우에 마음 아파하기도 한다. (손님보다 알바생, 50-51쪽)

무엇보다 이 시집에서 화자는 십대 중에서도 학교 다니지 않거나 특성화고등학교에 다니는 사람들이다. 이들은 평범하게(?우리나라에서 과연 학창시절을 평범이라는 말로 할 수 있을지는 모르겠다. 학교는 사회의 축소판이라고 하고, 사회는 약육강식의 정글과 같다는 말이 있으니, 학교에서도 살아남기 위한 처절한 투쟁이 벌어지고 있으니, 그런 공간에서 눈에 띄지 않게 자신을 지키며 지내는 학생을 평범하게 학창시절을 했다고 하자... 사실, 우리나라 학교에서 평범하게 학교 생활을 한 학생들은 정말 비범한 학생들이다.) 지내는 다른 십대들보다 더 예민하게 자신을 인식한다.

그럴 수밖에 없다. 우리나라 신분이 없어진 민주주의 사회라고 하지만, 과연 그런가? 아직도 학생 때는 교복으로 구분하지 않는가?

'교복과 교복 사이'라는 시를 보면 그렇다. 버스 안에 다양한 교복이 있을 때 알게모르게 서열이 작동한다. 저 학생은 무슨 학교, 저 학생은 무슨 학교 하는 식으로 아는 사람은 다 안다는 소위 명문고와 그 명문고에 진학하지 못한 학생, 그나마 인문계라고 하는 학교로도 진학하지 못한 학생으로... (지금은 많이 달라졌다고 하지만, 여전히 평준화 시대에도 차이를 부각시키는 일이 생기고 있다)

'버스 안에서 내 교복 보고 수군덕대는 거 알아'(교복과 교복 사이 중. 48-49쪽)하면서 이미 사회이 서열을 익혀버린 십대. 그런 십대가 내 마음을 먹먹하게 한다.

그러나 거기에 함몰되어 헤어나지 못하고 있지는 않다. 이 시의 화자는 '문제아였던 나는 고등학교에 갈 수 있을지가 문제였거든 / 너희들은 믿을 수 없겠지만 / 그 힘으로 계속 너희들과 같은 버스를 타는 거라고 / 그러니까 버스 안 서열은 그냥 대충 넘어갈래'(교복과 교복 사이 중. 48-49쪽)라고 한다.

자기 자리에서 비교라는 틀에 갇혀 무덤을 파고 있지는 않다. 그 점이 희망을 보게 한다. 그런 희망을 지니게 하는 존재는 꼭 있다. 어떻게든 만나게 되어 있다. 그리고 그 만남이 바로 우리 삶을 희망으로 지탱하게 해준다.

  숙제

       - 이상한 나의 선생님 3

담임이 집에 가는 길에 쪼그려 앉아 꽃 하나를 보고 가라고 했다

다 둘러봐도 꽃 비슷한 것도 없었다

그냥 쪼그려 앉아 눈을 땅으로 내리꽂았다

신발들이 무심히 밟고 지나가는

보도블록과 보도블록 사이

초록이 가득한 한가운데 아주 작은 하얀 꽃 하나가 살랑거렸다

꼭 나 같았다 눈물이 찔끔 났다

유현아, 주눅이 사라지는 방법. 창비. 2010년. 78쪽.

너무도 잘 알려진 나태주의 '풀꽃'라는 시를 연상하게 하는 이 시는, 우리가 다른 사람을 대할 때 어떠해야 하는지, 특히 십대 때 자신의 감정을 잘 다스리지 못하는 사람을 어떻게 대해야 하는지를 생각하게 한다.

이렇듯 유현아의 이 시집은 이런 저런 시들이 청소년의 마음을 드러내고 있어서 읽으면서 다 다른 존재들에게 어떻게 다가가야 하는지를 생각하게 해주는 시집이다.

훈민정음, 끝까지 읽은 사람이 몇이나 있을까?

셰계에서 가장 위대한 문자 가운데 하나라고 자랑하면서, 그 문자를 만든 과정과 원리가 나와 있는 책이 있음에도, 시중에서 어렵지 않게 구할 수 있음에도 과연 우리는 훈민정음을 처음부터 끝까지 읽었는가?

이런 질문을 하면 부끄러워진다. 훈민정음 해례본과 언해본이 있다고 하는데, 그 책들을 그냥 있다고만 알고 있으면서 넘어가는 경우가 많았다.

하다못해 학교 국어시간에도 기껏해야 훈민정은 서문(세종어제 훈민정음)만 읽고 넘어가는 경우가 많지 않았는가.

이 참에 다시 한글날을 맞아 훈민정음을 한번 읽어보자. 책의 끝부분에 정인지가 서문을 쓰면서(세종의 서문은 책의 맨 앞쪽에, 신하인 정인지 서문은 맨 뒤에) 이렇게 말했다.

"지혜로운 사람은 하루 아침 안에 깨칠 것이요, 어리석은 사람도 열흘 안에 배울 수 있느니라."

우선 김슬옹이 펴낸 책을 먼저 읽을 것을 권한다. 훈민정은 해례본 강독이다. 그냥 따라 읽으면 된다. 여러 방법으로 읽게 만들었기 때문에 반복해 읽으면 훈민정음에 대해서 어느 정도 이해가 될 것이다.

총 8개의 상품이 있습니다.

훈민정음 해례본 입체강독본- 개정증보
김슬옹 지음 / 박이정 / 2018년 3월
38,000원 → 38,000원(0%할인) / 마일리지 0원(0% 적립)

양탄자배송

1월 5일 (월) 아침 7시 출근전 배송

2021년 10월 06일에 저장

28자로 이룬 문자혁명 훈민정음
김슬옹 지음, 신준식 그림 / 미래엔아이세움 / 2007년 7월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

양탄자배송

1월 5일 (월) 아침 7시 출근전 배송

2021년 10월 06일에 저장

훈민정음- 사진과 기록으로 읽는 한글의 역사
김주원 지음 / 민음사 / 2013년 9월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

양탄자배송

1월 5일 (월) 아침 7시 출근전 배송

2021년 10월 06일에 저장

한글전쟁- 우리말 우리글 5천년 쟁투사
김흥식 지음 / 서해문집 / 2014년 10월
17,500원 → 15,750원(10%할인) / 마일리지 870원(5% 적립)

*지금 주문하면 "1월 5일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2021년 10월 06일에 저장

총 8개의 상품이 있습니다.

고학력 비정규직-여성의 삶

코리안 티처 - 제25회 한겨레문학상 수상작
서수진 지음 / 한겨레출판 / 2020년 7월

1. 문정희 시 '그 많던 여학생은 어디로 갔는가'

이 소설을 읽으며 여러 생각이 났는데, 고학력 여성들이 가질 수 있는 직업이 무엇일까? 그 많던 똑똑한 여학생들은 다 어디에 있을까 하는 생각을 했다.

대학에 입학하는 학생을 보아도, 대학원에서 공부하는 학생을 보아도 여학생이 많다. 그런데 정규직의 비율을 보면 여성의 비율이 많이 떨어진다고 한다. 조금씩 비중이 높아지고는 있지만, 아직도 낮은 편이다.

이 소설에서 똑똑한 여학생들은 한국어 강사로 일한다. 비정규직 강사. 그들에게는 재계약이 보장되지 않는다. 그러면서 온갖 평가가 따라다닌다. 이들에게는 권리보다는 책임과 의무가 더 강요된다.

그나마 대학강사라고 하지만, 이들에게는 수업을 계획할 권리도, 학생들을 재량껏 평가할 권리도 없다. 오로지 주어진 매뉴얼대로만 해야 한다. 마치 빈틈없이 맞물려 돌아가는 톱니바퀴처럼 이들은 거대한 기계를 이루는 한 부속품일 뿐이다.

외국인들에게 한국어를 가르치는데, 이 외국인들이 한국이 좋아서 한국어를 배우고 싶어서 오는 경우도 있지만, 학교에서 사업의 일환으로 많은 학생들을 데리고 오는 경우도 있다. 이들은 바로 이렇게 교육 장사를 한다.

이 소설에 나오는 베트남 학생들은 배움이 목적이기보다는 한국에 합법적으로 들어와 일자리를 찾으려 한다. 학교와 그들의 욕구가 맞아떨어지면서 많은 수의 베트남 학생들이 등록을 하게 되고, 그들을 가르칠 강사가 필요해서 많은 수의 강사가 채용된다.

학생 수에 따라서 다음 학기 계약이 되느냐 한 되느냐가 걸려 있는, 그 많던 여학생이 언제 계약이 만료될 지 알 수 없는 시간 강사로 살아가게 된다. 박사과정을 밟은 한희조차도 책임강사라고 하지만 계약직일 수밖에 없다.

이렇게 자신의 능력을 발휘하지 못하고 교육 장사의 소모품으로 살아가는 사람들 이야기, 이 소설 [코리안 티처]다.

2. 여성을 몸으로 인식하는 문화

한국인 강사들이 이 소설에서는 대부분 여성들이다. 그 많던 여학생들이 비정규직으로 삶을 이어가는데, 이들을 바라보는 학생들의 시각은 선생님이기도 하지만 여성이기도 하다. 몸으로서의 여성.

그래서 아무렇지도 않게 사진을 찍어서 올리고 공유한다. 그것이 잘못된 일이라는 생각을 하지 않고. 이런 면에서는 동서양 학생들이 차이가 없다. 여기에는 동양과 서양이라는 문화 차이보다는 남성과 여성이라는 성별 차이가 더 크게 작용한다.

학생들은 강사의 사진을 찍어서 올리고, 예쁘다 어쩌고 저쩌고 하면서 공유한다. 소설의 처음에 등장하는 선이가 그렇다. 

자신은 선의를 다해 가르치는데, 그들은 선이를 교사이기 전에 여자로 인식하고 행동한다. 꼭 외국인 학생들 이야기만은 아니다. 최근에 우리나라에서도 교사의 사진을 찍어 올리고 공유하는 사례가 많이 문제가 되었으니.

여성을 능력보다는 몸으로 인식하는 문화, 그것이 이 소설에서도 잘 나타나고 있으며, 선이뿐이 아니라 그 점에서 벗어나려는 미주에게서도 그렇게 소비되는 여성에 대한 관점이 다른 면에서 부작용으로 작동함을 보여주고 있다.

또한 학생들과 친하고 잘 지내던 가은 역시 몸으로 소비되는 자신을 보면서 강사직을 그만두게 된다. 

3. 그럼에도 희망은 있다

선이로 시작해, 미주, 가은, 한희의 이야기로 봄학기, 여름학기, 가을학기, 겨울학기가 서술되고, 마지막에 겨울단기로 소설이 마무리 된다.

학교에서 베트남 학생들이 집단으로 도망을 가니, 징계를 받지 않기 위해 중국인 학생들을 단기로, 그것도 학교 측에서 비용을 거의 대주는 식으로 받으들여 전체 정원을 늘린다. 그러면서 다시 단기로 강사들을 채용하는데, 이때 처음에 등장했던 선이가 등장한다.

물론 결과는 행복하지 않다. 선이는 계약이 만료되었다가 단기에 다시 등장하고, 미주는 내용 증명을 받아 재계약이 안 될 처지에 있으며, 가은은 충격을 받고 강사직을 그만두었으며, 한희는 책임강사 직을 휴직하고 아이를 낳게되면서 다시 자기에게 주어졌던 가은의 자리로 갈 수 없게 된다. 단기 강사직을 다시 했던 선이가 학생들에게 알려주었던 폭죽으로 기숙사가 불타버리고 마니 선이는 다시 계약하기 힘들 것이다.

이들은 이렇게 자기 자리를 잡지 못하고 있는데, 그럼에도 희망이 있음을 한희를 통해서 보여주고 있다. 한희는 한국어에는 미래가 없다라고 했다가, '한국어의 미래시제 교수법'이라는 글을 쓰려고 한다. 미래는 있어야 한다. 바로 한희에게는 아이가 있기 때문이다.

그래서 한희는 영국으로 가자는 제이콥의 제안을 거절한다. 한국에서 자신은 버티겠다고 한다. 이제 한희에게 미래는 자신의 의지로 만들어가는 와야만 하는 시제가 된다.

여기에 소설의 끝에 다시 가은이 등장한다. 지방의 다문화언어강사 면접 대기실에 있는 가은. 포기하지 않았다. 다시 시작한다.

이들은 과거에 열심히 살았고, 현재에도 충실했다. 그러나 그들에게 미래는 보장되지 않았다. 미래는 불확실한 올지 안 올지 모르는 시제였다.

그렇게 끝나면 문정희 시 제목처럼 된다. '그 많던 여학생은 어디로 갔는가' 아니다. 갔는가로 끝나지 않고 여기에 있다, 여기에 있겠다로 소설을 맺고 있다.

이렇게 소설은 한국어 강사들을 통해 비정규직 여성들의 삶과 교육으로 장사를 하는 대학의 행태들을 보여주면서, 그럼에도 우리가 희망을 버려서는 안 된다는 점을 보여주고 있다. 

일상에서 이야기하는 미술

미술에게 말을 걸다 - 난해한 미술이 쉽고 친근해지는 5가지 키워드
이소영 지음 / 카시오페아 / 2019년 11월

저자는 음악은 쉽게 누구나 이야기하면서 왜 미술에 대해서는 그렇지 못할까를 생각했다고 한다. 음악은 자신의 취향이라고 당당히 밝히면서 이야기를 쉽게 하는데, 미술은 이야기를 하다가도 전문가가 아닌 자신이 이야기해도 되나 하는 생각을 하게 된다고.

미술을 잘 알지 못한다고 이야기하지 말란 법은 없다. 또 전문가들이라고 해서 그들의 말을 그대로 받아들여야 한다는 법도 없다.

자기 취향에 따라 미술도 감상할 수 있고, 내 해석과 전문가의 해석이 다르다고 해서 잘못되었다고 생각해서도 안된다. 그냥 자연스럽게 미술에 관한 자기 생각을 이야기하면 된다. 자기 검열을 할 필요가 없는데, 이상하게도 음악보다는 미술에서 자기 검열을 많이 하게 된다.

어쩌면 이는 음악과 미술을 향유하는 방식이 다르기 때문일 수도 있다. 음악은 우리가 일상에서 늘 만나게 된다. 그냥 내가 듣고 싶은 음악을 들으면 된다. 또 미술보다는 비교적 싼 가격으로 음반을 구할 수가 있다. 언제든, 어디서든 음악은 사람들 곁에 있다.

반면에 미술은 음악보다는 만날 수 있는 공간이 제한된다. 시간도 그렇고. 미술관이나 화랑, 전시회에 가야만 볼 수 있는 미술작품들이 있다. 그런 연유로 미술은 우리의 일상생활에서 만나기 힘든 예술이라고 생각하기 쉽다.

하지만 미술을 이렇게 특정 장소에서 시간을 내어 감상하기도 하지만, 우리 일상에서도 미술을 많이 만날 수 있다. 요즘은 광고에 명화를 이용하기도 하고, 또 건물을 지을 때 미술작품을 의무적으로 설치해야 하는 경우도 있다.

그리고 꼭 전시회가 아니더라도, 미술작품이라고 이름을 붙이지 않더라도 수많은 책이나 잡지의 표지들에서 또 길거리에서 미술을 만날 수 있다.

그러니 미술에 대해서 전문가들만이 특정한 방식으로 이야기하는 예술이라는 생각을 버리자. 이 책은 그 점을 강조하고 있다.

우리 모두 미술을 만나고 미술에 대해서 이야기해야 한다고, 그렇게 자기만의 미술 감상을 이야기하면 여러 감상들이 모여 미술에 대한 더 많은 감상들이 나올 수 있다고. 한 면이 아닌 다양한 면들이 이야기될 수 있다고 한다.

자신의 경험을 적절히 섞어서, 미술 작품을 보여주면서 설명을 해주고 있어서 미술에 친근하게 다가갈 수 있다. 그리고 무엇보다 미술 감상에 대한 편견을 없애주고 있다.

아무렴 어때? 난 이 작품이 이렇게 보여. 이렇다고 생각해 하고 말할 수 있는 마음이 생기게 한다. 그래서 미술에 대해서 말하는 데 어려움을 느끼는 사람들이 읽으면 좋다. 미술과 친하게 만들어 주는 책이기 때문이다.

이 책에서 미술과 친해지는 방법 다섯 가지를 소개하고 있다. 꼭 이대로 할 필요는 없지만, 그래도. 일상-작가-스토리-시선-취향

이런 방법이 아니더라도 우리 주변에 있는 존재들에 관심을 가지면 미술이 보일 수 있다. 우리 일상에는 그만큼 미술이 많고, 미술은 일상과 떨어져 있지 않으므로. 무엇보다도 미술과 친해질 수 있는 방법은 관심이 아닐까 한다. 그 관심을 일상이든, 작가든, 스토리든, 취향이든 자신이 가지면 된다. 

관심이 있으면 찾게 되고, 보게 되고, 자주 보다 보면 알게 되고, 즐기게 된다. 즐기게 되면 미술에 대해서도 음악처럼 부담 갖지 않고 이야기하게 될 수 있을 것이다.

존중이 존중을, 배려가 배려를 부른다

   존중이 존중을 부르고, 배려가 배려를 부른다. '가는 말이 고와야 오는 말이 곱다'는 말이 있듯이, 사람의 마음이나 행동은 일방적이지 않다.

  특히 청소년들에게는 더 그렇다. 학교에서 학생을 대하는 태도를 보라. 그들을 동등한 존재로 여기기 보다는 가르치고 통제해야 할 대상으로 보지 않는가.

  그래서 학생들은 아직 미성숙한 존재니까, 그들을 성숙하게 하기 위해서는 엄격한 훈육도 필요하다고 주장하는 경우가 있다.

  왜? 나이에 따라서 성숙, 미성숙을 따질까? 학생들이 과연 미성숙하기만 할까? 어쩌면 학생들을 미성숙한 존재로 여기는 사회의 분위기 때문에 그들이 그렇게 행동한다고 말할 수는 없을까?

이장근 청소년 시집을 읽다가 학생을 대하는 태도, 꼭 학생만이 아니라 다른 존재를 대하는 태도는 이래야 하지 않을까 하는 생각을 했다.

고슴도치도 자기 자식은 함함하다고 하는데, 그것은 자신을 예뻐해주는 존재에게 가시를 들이대지는 않기 때문이다.

  고슴도치

살살 쓰다듬는 손에는

털이 되고

덥석 잡으려는 손에는

가시가 되고

이장근, 불불 뿔, 창비. 2021년. 14쪽.

사춘기, 질풍노도의 시기라고 하지만, 이들을 어떤 자세로 대하느냐에 따라 반응이 달라질 수 있다. 그러니 살살 쓰다듬을 수 있어야 한다. 덥석 잡으려고 하지 말고.

어디 이런 일이 청소년들에게만 해당하겠는가. 우리 모두는 관계를 맺으며 살아고 있으니 좋은 관계를 맺으려면 어떻게 해야 하는지, 이 짧은 시를 통해서 알 수 있게 된다.

서로가 서로를 살살 쓰다듬어 주는 그런 사회가 되는 그런 꿈을 꾼다.