이것은 반전(反戰) 이야기

아마겟돈을 회상하며
커트 보니것 지음, 이원열 옮김 / 문학동네 / 2019년 9월

전쟁이 일으키는 비극을 이성적인 동물이라고 하는 인간이 모를 수가 없는데도, 세상에서 전쟁이 끊이지 않는다.

자신들은 이런 비극 속으로 들어가지 않을 거라는 착각을 하는 건지. 악마에 씌웠다고 해야 할까? 하지만 전쟁을 일으키는 자들은 자신들이 직접 전쟁을 겪지 않는다. 그들은 화면 속에서 겪을 뿐이다. 

이들의 명령에 수많은 사람들이 전쟁 속으로 들어간다. 눈 앞에서 그들은 전쟁을 겪는다. 이 전쟁 속에는 참여하는 사람만 있지 않다. 전쟁과 관련 없이 살아온 사람들도 자신의 의지와 관계없이 전쟁의 소용돌이 속으로 빠져들어간다.

빠져들면 빠져나오기 힘들다. 이게 전쟁이다. 사람을 사람이 아니게 하는 일. 그런 전쟁을 막기 위해 여러 단체들을 만들고 국제연합도 만들었지만, 전쟁은 여전히 일어나고 있다. 그것도 세계 도처에서. 또 전쟁이 일어날 위험이 있는 곳도 여럿 있고.

언제까지 인류는 자신들을 구렁텅이로 빠뜨리는 전쟁에서 벗어날 수 있을까? 우주의 긴 역사에서 인류가 지구에 등장한 것은 얼마 되지 않는 시간이라고 하는데, 그 얼마 되지 않은 시간 중에서도 전쟁이 없는 기간이 얼마나 될까?

참... 힘들다. 커트 보니것이 [제5도살장]을 비롯해 많은 소설을 썼지만, 그가 소설을 통해 전쟁의 참담함을 통렬하게 비판하기도 했지만, 세상은 그리 바뀌지 않았다고 한다면 그가 절망할까?

그의 아들이 펴낸 이 책의 서문에 이런 말이 있다.

'내 아버지에게 글 쓰는 일은 신앙과 다름없는 행위였고, 당신이 유일하게 진정으로 믿는 일이었다. 아버지는 세상을 바로잡고 싶어했지만 당신의 글이 세상일에 큰 영향을 미치리라 믿은 적은 결코 없었다.' (7쪽)

그럼에도 그는 글을 썼다. 연설도 했다. 왜냐? 가능성을 포기하면 안 되기 때문이었다. 글을 통해서 그는 가능성을 유지하고자 했다. 인간이 마지막까지 쥐고 있어야 할 것이 희망이라고 하는데, 이 희망이 바로 가능성이다. 될 수 있다는 것... 

'글을 읽고 쓴다는 것 자체가 체제 전복적 행동이다. 읽고 씀으로써 전복할 수 있는 것은 '생각'이다. 세상이 지금 이대로여야 한다는, 당신이 혼자라는, 당신과 같은 것을 느껴본 사람이 아무도 없다는 그런 생각 말이다. ... 고작 책 한 권 읽었을 뿐인데 세상이 조금 다른 곳이 된다. 그런 일을 상상해보라.'(13-14쪽)

이것이 바로 그가 글을 쓰고, 우리가 글을 읽는 이유가 되기도 하겠다. 그렇게 조금 더 다른 나를 발견하고, 이 조금 더 다른 '나'가 '우리'가 되면 사회 역시 조금은 변할 테니까.

하여 커트 보니것의 이 소설집을 읽는 것은 우리가 전쟁에 대해 지니고 있던 생각들을 바꾸거나 또는 더욱 확신하게 할 수 있다. 전쟁은 결코 일어나서는 안 된다는 것을. 

'모든 거리에서 슬프도다 슬프도다 하겠다'는 소설을 보면 첫부분부터 전쟁이 지닌 비인간적인 모습이 나온다. 그런 사람으로 살고 싶지는 않을 것이다. 대부분의 사람은 적어도 사람으로서 지녀야 할 품성을 지니고 싶어할 테니까.

'우리의 일은 제군들을 세계 역사상 가장 치사하고 비열한 싸움꾼으로 만드는 것이다. ... 어떤 방법이든 써서 죽여라. 죽여. 죽여. 죽여라. 알아듣겠나?' ('모든 거리에서 슬프도다 슬프도다 하겠다' 중에서. 53-54쪽)

이것이 전쟁이다. 전쟁에 참여하는 군인들이 지녀야 할 자세다. 그런 군인들이 전쟁이 끝난 다음에 어떻게 지낼 것인가. 그들은 전쟁으로 인한 정신적 고통으로 괴로워한다. 이는 지금까지의 역사를 통해서 증명이 된 사실 아닌가.

그럼에도 아직도 전쟁을 하겠다고, 힘의 우위를 통해 상대를 무력하게 하겠다는 말을 하는 자들이 있으니... 내가 힘의 우위를 확보하려 하면, 상대 역시 힘의 우위를 확보하려 해, 군비 경쟁이라는 악순환에서 벗어나지 못하고, 지구에는 지구를 파괴할 무기들이 계속 쌓여갈 텐데, 그 점을 당당하게 말하는 자들이 버젓이 있다는 사실이 참. 이들은 자신들이 인간을 인간이 아닌 존재로 만들고 있다는 것을 깨달아야 한다. 그러면 쉽게 전쟁을 이야기할 수 없다.

하지만 전쟁이 쉽게 없어지지 않을 것이라는 우울한 전망을 이 소설집에 실린 '1951년의 행복한 생일'이란 소설에서 만나게 된다. 슬프다. 좋은 날, 아이를 위해 나들이를 간 노인. 노인은 아름다운 자연 속에서 아이가 행복을 느끼기를 바라지만, 그것이 아이에게 가장 멋진 생일 선물이라고 생각하지만 아이는 그렇게 생각하지 않는다.

노인이 만들어준 수레를 아이는 '탱크'라고 한다. 그리고 함께 가는 자연 속에서 아름다움과 평온함을 느끼기보다는 '녹슨 거대한 탱크'를 보고 그곳으로 가고 싶어한다. 이렇게 아이는 아직 전쟁의 고통을 모른다. 노인은 그 고통을 알기에 아이에게 가장 평화로운 하루를 선물로 주고 싶었지만 아이는 탱크를 찾아가고 있다. 

전쟁이 없는 자연의 평화로움을 아이는 아직 느끼지 못한다. 이 아이에게 그러한 느낌, 경험을 주려고 노력하는 노인. 아직 그것을 못 느끼는 아이. 하지만 이 소설을 읽는 우리는 느낄 수 있다. 노인이 무엇을 주려 하는지. 아이가 느껴야 하고 누려야 할 것이 무엇인지. 이것이 바로 읽기의 힘이지 않을까.

아이가 자연보다는 탱크를 좋아하는 이것이 현실이다. 과거로부터 배워야 하는데, 과거는 과거일 뿐이고 미래가 과거를 반복할 수 있다는 두려움. 커트 보니것이 그런 두려움을 이 소설에서 잘 표현하고 있다고 볼 수 있다.

이밖에도 포로로 잡혀 있는 미군들의 생활을 그린 소설들. 또한 전쟁이 끝난 뒤 일어난 약탈 등을 묘사하면서 그는 전쟁이 인류에게 끼친 참화를 생각하게 한다. 그러한 전쟁은 일어나서는 안 된다. 

예전에 읽었던 소설보다는 풍자적인 요소가 적지만 오히려 '전쟁 속의 인간'에 대해서 생각할 수 있게 하는 소설들이다. 반전(反戰) 소설집이라고 해도 좋을 정도로 전쟁이 인간에게 끼치는 나쁜 모습을 잘 보여주고 있는 소설집이다. 

다시 서문의 말을 생각한다. 

'글을 읽고 쓴다는 것 자체가 체제 전복적 행동이다.' 

그러니 많이 읽자. 보니것의 소설은 이 점에 딱 어울린다.

피해자를 위한 변호사

법정 밖의 이름들 - 법 테두리 바깥의 정의를 찾아서
서혜진 지음 / 흐름출판 / 2025년 8월

책의 끝부분에 이런 말이 있다.

"변호사님은 무슨 일을 주로 하세요?"

이 질문을 여전히 종종 받는다. 예전에는 그 질문이 낯설고 어렵게 느껴졌지만, 이제는 조금은 단단하게 말할 수 있다. "저는 피해자를 위한 일을 주로 합니다." (253쪽)

변호사에게 무슨 일을 주로 하느냐는 질문은 아마 당신은 무슨 사건을 주로 맡느냐는 질문일 것이다. 다양한 사건이 있고, 그 사건을 주로 다루는 변호사들이 있으니까.

그러니 이런 질문을 받으면 변호사라도 자신의 정체성을 드러낸다는 느낌에, 아마 내밀한 무엇을 끄집어 낸다는 느낌에 답을 하기가 꺼려졌을 수도 있다.

검찰에도 '특수통'이니 '공안통'이니 하는 말들이 있었으니 변호사들도 마찬가지 아니었을까? 지금처럼 법이 언론에 자주 거론되는 때에 변호사에게 무슨 일을 주로 하세요라고 질문한다면, 그 질문에 담겨 있는 의도를 파악하려 할 것이다.

'변호사'라는 말을 풀이하면 표준국어대사전에 '변호-사(辯護士)「명사」 『법률』 법률에 규정된 자격을 가지고 소송 당사자나 관계인의 의뢰 또는 법원의 명령에 따라 피고나 원고를 변론하며 그 밖의 법률에 관한 업무에 종사하는 사람.'이라고 되어 있다. 이 정의에 따르면 변호사라는 말에는 어떤 감정이 담겨 있지 않다.

그러나 변호사에게는 마음이 있어야 한다. 어떤 마음? 정의를 구현하고자 하는 마음? 아니면 한 사람의 억울한 사람도 만들지 않겠다는 마음? 그도 아니면? 더 이야기하지 않겠다. 설마 변호사가 돈을 추구하지는 않겠지라는 순진한 생각을 계속 유지하고 싶으니까.

그런데 전에 읽은 [시장으로 간 성폭력]을 보면 꼭 그렇지도 않다. 돈을 목표로 성폭력 가해자를 변호하고, 그런 변호의 과정에서 성폭력 피해자를 더욱 괴롭히는 변호사 이야기였으니까. 가해자를 적극 옹호하는 변호사들도 있으니까. 왜? 그의 행동을 지지해서? 글쎄? 

물론 가해자도 변호를 받아야 한다. 그건 최소한의 인권이니까. 그러나 마음이 있는 변호사라면 가해자의 잘못을 확실히 지적하고, 그 잘못에 합당한 책임을 지도록 변호하는 사람이어야 하지 않을까? 그러니까 가해자의 변호는 가해자가 자신의 잘못보다 더한 벌을 받지 않도록 하는 역할을 해야 하는 것.

이것을 넘어서서 온갖 법기술을 동원해서 가해자를 책임에서 벗어나게 하는 변호사, 금력, 권력을 지닌 사람들을 변호해 그들이 책임을 지지 않도록 하는 변호사. 이런 사람을 변호사라고 할 수 있나? 사전적 정의에 따르면 변호사라고 할 수 있겠지. 법률에 관한 업무에 종사하는 사람이니까. 이런 변호사들과 구분하기 위해 '인권변호사'라는 말을 쓰기도 했다. 

'인권변호사'하면 정의를 위해 일하는 사람이라는 생각이 먼저 드는데, 가만히 생각해 보니 변호사라면 당연히 정의를 위해 일해야 하지 않을까, 또 변호사라면 한 사람의 억울한 사람이 나오지 않게 해야 하지 않을까, 그런 사람을 변호사라고 한다면 굳이 '인권'이란 말을 붙일 필요는 없다. 변호사는 모두 사람의 인권을 위해야 하기 때문에.

이 글의 저자는 그래서 인권 변호사라는 말을 거부한다. 또한 자신은 거창한 사명감 때문에 피해자를 위한 일을 한다고 하지 않는다. 그냥 자신의 일이기 때문에... 그것이 잘하는 일이기 때문이라고 한다.

적어도 나는 이 말에 동의한다. 변호사라면 당연히 다른 사람의 억울함을 풀기 위해서 일을 할 테고, 그렇게 하다 보면 자연스레 인권은 기본이 될 테니까. 또한 변호사 역시 자신이 가장 잘하는 분야, 또 자신의 마음이 가는 분야에서 능력을 발휘할 테니, 그런 변호사여야 한다.

이 책을 읽어보면 많은 피해자가 나온다. 그들이 겪어야 했던 일, 쉽게 드러내지 못했던 일들을 어렵사리 공론화 했는데 돌아오는 반응이 그들을 더욱 힘들게 할 때, 함께 있어주는 변호사가 있다는 것은 얼마나 힘이 되겠는가. 그런 힘이 되어주는 변호사가 바로 이 책의 저자다. 그러니 그가 '피해자를 위한 일'을 주로 한다고 하는 말을 수긍할 수 있다.

피해자의 아픔에 공감하고 그것을 법률로 대응할 수 있게 해주는 사람. 마음이 없을 것 같은 법에 마음을 담으려고 하는 사람, 그런 사람이 좋은 변호사이지 않을까 싶은데, 이 책의 저자는 그렇게 법에 마음을 담고 있다는 생각이 든다.

우리 사회에 이런 변호사들이 더 잘 드러나야 하지 않을까. 힘이 있는 사람들을 변호하는 변호사가 아니라 법정 안으로 쉽게 들어오지 못하는 사람들을 위한 변호사. 하여 '법에도 마음이 있'(250쪽)고 믿는 변호사들이.

이런 변호사들로 인해 법은 특정인들만이 다루는 분야가 아니라, 우리 모두가 법의 보호를 받는 존재가 될 수 있지 않을까 한다.

앞에 읽었던 문형배 전 헌법재판소장 권한대행의 [호의에 대하여]에도 나오듯이 착한 사람들이 법을 알아야 하고, 착한 사람들이 법의 보호를 받을 수 있도록 해야 한다. 그런 변호사들이 많다면 '피해자들을 위한 일을 하는 변호사'이기 전에 '피해자가 나오지 않게 하는 변호사'라는 말을 듣게 되지 않을까 하는 생각도 한다.

법정을 두려워하는 사람들을 위해 일을 하는 변호사가 있다는 사실을 알게 되었다는 것만으로도 이 책을 읽은 보람이 있다.

주변에 고립된 삶이 있는지 살펴보자

리커넥트 - 누구나 한 번은 혼자가 된다
장재열 지음 / 저스피스 / 2025년 2월

관계. 관계를 끊고 산다는 것은 힘든 일이다. 사람은 다른 누군가와 꼭 사람이 아니더라도, 생물이 아니더라도 관계를 맺고 산다.

그런 관계가 끊기면 힘든 상황에 처하게 된다. 자신의 의지로 끊더라도 힘든 상황임이 바뀌지는 않는다. 그만큼 사람은 관계를 맺으며 살아간다.

고립과 은둔. 사실 별로 생각해 본 적이 없다. '누구나 한 번은 혼자가 된다'고 이것은 특정한 어떤 사람들에 관한 이야기가 아니라 우리들 이야기라고 하지만, 나는 아닐 거라고 생각하는 사람이 더 많다.

하지만 그렇지 않다. 어느 순간, 불쑥 혼자 되는 시간이 올 수 있다. 그때 어떻게 해야 할까? 이미 그때가 되면 늦었다고? 아니, 늦었다고 여긴 순간이 가장 빠른 시간이라는 말도 있다고? 이렇게 멀리서는 쉽게 이야기할 수도 있지만 혼자됨을 겪는 당사자에게는 그렇지 않다.

견딜 수 없는 힘듦. 자신만의 동굴에서 나오지 못할 것 같은 두려움. 그렇게 그 동굴 속에서, 캄캄한 어둠 속에서 세월을 보내게 된다. 그것을 지켜보는 사람은? 역시 함께 어두운 동굴을 경험하게 된다.

이 책은 고립에 대해서 이야기하고 있다. 은둔이 아니다. 고립과 은둔에 대해 생각해 본 적이 없다는 말은 이 둘의 차이를 생각해 본 적이 없다는 말이다. 저자 역시 그랬다고 한다. 그러다 고립을 주제로 책을 써보자는 말에 고립과 은둔의 차이를 먼저 생각한다.

고립이 은둔과 다른 점은 사회 생활을 하는 사람 중에서도 고립에 속한 사람이 있다는 것. 그냥 집 안에만 있는 것이 아니라 이들은 밖에 나오기도 하지만 사람과의 관계를 스스로든 아니면 타의에 의해서든 끊고 있다는 것.

거기에 이르기까지 겪었을 고통을 짐작하기는 힘들다. 그러니 상대의 고통에 대해서 함부로 왈가왈부 할 순 없다. 이 책의 저자 역시 그렇다.

그랬기에 고립을 주제로 책을 내자는 말에 망설인다. 하지만 지금 우리나라에 '고립'의 상태에 처한 사람이 많다는 것. 누군가는 이들에 대해서 이야기하고, 이들에게 동굴 밖의 빛을 보여줄 수 있어야 한다는 것.

많은 사람을 상담해 온 저자가 그것을 외면해서는 안 된다는 것. 그래서 저자는 이 책을 쓰기로 했다고. 그러면서 다시 많은 사람들을 만난다. '고립된 삶'을 살았던 사람들을.

그들의 경우는 다양하다. 하나로 정리할 수가 없다. 그러니 누구나 한 번은 혼자가 되는, 고립 상태가 될 수 있다는 말에 동의한다. 남의 일로만 치부할 수 없고 내 일이 될 수도 있음을...

그렇다면 문제는 어떻게 고립에서 나올 것인가? 또 고립의 상태에 빠져 있는 사람이 있다면 어떻게 도움을 줄 것인가가 문제다. 이 책은 바로 그 점을 다루고 있다. 

섣불리 해결책은 이거다라고 제시하지 않는다. 사람마다 다 다른 경험을 하고 있기 때문에, 고립 상황에 처한 사람이라도 다 다른 어려움을 겪고 있기 때문이다. 그럼에도 저자는 말한다. 고립에서 벗어날 수 있는 방법은 있다고...

이 책을 읽으면 고립에서 벗어날 수 있는 방법을 알려준다. 물론 그 방법을 그대로 하라는 말은 아니다. 자신의 상황에 맞게 선택할 수 있다. 또한 저자는 자신이 다 해결할 수 있다고 하지 않는다. 더 잘할 수 있는 사람에게 연결해주기도 한다. 즉 자신이 다 해결하려는 생각을 버리라고 한다. 또한 쉽게 조언할 생각을 하지 말라고 한다. 조언보다는 함께 있어주는 것, 함께 있음을 느끼게 하는 것이 더 중요할 수도 있다고.

아주 다양한 사례들이 나오는데 읽으면서 따스함이 느껴진다. 이러한 따스함이 다른 사람에게도 전달이 되어 고립에서 나올 수 있는 계기를 마련하지 않을까 싶은 마음이 든다.

구체적인 사례를 이야기할 필요는 없겠다. 그건 읽어보면 아니까. 다만, 고립 상태에 있는 사람을 비난해서는 안 된다. 그들은 '본인이 어찌할 수 없는 환경'에서 고립이 시작되었다고 할 수 있으니까.

하여 그들을 의지가 약하다고, 시도도 안 한다고 비난하지 않아야겠다는, 그들이 그렇게 고립에 처하게 된 환경을 먼저 찾으려는 노력을 해야겠다는 생각을 한다. '누구나 한 번은 혼자가 된다'는 말을 바꾸면 '누구나 함께하는 삶을 살 수 있다'가 된다. 무엇보다도 자신을 사랑하는 자신을 발견해야 한다는 말. 그 말에 동의하면서, 읽으면서 이런 활동을 하는 사람들이 많아졌으면 좋겠다는 생각을 했다.

따뜻한 법으로 사람을 만나다

호의에 대하여 - 무엇이 우리를 살아가게 하는가
문형배 지음 / 김영사 / 2025년 8월

아마 연예인 못지 않게 얼굴이 알려지지 않았나 싶다. 어딜 가도 사람들이 알아보지 않을까? 작년 12월부터 올해 4월까지 방송에서 보던 얼굴이니... 출연 횟수로 따지면 어느 연예인 못지 않을 것이다. 

윤석열 탄핵 심판을 진행했던 헌법재판소장 권한대행 문형배. 그리고 올해 4월 침착하게 읽어가던 탄핵심판 선고문. 그것을 많은 국민이 지켜보았으니, 그를 아는 사람이 많을 수밖에 없다.

얼굴은 안다. 그런데 그가 무슨 생각을 하는지, 어떤 삶을 살아왔는지는 단편적으로밖에는 모른다. 그렇지 않은가. 우리가 법관의 신상을 어떻게 잘 알겠는가? 신상이라고 해봤자 언론에 알려진 아주 적은 부분밖에는...

그가 탄핵심판 선고 이후에 퇴임을 했다. 그리고 책을 냈다. 책? 좋은 기회다. 문형배라는 판사를 알 수 있는 자료가 주어지는 셈이니.

그가 판사로 재직하면서 자신의 블로그를 운영했다고 한다. 그 블로그에 안타까운 심정을 담아 올린 글도 있고, 기쁜 마음으로 올린 글들도 있었겠다. 여기에 자신이 읽은 책에 대한 독후감도 있었을 테고. 그의 블로그에 들어가보지 않아서 추측을 할 뿐. 이 추측은 책에 기반하고 있고.

자신이 올린 글 중에서 고르고 골라 이 책을 엮었다고 한다. 그러니 이 책에 실린 글들은 거의 20년의 시간을 두고 있다. 20년이라면 강산이 두 번 바뀌었다고 할 수 있는데, 지금처럼 더 빠르게 변하는 시대에는 두 번이 아니라 서너 번은 바뀌었다고 봐도 된다. 

그럼에도 과거 시기의 글들을 실은 이유는 그 글들이 과거에만 매어 있지 않고 현재에도 의미를 지니고 있기 때문이다.

자신이 일상에서 경험하고 느낀 점을 쓴 글들과 읽은 책들을 소개하는 글들, 마지막으로 법원과 관련된 글들이 실려 있는데...

읽어가면서 판사 문형배(그냥 판사로 직함을 통일하련다. 전 판사라는 말도 좀 우스우니까)를 어느 정도는 알게 되었다는 느낌, 판사 문형배 속에 사람 문형배가 들어있음을, 그는 '비록 성공하지 못했지만 평균인의 삶에서 벗어나지 않고자 애썼던 어느 판사의 기록'(7쪽)이라고 했지만, 아니다. 그는 성공했다. (이 성공이 평균인의 삶을 살지 못했다는 것인지, 세속적인 의미에서 성공하지 못했다는 의미인지는 헷갈리지만, 두 경우 모두로 해석해도)

최근에 읽은 커트 보니것의 연설 중에 마크 트웨인을 인용한 글을 보면... 그 글은 이렇다.

마크 트웨인은 참으로 의미 있는 삶을 살았지만 노벨상은 못 받았죠. 그런 그가 삶의 끝자락에서 우리는 무엇을 바라고 사는가를 스스로에게 물었습니다. 그는 마음에 드는 네 마디를 대답으로 떠올렸습니다. 저도 그 답이 마음에 듭니다. 여러분도 마음에 들 것입니다.

"우리 이웃의 좋은 평가" 

(커트 보니것,, 그래, 이 맛에 사는 거지. 문학동네. 2019년 1판 5쇄. 57쪽.)

이 글을 보면 문형배 판사는 의미 있는 삶을 살았다고 볼 수 있다. 이 책에 실린 '감사의 말'에 보면 그가 버스를 탔을 때 버스 기사님이 '이 버스에 문형배 재판관이 타고 있습니다. "박수 한번 칩시다"'(405쪽)라고 했다니, 이보다 더 좋은 이웃의 평가가 어디 있겠는가. 이는 바로 우리와 같은 삶을 산 사람에게 보내는 박수 아니겠는가. 이보다 더한 성공이 어디 있는가. 앞에서 언급한 두 의미 모두에서.

그만큼 책을 읽다보면 문형배 판사의 사람에 대한 사랑이 느껴진다. 그가 몇몇 글에서 '착한 사람이 법을 알아야 한다'고 계속 강조하고 있는데, 이보다 더 평균적인 사람에 대한 호의를 드러내는 말은 없다는 생각이 든다.

착하게 사는 사람이 법을 몰라서, 그냥 사람은 다 자기와 같이 생각하고 행동하겠거니 해서 당하는 경우가 얼마나 많은가. 그러니 착한 사람들이 법을 알아야 한다고, 사건이 터지기 전에 미리 준비할 수 있도록 최소한 법 공부는 해야 한다고 하니, 그가 사람에 대해 지닌 사랑을 이런 말을 통해서도 느낄 수 있다.

또한 그는 판사 재직 시절 사형 선고를 한번도 하지 않았다고, 그것을 무척 다행으로 여기고 있으며, 판사의 선고 이전에 당사자들끼리 조정을 하도록 유도하는 경우가 많았다고 하는 점을 봐도 그는 사람에 호의를 지닌 판사였음에 틀림없다.

그래서 그가 '여는 말'에서 평균인의 삶에서 벗어나지 않고자 애썼다고 하는 말이 사람들 위에 군림하는 판사가 아니라 사람들 곁에 있는 판사 생활을 했음을 짐작하게 해준다. 책에서 은인으로 언급하고 있는 김장하 선생의 말처럼 그는 자신이 받은 것을 다른 존재들에게 베푸는 삶을 살려고 노력했다고, 그것을 이루었다고 말할 수 있겠단 생각을 한다.

이런 점에서 성공하지 못했다고 표현한 것은 겸손의 표현으로 받아들이기로 했다. 그는 비록 판사로서 또 헌법재판관으로서 남들과 다른 삶을 살았지만, 본질은 평균인의 삶을 살았다고, 그런 평균인의 삶이 바로 그의 삶에 체화되어 있었다고 말하고 싶다.

읽으면서 추웠던 작년 겨울부터 올 봄까지를 다시 떠올리기도 했는데, 그 추위를 그의 탄핵 심판 선고문을 통해 따스한 봄을 맞이했다고 생각하니... 앞으로도 그의 삶을 통해 계속 그러한 따스함을 우리 사회에 전달해주기를 바란다.

그와 같은 판사들이 있다면 차가운 법이 아니라 따뜻한 법이 될 것이고, 그러한 따뜻한 법이 바로 우리 사회의 정의 실현이 아닐까 하는 생각을 한다.

그래, 이 맛에 읽는 거지!

그래, 이 맛에 사는 거지 - 졸업을 앞둔 너에게
커트 보니것 지음, 김용욱 옮김 / 문학동네 / 2017년 1월

입틀막.

보니것이 이 말을 들었다면 아마 무슨 헛소리야? 했을 거다. 당당하게 미국에서 가장 존경 받는 대통령 중 한 사람인 제퍼슨을 비판하면서 '불이 안 났는데 "불이야!"라고 소리치는 경우를 빼곤, 제 맘대로 말할 자유가 있거든요.'(153쪽)라고 한 사람이니...

대통령을 비판한다는 이유로 입을 틀어막힌 채 끌려나가는 모습을 봤다면, 이 말을 다시 우리에게 들려줬을 수도 있겠다.

'요즘엔 그 어느 때보다 고문실이 많습니다. 이 나라가 아니더라도 다른 나라에는 많죠. 미국이 종종 우방이라 부르는 나라들 말입니다.'(200쪽)라는 말을.

그만큼 그는 말할 자유를 옹호한 사람이다. 그래서 검열을 반대했고, 검열에 반대했던 사서들에 대해서, 언론의 자유에 대해서 이야기하고 있다. ('미국에서 검열을 가장 많이 당한 작가' 181쪽-188쪽)

그는 자신의 말할 권리만이 아니라 다른 사람들의 말할 권리, 심지어는 극단주의자들의 말할 권리도 보장해야 한다고 한다. 그것이 자신들에게 고통을 줄지라도. 왜냐하면 그것이 바로 자유가 책임져야 할 일이기 때문에.

'만약 우리가 추악한 사상 하나 때문에 상처를 입는다면, 우리는 그것을 자유의 대가로 여겨야 할 것입니다. 그리고 옛날 미국의 영웅들처럼 씩씩하게 자기 길을 가야 할 것입니다.'(188쪽)

이런 보니것에게 입틀막이란 존재해서는 안 되는 일이다. 그것도 권력자가 권력을 이용해서 다른 사람이 비판할 권리를 막는 일은 민주주의 국가 (누가 좋아하는 말을 쓴다면 자유민주주의 국가)에서는 절대로 해서는 안 될 일이라는 것이다. 그래서 그는 미국의 수정헌법1조를 옹호한다. 이 법은 어떤 경우에도 지켜져야 한다고.

주로 대학 졸업식 연설문을 담은 이 책은 이렇게 보니것의 사상을 담고 있다. 그가 각 졸업식에서 하는 말은 다양하지만 몇 가지 공통점이 있다. 

그것은 대학을 졸업한 사람들은 이제 성인이라는 것, 성인으로서 책임을 지고 사회를 좋아지게 하는 쪽으로 일을 해야 한다는 것. 졸업이 예전의 성인식이라고 할 수 있다는 것. 또한 인생을 즐기라는 것. 커다란 일이 아니라 요즘 유행하는 말로 작은 것에서도 인생의 행복을 찾으라는 것.

그래서 '그래, 이 맛에 사는 거지'라는 말을 때때로 하라는 것. 그리고 사람들에게 친절하게 대하고, 제대로 받은 교육으로 세상의 억측가들에게 굽실거리지 말라는 것. 억측가들을 독재자라고 해도 좋고, 사람들을 선동하는 선동가라고 해도 좋다. 그런 인물들이 많은데, 지금 미국의 트럼프가 대표적이지 않을까. 

아마 보니것이 살아 있었다면 이 트럼프를 풍자하는 말을 통렬하게 했을 텐데... 단지 트럼프 뿐만이 아니다. 지금 세상에는 지도자랍시고 트럼프의 아류들이 너무도 많은 현실이니... 보니것이 졸업생들에게 한 이 말, 지금도 유효하다.

우리나라 2030세대 (세대론을 찬성하는 것은 아니다. 보니것은 이러한 세대론에 대해서 강하게 부정하고 있다. '우리는 서로 다른 별개의 세대에 속한 구성원들이 아닙니다. ... 우리는 모두 같은 시간을 살며 떼어낼 수 없는 사이이기 때문에 우리는 서로를 형제자매로 여겨야 합니다. ... 나의 아이들이 이 행성에 대해 불평할 때마다 저는 이렇게 대꾸합니다. "조용히 해! 나도 여기 좀 전에 도착했어. 내가 므두셀라-구약성서에 나오는 인물로, 969년동안 살았다고 전해진다-라도 되는 줄 알아?" ... 우리는 대체로 동일한 일생을 살고 있습니다.' (28-29쪽)라고 하고 있으니, 이 말 정말 생각해 볼 필요가 있다)에게 그대로 전해줘도 되겠단 생각이 든다.

'억측가들에 관한 사실 하나가 드러났습니다. 그들은 생명을 구하는 데 관심이 없습니다. 그들에게 중요한 것은 관심을 끄는 것입니다. 또한 아무리 터무니없는 것이라도 그들의 억측이 언제까지나 유지되는 것도 중요합니다. 그들이 증오하는 것이 있다면 그것은 현명한 남성과 현명한 여성입다. 

그러니 어떻게든 현명한 사람이 되어주십시오. 우리의 생명과 여러분의 생명을 구하십시오. 존경받는 사람이 되십시오.'(146쪽)

우리나라도 이런 억측가들이 있으니, 보니것의 이 말을 자꾸 되새겼으면 좋겠다. 그가한 것처럼 그들이 잘못했다고 비판하는 것이 아니라 이제 사회에 갓 발을 들여놓거나 사회 생활을 한 지 그리 오래되지 않은 이들에게, 당신들이 배운 것을 생각해라. 그리고 지금 큰소리치는 사람들의 주장을 잘 생각해봐라. 우리는 현명해져야 한다는 이 말. 이것은 부탁이다. 그리고 당신들과 우리는 다른 시대를 살고 있지 않다. 세대 구분이 아니라 우리는 동시대에 같은 문제를 겪고 있는 사람들이니 함께 해결 방법을 찾아보자고 하는 이 말들.

여기에는 사랑이, 믿음이 그리고 연대가 깔려 있다. 이것이 보니것이 평생 동안 추구한 일들 아니었을까? 이런 그에게 '입틀막'이라니... 있을 수 없는 일이고, 그런 일이 벌어지는 사회를 그는 용납하지 못했을 것이다.

그만이 아니라 우리 역시 그런 사회가 되지 않도록 하고 있으니... 보니것 연설이 지닌 보편성이 이런 데서 나타난다고 할 수 있다.

이밖에도 참조할 만한 문장이 많은데, 친절하게도 책의 맨 뒤에 '시대로부터 동떨어졌지만 생각해볼 만한 문장 모음'이라는 장이 있다. 보니것의 문장 중에 생각해볼 만한 문장들이 실려 있으니, 그것을 읽어도 좋다.

이 책의 제목을 바꿔서 이렇게 말하고 싶다. "그래, 이 맛에 읽는 거지!"