문학, 우리를 더 넓은 세계, 더 깊은 시간으로 이끌어주는 안내자

문학은 자유다 - 수전 손택의 작가적 양심을 담은 유고 평론집
수잔 손택 지음, 홍한별 옮김 / 이후 / 2007년 12월

수전 손택의 유고작품집이라고 할 만한 책이다. 그가 세상을 뜬 뒤, 그의 글들을 모아 책으로 펴냈기에 주제가 일관된다고는 할 수 없다. 그러나 역자 후기에 나오듯이 오히려 손택의 모든 것을 하나의 책에 담았다고 할 수 있다.

그의 문학에 대한 비평이 1부에, 사회에 대한 발언이 2부에, 그리고 각종 연설이 3부에 실려 있다. 손택의 다양한 삶만큼이나 다양한 글들이 한 책에 묶여 있는 것이다. 그렇다고 이 다양성이 저마다 문을 닫고 독립적으로 존재하지는 않는다. 다양성이 어떤 일관성으로 묶여 있다.

사람이 다양한 삶을 살지만 그를 누구라고 지칭할 수 있는 어떤 공통점이 있는 것과 같은 이유이다.

이 책들은 문학비평이든, 사회비평이든, 연설이든 손택의 삶을 지탱해주는 요소, 즉 진실을 추구하는 그의 삶의 태도를 잘 드러내고 있다고 보아야 한다.

1부에 "정의가 요구하는 바를 인식하는 것보다 진실을 파악하는 것이 더 큰 저항에 부딪힐 수 있다. 그래서 사람은 진실을 인정하지 않는 편이 쉬운 것이다. 특히 진실을 인정하는 것이 자기 정체성의 중요한 부분을 제공하는 집단의 가치와 충돌할 때는 더더욱 그렇다."(113쪽)는 말처럼, 우리도 지금 진실을 가려두고 있지 않나 하는 생각을 하기도 한다.

이런 가치를 삶의 가치로 삼은 손택은 어떤 분야에서든 이러한 진실을 추구한다. 그래서 진실을 추구하는 행위는 당장의 성공을 거둘 수는 없을지라도, 이는 사라지지 않고 우리에게 남아 있다고 한다.  그러한 행동은 "연대의 몸짓으로서 저항하는 것입니다. 원칙 있는 사람들, 복종하지 않는 사람들과 공동체를 이루며, 이곳에서, 그리고 다른 곳에서. 현재에 그리고 미래에."(251쪽)라고 하여 인간의 공동체에서 그 옳음은 사라지지 않음을 이야기하고 있다.

이런 점에서 "문학은 세계가 어떤 곳인지를 말해 줄 수 있고", "언어, 서사를 가지고 형상화된 기준을 제공하고 깊이 있는 지식을 전할 수 있으며", "우리가 아닌, 우리의 것이 아닌 사람들을 우해 슬퍼할 능력을 길러 준다"(269쪽)고 한다. 결국 손택에게 아니, 우리에게도 "문학은 더 큰 삶, 다시 말해 자유의 영역에 들어가게 해주는 여권"(274쪽)이라고 할 수 있는 것이다.

손택의 이 책은 단지 문학이 어떠해야 한다는 이야기를 하는 데서 그치지 않는다. 문학을 통해 우리의 삶이 어떠해야 하는지를 이야기해주고 있다. 세상을 깊이 있게 보고, 자신의 행동을 되돌아볼 수 있는 삶, 그러한 삶이 진정 옳은 삶이라는 것을 온몸으로 보여준 손택의 모습이 이 책에서 절절히 묻어나오고 있다.

민주주의를 표방한다는 사람들이 사상 검증 운운하는 세상이라니...

"나는 당신이 하는 말에 찬성하지는 않지만, 당신이 그렇게 말할 권리를 지켜주기 위해서라면 내 목숨이라도 기꺼이 내놓겠다."

볼테르가 한 말이라고 알려져 있다. 어떤 곳에서는 볼테르가 한 말이 아니라, 볼테르에 관한 책에서 나온 말이라고 한다. 어느 것이든, 사상으로 인해 탄압을 받아서는 안된다는 주장을 하고 있음에는 확실하다.

사상은 찬반의 문제를 떠나서 누구나 지니고 있어야 하고, 또한 보장받아야 한다. 사상이 없는 사사람이 정치를 한다고 생각해 보라. 그에게 무엇을 바랄 수 있을 것인가? 그는 자신의 생각을 한 번도 드러내지 않고, 또한 사상을 견지하지 않고 시류에 따라가기만 할테니 말이다. 그런 정치인을 둔 나라, 참 우습지 않겠는가?

정치란 사상과 사상이, 정책과 정책이 맞부딪치고, 이를 국민들에게 알리며, 국민들은 이러한 부딪침 속에서 자신들을 대변한다고 하는 정치인, 또는 정당을 지지하는 것 아니겠는가? 그런데 종북이 뭐니 하면서 사상검증을 하겠다고 국회의원들이 나서는 꼴은 참...

종북이라면, 사상으로 이겨내면 되지 않나, 그렇게 자신이 없나. 사상의 자유가 보장이 되어 있는 나라에서... 좋다. 그들이 종북이라고 하면 그들을 지지한 국민들을 종북이라고 몰아부치는 셈이 아닌가?

모든 것이 개방되어 누구나 다 볼 수 있는 시대에, 국민을 아직도 미개한 깨우쳐야 할 대상으로 알고 있는지...

갑자기 독일의 어느 목사의 말이라는 글이 생각났다.

독일의 어느 목사의 글

그들이 유대인을 잡아갈 때 나는 아무것도 하지 않았다. 나는 유대인이 아니므로.

그들이 동성애자들을 잡아갈 때 나는 아무것도 하지 않았다. 나는 동성애자가 아니므로.

그들이 노동조합원을 잡아갈 때 나는 아무것도 하지 않았다. 나는 노동조합원이 아니므로.

그들이 나를 잡으러 왔을 땐, 나를 지켜줄 사람이 아무도 없었다.

지금, 우리들이 이러한 사상검증을 묵과했을 때, 그 칼은 우리를 향할 수도 있단 사실. 이걸 명심해야 한다. 우리는 오히려 이렇게 사상검증 운운한 사람들이 정치인으로 우리 앞에 당당히 나서는 모습을 부끄러워해야 한다. 우리가 그렇게 만들었음으로.

이런 일로 억울하게 유명을 달리한 사람들이 있었단 사실...사상이 다르단 이유로 목숨을 잃어야 했던 사람. 그들에 대한 이야기. 소설. 김원일의 "푸른 혼"

독재자, 정치인, 법조인, 그리고 그를 묵인했던 국민들이 모두 이들을 죽음으로 몰아넣었다고 해야 한다. 그리고 그 칼을 국민들이 받았고. 지금은 다시 사법부에서 무죄 판결을 받은 사람들.

"십자가 밟게 해 천주교도 골라냈듯

종북 의원, 30여명 검증 가려내야" - 한겨레 2012년 6월 9일 자 1면

이 제목을 보는 순간, 햐, 참... 참... 참.... 햐... 밖에는 할 수 없었다. 최근에 읽었던 "궁녀"란 책에서 궁녀를 궁에 들일 때 하는 처녀감별법이 생각났다. 희극이다. 희극.

궁녀들이 처녀인지 아닌지를 앵무새의 피를 손목에 묻혀 손목에 묻으면 처녀, 묻지 않고 흘러내리면 처녀가 아니라고 했다던데... 이거야 원... 이보다 더한 사상검증일 수 있으니...

우리가 바라는 정치인들은 이러한 사상검증에 몰두하는 정치인이 아니라, 어떻게 하면 국민을 위할까를 고민하는 정치인이다.

문학과 그림의 통섭, 그 즐거움

문학과 그림의 비교
윤호병 지음 / EJONG(이종문화사) / 2007년 5월

문학과 그림의 비교라는 제목의 책이지만, 문학 중에서도 시와 그림의 비교이다. 단순한 비교라기보다는, 먼저 존재한 그림에 대해서 시인 자신이 시로 어떻게 반응하고 있는가를 비교문학적으로 연구한 책이다.

그림과 시는 예로부터 밀접한 관계를 맺어왔고, 이에 대한 연구도 이루어지고 있다. 이 책에서는 이미 존재한 미술 작품들을 통해서 시인이 어떻게 자신과 세상을 바라보았는지를 보여주고 있는데, 대표적인 화가로 고흐, 샤갈, 뭉크, 피카소 그리고 우리나라의 김정희가 있다. 김정희를 제외하고는 다들 그림 분야에서 세계적으로 유명한 사람들이고, 이들의 그림은 강렬한 특징을 보이고 있다.

이 그림들에서 영감을 얻는 사람이 많을텐데, 그 중에서도 더욱 감수성이 예민한 시인들은 일반 사람들보다는 더 많은 것들을 느낄 수 있으리라.

고흐의 삶과 그림을 통해 자신을 보고, 샤갈의 초현실주의를 통해서 세상을 파악하며, 뭉크의 그림을 통해서 인간의 절망을 이해하고자 하고, 피카소를 통해서 개인의 삶에서 사회적 삶으로의 전이를 파악할 수 있다. 이들 그림을 통해 표현되는 내용을 시라는 다른 예술 장르를 통해 다른 표현기법으로 드러내고 있다.

이는 미술과 시의 비교라기보다는 그림의 시적 변용이라고 하는 편이 더 좋을 듯하다.

마지막 장에 나오는 추사 김정희의 세한도에 대한 이야기가 우리에게 더욱 친숙할 수도 있다. 물론 앞의 화가들도 우리에게 친숙하고, 여기에 이 책에서는 그림들도 실어주고 있어 더욱 이해하기 쉽고, 친숙하게 다가오지만, 김정희의 세한도는 우리네의 정서에 어울리는 너무도 유명한 작품 아니던가.

그리고 우리는 인간 삶의 자세를 이 세한도에서 느끼지 않았던가. 그런 세한도를 시적 대상으로 삼은 시인이 30여 명에 달한다는 사실은, 세한도는 우리에게 끊임없는 영감을 주는 작품이라고 할 수 있다.

그래서 시인들은 세한도를 통해서 자신과 세상을 바라보게 된다. 또한 그 시인들이 쓴 시를 통해서 우리들도 나와 세상을 바라보게 된다. 우리네 삶을 어떻게 살아야 할지도 보게 되고.

이 책을 읽으면서 굳이 그림을 직접적으로 제시하지 않아도 그림과 시가 영향을 주고 받지 않았을까 하는 생각을 하게 되었고, 이처럼 명확하게 화가의 작품이나 화가를 언급하지 않은 작품과 그림을 비교하는 일도 의미있겠다는 생각을 했다.

정지용의 장수산을 읽으면, 자연스레 어떤 산수화가 떠오르지 않는가. 문학과 그림의 비교연구는 이러한 데까지 나아가고 있으리라는 생각을 하게 되었는데...

그림을 보는 재미, 그 그림에 대한, 그 그림을 통한 시를 읽는 재미... 좋다.

교욱의 새바람, 혁신학교

덕양중학교 혁신학교 도전기 - 우리는 대화한다. 고로 우리는 점프한다. ㅣ 맘에드림 혁신학교 이야기 4
김삼진 외 지음 / 맘에드림 / 2012년 2월

고기도 먹어본 사람이 먹는다

이 말이 와닿는다. 혁신학교가 한두 개도 아니고, 또한 성공한 학교도 있고 실패한 학교도 있을텐데, 자꾸 혁신학교에 관한 책을 읽는 이유는 앞의 말과 같은 이유다. 무언가 자꾸 성공한 사례에 대해서 읽고 알고 있다면, 교육의 변화가 결코 불가능하지 않다는 생각을 자연스레 하게 되기 때문이다. 경기를 할 때도 자꾸 이겨 버릇해야 한다고 한다. 져 버릇하면 지는 일이 습관이 돼 이기도 있다가도 불안에 떤다고 한다. 이러다가도 우리 또 지지 않나 하는. 그러나 이겨 버릇한 팀은 지고 있어도 자신감이 있다. 지금은 우리가 뒤져 있지만 조만간 경기를 뒤집을 수 있다는 자신감, 그 자신감이 실제로 경기에서 이기게도 한다.

혁신학교도 마찬가지다. 실패한 사례를 두고 왜 실패했는가를 찾기보다는 성공한 사례를 두고 어떻게 해서 성공했는지를 찾아야 한다. 그런 성공 사례 하나하나에서 좋은 점들을 받아들이고, 자신들이 처한 현실과 비교하여 할 수 있는 일들을 찾아야 한다. 할 수 있는 일들을 하나하나 하다보면 어느새 자신감이 붙고, 그 자신감이 성공으로 다가가게 한다.

이 책에서 이야기하고 있는 덕양중학교도 마찬가지다. 이들도 한 번에 서두르지 않았다. 할 수 있는 일부터 하나씩 해 나갔다. 그래서 한 번에 배움의 공동체로 가지 않고, 이 학교의 실정에 맞게 여러 단계를 거쳐 최종적으로 도달한 수업의 형태가 배움의 공동체 수업이다. 그렇다고 이런 형식을 반드시 지켜야 한다고 주장하지는 않는다. 각 수업의 내용에 맞게 그 때 그 때 교사와 학생의 관계 속에서 수업의 형태를 바꿔가게 된다. 이런 점이 우리가 배워야 할 점이다. 무언가 하나를 정해놓고 우리 모두 이렇게만 하자고 하지 않는 자세. 서로가 합의를 볼 때까지 끝까지 설득을 하며 시간을 두고 합의해 가는 과정.

배려

덕양중학교를 비롯한 혁신학교에서 중심을 이루는 낱말이 배려다. 남이라는 글자를 자세히 보면 나를 받쳐주고 있는 'ㅁ'이 있다. 이 'ㅁ'이 나를 받쳐주고 있는데, 나만 홀로 커지면 'ㅁ'이 나를 받쳐주지 못한다. 내가 크기 위해서는 'ㅁ'역시 커야 한다. 이게 덕양중학교에서 바라고 있는 학교의 모습이라는 생각이 들었다. 최소한 남은 또다른 나라는 인식을 할 수 있게 학교가 돌아가는 모습, 그것이 혁신학교다.

성찰

이러한 배려가 몸에 체화되기 위해서는 자신을 바라보는 힘을 길러줘야 한다. 자신을 바라보지 못하면 다른 사람을 바라볼 수 없다. 나를 바라볼 수 있는 힘, 지금 학생들에게 가장 부족한 힘이다. 사실 자기를 바라볼 시간적, 정신적 여유가 없다고 해야 한다. 그런 여유를 찾아주고, 자신을 바라볼 수 있게 하는 과정, 그것이 혁신학교다.

여기에 삼인행 필유아사언(三人行 必有我師焉)이라는 말이 있다. 이 말이 바로 이 덕양중학교에 딱 맞는 말이다. 사실 혁신학교들이 추구하는 교육의 목표이기도 하고. 그래서 잘하는 아이가 일방적으로 가르치고 나머지 아이들은 배우는 관계가 아닌, 서로 배우는 관계. 그것도 학생은 배우고 교사는 가르치는 일방적인 관계가 아니라, 교사도 학생들을 통하여 배우는 관계, 이것이 바로 혁신학교의 모습이다. 이것은 바로 배려와 성찰이 이루어진 모습이다.

리더의 힘

교장은 학교의 리더다. 그냥 군림하는 존재가 아니라, 교사들을 이끌고 학부모의 협력을 이끌어내며, 또한 지역사회와도 함께 할 수 있는 능력을 발휘해야 한다. 그러한 교장을 통해 교사들도 학부모들도 그리고 지역사회가 변하게 된다. 이 변화는 학생들의 변화를 자연스레 이끌어내게 된다. 덕양중학교의 성공은 교장의 변화에서 시작한다. 군림하는 사람이 아닌 함께 하는 리더로서의 교장으로부터 혁신학교는 시작한다.

이렇게 덕양중학교와 같은 성공사례들이 자꾸 알려져야 한다. 알려져야 할 수 있단 생각을 하고, 우리 교육이 변할 수 있음을 깨달을 수 있다.

알려질 수 없었던 역사, 궁녀

궁녀 - 궁궐에 핀 비밀의 꽃, 개정증보판
신명호 지음 / 시공사 / 2012년 5월

선지자들이 또는 예언자들이 자신이 태어나고 자란 곳에서는 큰 인정을 받지 못한다는 말이 있다. 그만큼 그들의 모습이 신비에 가려지지 않았기때문이다. 무릇 선지자란 신비함에 감싸여 있어야 하는데, 그들은 일반사람들과 함께 생활했던 보통의 사람이라는 인식이 더 강했기 때문이다. 이를 왕에게 적용하면 왕은 어느 정도 신비에 싸여 있어야 한다. 왕이 신비한 존재로 남아있기 위해서는 왕의 소소한 일상을 아는 사람들이 다른 사람들과 쉽게 만나면 안된다. 그들이 일상적으로 만난다면 왕의 일거수일투족이 낱낱이 드러날 테고, 그렇다면 왕도 신비한 존재가 아닌, 우리와 다름없는 보통사람이라는 인식이 들어 왕이 통치하는데 문제가 생기게 되기 쉽다. 지금처럼 지도자가 국민들에 의해 선출되지 않고, 다른 사람과는 다른 혈통, 다른 능력을 지니고 있다고 생각되었던 그 시대에는 말이다. 

이런 이유로 궁녀에 대한 기록이 거의 존재하지 않는다고 한다. 그런 기록을 남긴다는 사실 자체가 왕의 일상을 공개적으로 드러내는 일이고, 이는 왕의 신비한 모습을 벗겨내는 일이니, 거의 역모에 가깝기 때문이다. 하여 천년을 넘는 궁녀의 역사가 우리에게 제대로 알려지지 않았고, 간헐적으로 왕조의 멸망이나, 또는 반역사건과 관련이 있는 궁녀의 기록을 통해서만 알려지게 되었다고 한다. 

궁녀란 제목만 보면 무슨 왕조 비사(秘史)나 야사(野史)라는 생각이 들기 쉬우나 이 책은 그러한 비사나 야사가 아니라, 궁중의 문화 중에서 궁녀에 중심을 둔 미시사라고 해야 한다. 역사에서 예전에는 커다란 사건 중심이나 인물 중심의 서술이 중심을 이루었다면 최근의 역사서에서는 작은 일, 소소한 일상생활의 변화 등을 중심으로 서술하는 경향이 있는데, 무려 천 년을 넘게 존재했던 집단에 대한 기록이 거의 없다는 사실은 부끄러운 일이리라. 그만큼 궁녀에 대해서는 연구하기도 힘들었다는 얘기가 되기고 하고.

이 책에서도 나오지만 궁녀에 대한 선행 연구는 조선말기, 더 정확하게는 대한제국 말기에 궁녀 생활을 했던 사람들의 증언을 토대로 이루어졌다고 한다. 그러나 증언이란 어느 정도의 사실과 어느 정도의 과장이 있게 마련이고, 또한 인간의 기억이란 자기 중심적으로 내용을 엮어가기 마련이어서, 증언을 뒷받침할만한 다른 자료들을 보충해야지만 정확한 역사가 재구성 될 수 있다.

그래서 이 책의 저자는 이러한 증언도 참조하지만, 다양한 역사 기록들을 찾아 궁녀에 대한 종합적인 역사 서술을 하려고 하고 있다. 물론 궁녀도 삼국시대, 고려시대의 궁녀에 대한 역사 서술을 하려고는 하지 않는다. 이들에 대한 자료는 현재 구하기 힘든 실정이기 때문이다. 그래서 비교적 자료를 찾을 수 있는 조선시대에 한정해서 궁녀에 대한 종합 서술을 한다. 궁녀에 대한 종합 역사서라 할만한다. 그렇다고 역사를 전공한 사람들만이 읽을 수 있도록 학술적인 내용으로 꽉 차 있는 책은 아니다. 오히려 일반 사람들이 쉽게 읽을 수 있도록 하고 있다.

알려지지 않았던 궁녀들의 삶에 대해, 이 책은 "궁궐에 핀 비밀의 꽃"이라는 수식어를 붙이고 있다. 이들은 꽃은 꽃이되, 다른 사람들의 눈에 띄는 꽃이어서는 안된다. 이들은 오직 한 사람, 아니면 자신이 모시고 있는 사람(왕, 왕비, 대왕대비, 세자, 세자빈, 후궁 등)에게만 보이는 꽃이어야 한다. 보이는이 아니라, 보여야 하는, 그래야만 같은 궁녀라도 조금이라도 좋은 자리로가는 그런 꽃이었다고 한다. 이런 꽃이 남의 눈에 띄고, 남에게 가려 한다면 이는 있을 수 없는 행동, 역모와 같은 행동으로 취급되어 극형에 처해지는 꽃이었다고 한다. 단지 그들의 신비를 유지하기 위해서.

좋게 말하면 궁녀는 공무원이라고 할 수 있다. 정규직, 특히 거의 종신직 공무원이라고 할 수 있어서 가난한 사람들이 자발적으로 궁녀가 되기도 했다는 사실, 특히 상궁이 되면 경제적인 면에서는 남부럽지 않게 지낼 수 있다는 사실이 이들에게 위안이 되기도 했으리라. 다만 다른 모든 것을 포기해야 하고, 또 소위 말하는 줄을 잘못 서면 목숨을 잃는 경우도 허다했다는 사실이 마음에 걸리지만.

궁녀의 조직과 하는 일, 그리고 직급, 월급, 또 역사적으로 이름이 알려진 궁녀, 궁녀들을 선발하는 방법, 궁녀들이 어떤 계층에서 많이 들어왔는지 등을 쉽고 재미있게 설명해주고 있다. 그래서 한 시대 상당한 세력을 지니고 있었던 궁녀라는 집단에 대해 객관적인 정보를 얻을 수 있게 해주고 있다. 마지막에 궁녀의 성과 사랑까지. 우리가 우리나라 최고의 성군으로 이야기하는 세종이 여자들에게만은, 특히 궁녀들에게만은 얼마나 가혹한 군주였는지를 보여주기도 하고, 반대로 이들은 경제적으로는 어느 정도 안정을 이루었을지는 모르나 사람으로서의 존엄한 생활은 거의 힘들었으리라는 사실을 생각하게 해주었다고나 할까.

이제는 사라진 궁녀. 그러나 이러한 집단이 완전히 우리 사회에서 사라졌다고는 할 수 없다. 분명 존재하지만 공식적으로 언급이 되지 않는 존재, 그들의 삶에 우리가 관심을 가져야 함을 이 책을 통해서 느낄 수 있지 않을까.

신비가 걷힌 왕은 일반 사람들과 다를 바가 없다. 아니, 일반 사람보다도 오히려 더 못한 존재가 될 수도 있다. 이러한 왕의 신비를 도와주는 존재, 그 존재가 바로 궁녀를 비롯한 궁궐에서 일하던 사람들 아니었을까. 그 때는 왕이 신비를 돕기 위해 이들의 기록이 존재하면 안되었겠지만, 이제는 이들도 역사 속에서 당당하게 복원되어 자기의 자리를 찾아야 하지 않을까 한다. 그런 작업을 이 책이 해주었다고 할 수 있다.