이문재 시 ‘농담‘을 읽고

  소월시문학상 작품집을 읽다가 시 한 편이 마음에 쏙 들어왔다. 소월이 애상적인 사랑을 노래한 시를 썼다고만 알면 안 되는데... 일제시대를 살아가는 시인으로서 소월이 어찌 사랑노래만 했겠는가.

  사랑은 바로 남녀간에도 일어나지만 민족에 대해서도, 국토에 대해서도, 또 함께 살아가는 민중에 대해서도 일어나는 것 아니겠는가. 그러므로 소월의 시를 어느 하나로 국한해서는 안된다.

  소월시문학상도 마찬가지다. 다양한 시들, 수많은 시인 가운데 매해 수상자를 선정하는데, 수상작들이 그때마다 다양한 시적 경향을 보인다고 할 수 있다.

  또 이런 작품집의 경우 나와 같은 독자에게는 수상작보다는 다른 작품이 마음에 와닿는 경우도 많으니... 이번 작품집도 마찬가지다.

세월이 하 수상하니, 시들이 자리잡을 틈이 없다는, 오로지 자리를 잡지 못할 상처가 되는 말들만이 판치는 세상이니 시는 우리에게서 멀어질 수밖에 없다.

농담을 한다.

시가 많은 사람에게 읽히는 사회는 좋은 사회라고. 시를 많이 읽는 사람은 나빠질 수가 없다고. 시를 읽지 않는 사회 너무도 삭막한 사회라고. 우리나라 국회의원들 중에 시를 세 편 이상 아무 때 아무 곳에서나 암송할 수 있는 사람이 있을까? 있겠지. 한 명도 없다고 하면 그것이 농담이겠지.

우리나라 기자들 중에 시를 세 편 이상 아무 때나 아무 곳에서나 암송할 수 있는 사람이 있을까? 있겠지. 없다고 하면 그것이 농담이겠지. 그래도 언론에 종사하는 사람이고, 자신들이 지식인이라고 자칭하고 있는 사람들이니.

우리나라 재벌들 중에, 장관들 중에 시 세 편을 언제고 암송할 수 있는 사람이 있을까? 있겠지. 없다고 하면 농담이 되겠지. 재벌은 경제 총수인데, 경제 총수라고 하면 돈벌레가 아니라 세상의 흐름을 읽고 시대를 앞서갈 수 있는 사람이어야 하니.

장관이라고 하면 행정부를 이루는 핵심들인데, 정부의 대표들이라고 할 수 있는데, 한 나라 정부를 대표하는 사람들이 시 세 편도 암송하고 있지 않다고 하면 그것보다 심한 농담이 어디 있겠는가.

웃자고 하는 소리겠지. 농담이겠지. 그렇게 생각하고 싶은데... 있다고 하는 것이 모두 농담이라면, 이런 끔찍한 일이 있을까? 어린 시절부터 시하고는 거리가 멀어지고, 시를 외우면 입시에도 돈에도 도움이 안 되는 짓이라고 핀잔을 받을테니... 하, 참.

이 작품집에 있는 이문재 시인의 '농담'이란 시를 본다.

농담

문득 아름다운 것과 마주쳤을 때

지금 곁에 있으면 얼마나 좋을까, 하고

떠오르는 얼굴이 있다면 그대는

사랑하고 있는 것이다

그윽한 풍경이나

제대로 맛을 낸 음식 앞에서

아무도 생각하지 않는 사람

그 사람은 정말 강하거나

아니면 진짜 외로운 사람이다

종소리를 더 멀리 내보내기 위하여

종은 더 아파야 한다

제15회 2001년도 소월시문학상 작품집. 김혜순, 잘 익은 사과(외), 문학사상사에서.

이문재, 농담. 124쪽.

누군가 쇠를 계속 두드리고 있다. 강한 종을, 아름다운 소리를 내는 종을 만들기 위해. 쇠를 두드리고 두드리고, 그래서 쇠가 아름다운 소리를, 깨지지 않고 낼 수 있게 아주 강하게 두드린다. 사정없이. 전후 살피지도 않고.

쇠는 두드릴수록 강해진다고 하는데, 이들은 강해지라고 치는 것이 아니라 깨뜨리기 위해서 친다는 느낌이 든다. 그들이 깨뜨린 종이 어디 한둘 이어야 말이지.

하지만 그럼에도 그 쇠가 깨지지 않고 종이 되어, 강하고 아름다운 소리를 내게 되면 그때는 이렇게 외칠 것이다.

내가 두드린 말들, 모두 농담이었어. 당신을 위해서 그랬던 거야!!!

이런 이 앞에 쓴 글들이 모두 농담이었음...

대동소이 우리말

문화어 수업 - 다음 세대를 위한 요즘 북한 말, 북한 삶 안내서
한성우.설송아 지음 / 어크로스 / 2019년 8월

대동소이(大同小異)라는 말을 떠올리면서 읽었다. 북한말에 대해서 책 한 권을 내다니. 그것도 '문화어 수업'이라는 제목으로.

문화어는 북한의 표준어를 말한다고 보면 되는데, 평양말을 중심으로 삼았다고 알고 있다. 그런데 문화어와 표준어는 많이 다를까? 많이 다르다면 의사소통이 되지 않을텐데... 우리나라가 분단된 지 70년이 넘어가지만 함께 해온 역사는 그것의 열 배가 넘으니... 아직은 의사소통이 되지 않는 단계는 아니다.

가끔 남쪽으로만 국한하더라도 각 지방의 사투리들을 서로 알아듣지 못하는 경우도 있지 않은가. 그런데 그 말의 뜻은 정확히 모르더라도 말을 하는 상황에 따라서는 의사소통이 불가능하지는 않다.

사실 표준어를 쓰는 사람이라고 하더라도 표준어를 모두 알고 있지는 않다. 책을 읽더라도 모르는 낱말이 얼마나 많이 나오는가. 그 말들을 하나하나 찾지 않아도 전체적인 문맥에서 뜻을 유추해내고 의미 파악을 할 수 있지 않은가.

북한말도 마찬가지다. 단어가 다른 것도 있지만, 그것들이 의사소통을 하는데 큰 어려움을 주지 않는다. 전체적으로 의사소통에 문제는 없다고 할 수 있다.

단적으로 남북 정상회담을 할 때 통역을 동반하는가. 하지 않는다. 그만큼 외교적인 수사가 필요한 정상회담에서도 통역없이 대화가 가능한 것이 남과 북이다. 그러니 자꾸 남북의 말이 다르다고 강조할 것이 아니라 같은 점이 더 많다고 강조해야 한다.

이 책에서 계속 주장하는 것이 그것이다. 대부분은 같다. 약간 다르다. 그 약간 다름을 가지고 지나치게 과장하지 말자. 또 남은 남대로 북은 북대로 서로의 말을 잘못되었다고 하지 말자. 틀리다고 하지 말자. 누구네 말이 더 우월하다고 하지 말자. 그냥 세월이 흐르면서 지역에 따라서 언어가 약간씩 변화했을 뿐이다.

거기에는 우열은 없다. 자연스런 현상이다. 다만 남과 북이 철책선으로 가로막혀 서로 왕래를 하지 못하다 보니 생경하게 느낄 뿐이다. 우리가 가끔 텔레비전에서 듣는 지역 사투리들을 가지고 저급한 언어라고 하지는 않는다. 그냥 와 다르네... 할 뿐이다. 다름에도 의사소통이 되지 않는 것도 아니고.

자주 교류하다 보면 서로가 언어를 맞춰가게 된다. 억지로 하는 것이 아니라 자연스럽게 그렇게 된다. 그러니 언어의 통일성을 주장하기보다는 먼저 서로 만나는 기회를 많이 만들어야 한다. 서로 교류해야 한다.

장벽없이 만나면 언어는 서로의 공통점을 찾아 서로 변해가게 된다. 그 점에 대해서 계속 강조하고 있다. 이런 점에서 이 책은 읽을 만하다. 어느 한쪽의 언어를 중심으로 상대방의 언어를 폄하하지 않기 때문이다. 또 강제성이나 인위성을 배제하고 있기 때문이다.

여기다 북한에서 실질적으로 방언조사를 할 수 없는 여건에서 생활 속에서 문화어가 어떻게 쓰이는지를 보여주기 위해서 가상으로 장면과 인물을 등장시켜 책 내용을 전개하고 있다. 그래서 실생활에서 문화어가 어떻게 쓰이는지를 알 수 있어서 좋다.

이제 남북은 새로운 시대로 접어들어야 한다. 철책선이 굳건히 가로막고 있는 현실을 벗어나야 한다. 이 스마트한 시대에, 지구촌이라는 시대에 남과 북이 각자 자기들의 세계만을 고수해서는 안 된다. 그러기 위해서는 자주 만나야 한다.

고위층이라고 하는 사람들만이 아니라 일반인이라고 하는 모든 사람들이 자유롭게 만날 수 있어야 한다. 그러면 자연스레 표준어와 문화어 또 다른 지방언어들까지 다 포용하는 그야말로 대동소이한 우리말이 될 것이다.

남과 북의 교류는 우리말을 더욱 풍성하게 만들 것이다. 이 책을 그 점을 잘 보여주고 있다. 빼기의 언어정책이 아니라 더하기의 언어생활이 될 수 있음을 잘 보여주고 있다. 북한 사람들을 뿔 달린 도깨비로 보는 시각에서 벗어난 지금, 이제는 그들의 말과 우리들의 말이 모두 우리말의 일부임을 깨달아야 한다. 그것이 이 책이 우리에게 이야기하는 것이다.

에필로그(313-318)에서 이 책의 내용을 너무도 잘 정리해주고 있다. 다만, 문화어 수업이라는 제목을 달고 있고, 완전할 수는 없지만 우리말을 되도록 쓰려고 하고 있는 문화어에서 책의 맨앞과 맨뒤 이름을 프롤로그와 에필로그로 한 것은 좀 아쉽다. 그냥 머리말, 맺음말 하면 좋지 않았을까... 하는 생각.

기사에 대한 반응에서 기자에 대한 반응으로

기사에 대한 반응에서 기자에 대한 반응으로

옹호자

이럴 수가?

반대자

이럴 수가!

동조자

이럴 수가…….

날이 가고

달이 가면

그럼 

그렇지.

기레기!!!

녹색평론 168호를 읽다

  녹색평론을 읽을 때 늘 느끼는 것이지만, 세상 참 잘 안 변한다는 것이다. 파멸을 향해 가고 있는데, 자신의 파멸에는 민감하면서도 모두가 파멸하는 것에는 무감각한 모습을 보이는 것이 지금의 우리들 아닌가 한다.

  기후변화가 얼마나 우리들 삶에 중요한지, 이제는 생존을 위협하는 요소로 자리잡고 있음에도, 미래 세대를 죽음의 구렁텅이로 몰아가고 있음에도 기후변화를 시급한 문제로 인식하지 않는다. 그냥 지금 당장 불편할 뿐이라는 생각을 하기만 하고 있는 것은 아닌지...

  소위 잘나간다고 하는 분들이 이런 문제에는 침묵한다. 세상에 별 중요하지 않은 자소서 내용을 가지고는 벌떼처럼 몰려들어 물어뜯고 있으면서도 지구 전체의 위기를 초래하는 문제들에서는 침묵하고 있다.

그러면서 지식인이란다. 그래서 녹색평론을 읽으면 이런 현세태에 대해서 한숨만 나온다. 어찌해볼 수 없는 한숨, 그렇지만 언론이 철저히 침묵할 때 묵묵히 자신의 길을 걸어간 녹색평론에게 찬사를 보낼 수밖에 없다.

아직도 이런 생각, 이런 활동을 하는 사람들이 있으므로 이 세상이 지탱되고 있음을 깨닫게 되고, 그들의 소중함을 느끼게 되는 책읽기다. 아직은 가능성이 있다. 또 우리에게는 '오래된 미래'가 있다.

이번 호를 읽으면서 가장 마음 아프게 다가왔던 부분이 천규석과의 대담에서 나온 말이다. 좌든 우든, 진보든 보수든 집권하면 농업에 대해서는 관심을 가지지 않는다는 그 부분. 우리 삶을 유지하게 해주는 가장 기본적인 요소가 농업인데, 이에 대해서 모르쇠로 일관하거나 소농 중심이 아닌 대기업 중심의 정책을 입안하는 그들의 모습에 실망을 금할 수가 없다.

경자유전의 헌법적 가치를 스스로 깨는 국회의원들의 모습이 적나라하게 드러나고 있으니. (고성진, 누더기가 된 농지법)

여기에 농촌에서 쓰이는 비닐을 생각하면 농업이 생명을 살리는 길인데, 기업농 뿐만이 아니라 이제는 소농에서도 비닐이 없어서는 안될 재료로 쓰이니 농업에서도 생명을 죽이는 일을 하고 있다는 생각이 들어 씁쓸하다.

특히 최용탁의 글을 보면 농촌에서 자본이 개입하게 하는 가장 큰 요소로 비닐을 꼽았으니... 이런 문제에 대해서 심각하게 생각해 봐야 한다.

내 기억 속에 남아 있는 비닐에 대한 추억은 아버지를 비롯한 이웃 농민들에게 소위 '돈 되는 농사'를 시작하게 했다는 것이다. 요컨대 새마을운동이 아니라, 플라스틱 농법이 농민들에게 욕망의 씨앗을 뿌렸다고 나는 생각한다. -  최용탁, 플라스틱 홍수 속에서, 97쪽

이런 상황에서 농업에 대한 아무런 생각이 없는 정부라니? 이거 앞날이 캄캄하다. 촛불로 삶의 방식을 바꿀 수 있다고 생각했다면 지나쳤다고 할 수 있겠지만, 적어도 이 지경은 아닐 거라고 생각했는데...

천규석은 말한다.

죄든 우든 타협하고, 어떤 정권도 농민의 요구는 안 들어주지만, 소농을 지키고 농업을 지키는 것이 우리 세대가 살아 있는 인간으로서 해야 될 최선의 길입니다. 실패해도 지켜야 할 너무나 소중한 가치이기 때문에, 정권 내놓을 각오로 해야 한다고 생각합니다. 만약 문 대통령이 농민기본소득을 실현하고 남북 평화와 통일을 위한 정책을 밀다가 '종북'으로 몰려 탄핵당해서 정권 유지 못 한다면, 그건 역사에 남을 영광이지 불행은 아니라고 봅니다. (천규석/이상길, '소농두레 공동체'의 길에서, 141쪽)

천규석의 이 말이 공허한 울림으로 끝나지 않았으면 좋겠다. 이런 글들 외에 지구를 살릴 수 있는 길로 '대마'에 대한 이야기가 나오는데, (엘렌 브라운, 대마라는 풀, 지구를 구하는 가장 값싼 방법) 대마를 대마초로만 인식하고 있는 것에 새로운 시각을 전해주고 있다.

이런 농업 문제, 기후 문제와 더불어 이번 호는 한일 관계를 다루고 있다. 아베 정권이 출현한 이후 많은 갈등이 있었지만 이번에는 많이 심각하다.

그런 갈등을 일으킨 아베라는 인물에 대해서 조금 더 알게 해준 글들이 있고, 우리가 근본적인 대응을 해야 함을 잘 보여주고 있다.

정치와 삶이 따로 갈 수 없음을 아베나 트럼프라는 인물을 통해서 다시금 깨닫게 되는데, 위기가 기회라는 말이 우리에게 적용되었으면 좋겠다는 생각을 한다. 이 위기의 시대에 우리는 우리의 삶을 근본적으로 돌아보고, 어떤 삶을 살아야 하는지, 우리가 어떤 사회를 추구해야 하는지를 생각해야 한다.

그런 대안에 대해 고민을 할 수 있는 시기가 바로 지금이 아닐까 한다. 그 점을 생각하게 해주는 녹색평론이다.

최승호 시집을 읽다

  어려운 말은 없지만 시가 쉽지는 않다. 그만큼 우리 사회에 대한 비판이 담겨 있는 시집이다.

  시집에 등장하는 존재들은 이 세상에서 탄압받고 있는 존재, 사라져 가고 있는 존재들이다.

  인간이 만물의 영장이라는 이름로 자연에, 또 다른 존재에 대해 가한 폭력이 이 시집에 너무도 잘 나와 있다.

  가령 40쪽에 있는 '바보들'이라는 시를 보면 인간에 의해 멸종된 동물들이 나열되고 있다. 그리고 그런 동물을 보호하기 위해 모피 반대 운동을 한다는 사람들도.

  이렇게 이 시집에 등장하는 존재들은 힘이 없다. 힘이 없어서 어떻게 해볼 도리가 없다. 뿔을 빼앗긴 코뿔소들, 인간이 빨리 가기 위해 만들어내는 철도, 고속도로로 인해 살 곳을 잃어가는 동물들.

'도롱뇽 소송'이라는 시를 보면 절대로 도롱뇽은 소송에서 이길 수가 없다. 왜냐 힘이 없기 때문이다. 결국 힘의 논리가 작동하는 현 시대를 이 시를 통해 비판하고 있다고 할 수 있다.

이런 시들로 보아 이 시집을 생태시집이라고 해도 좋겠다. 인간만이 아니라 자연 모두가 공생하는 그런 세상을 꿈꾸는 시들.

세상 모든 존재들이 자신들이 살기 위해서는 다른 존재들의 생명을 앗아갈 수밖에 없지만, 적어도 그 종 자체가 멸종이 되지는 않도록 해야 하는데... 개체들의 생명과 달리 종으로서의 생명들은 유지되도록 해야 하는데...

개발이라는 이름으로 생존에 꼭 필요하지 않은 것들까지 만들어내어 뭇생명들을 지구상에서 몰아내고 있는 것이, 개체의 생명을 없애는 것이 아니라, 아예 종의 말살을 이뤄가고 있는 것이 이 시대 아닌가 하는 생각을 하는 시집이다.