조시현 시집-아이들 타임

  시집을 읽으며 뭐야, 이거? 시들이 왜 이렇게 길어? 그리고 무슨 주가 이렇게 많아. 논문도 아니고. 그렇다고 주가 사실이냐 하면 아니다. 주는 시인이 창작한 내용일 뿐이다.

  그런데 이 주가 시의 내용을 또 말해준다. 그래서 주를 안 읽을 수가 없다. 여기에 등장인물들, 시에서 등장인물을 따지는 것이 우습기는 하지만, 등장인물들이 낯설다. 외국인들이 많이 등장한다. 한 나라 사람이 아니라 다양한 나라의 사람이 등장한다. 이름이 낯설기만 하니까.

  이 낯선 인물들이 지구에 사는 인간을 대표한다면, 다양한 인물들은 결국 지구라는 행성에 사는 인간들을 의미하고, 이들이 아무리 다른 척을 한다고 하지만 멀리서 보면 지구에 사는 생물, 즉 커다란 차이를 보이지 않는 생물에 불과하다는 이야기가 된다.

그런 생물들이 자기만이 최고인 양 다른 생물들을 무시하는 모습, 지금 이것이 바로 지구에 살고 있는 우리 인간들의 모습 아닌가. 그러한 인간들이 계속 이런 갈등을 지속하다 보면 지구에 살고 있는 인류는 스스로 멸망의 길로 가겠지. 지구는 분명 그때까지도, 아마도 거대한 핵폭발로 지구 자체를 날려버리지 않는 한, 태양이 폭발할 때까지 존속할 것이다. 이 시집에 나오는 지구는 그렇다. 인간은 멸종되었다고 볼 수 있다.

많은 시들에 나오는 연도가 2444년이든지, 2888년이다. 왜 이런 년도를 쓰고 있는지는 모른다. 그런데 그냥 농담식으로 말장난을 해보면 444는 죽어죽어죽어가 되니, 인류의 멸망이 일어나는 해라고 할 수 있고, 888은 팔팔하다라고 할 수 있으니, 지구를 벗어나 저 멀리 우주에서 계속 살아가는 인류의 후손을 의미한다고 할 수 있다.

그러니 2888년에 먼 우주에서 지구로 통신을 보내도 지구에서는 어떤 답을 할 수가 없게 되는 것. 왜냐하면 인류는 멸종되었으니까. 그런 내용으로 시집이 전개된다고 볼 수도 있는데... 로베르토 볼라뇨가 쓴 소설 [2666]이 연상되기도 했다. 완전히 다른 내용이지만 숫자의 겹침이 그러한 연상을 유발한 것인지도 모르고, 이 시집에서 반복되는 내용들이 [2666]에서 반복되는 수많은 살인 사건과 유사하다는 인상을 주었기 때문인지도 모른다.

'거장과 거울의 방'(50-53쪽)에 보면 육십팔각형의 거울 방이 나온다. 육십팔각형이 있는지는 모르겠지만 시에서 표현하고 있는 육십팔각형 거울의 방은 나를 육십팔 개로 비춰준다. 내가 육십구 명이 있는 셈. 그런데 그 육십구 명이 같은 사람일까? 모두 같다고 할 수 있을까? 아니다. 모두 다르다. 각도에 따라서 달라지기 때문이다.

그러니 우리들의 삶도 마찬가지다. 비슷비슷한 삶을 살 수는 있지만 같은 삶을 살 수는 없다. 그것을 보여주고 있다고 생각하는데, 마지막 부분에 이 거울의 방에서 나온 화가와 거장이 (거장은 시인이다) 서로의 따귀를 때리는 장면에서 그런 생각이 들었다.

예술은 이 비슷함에서 탈출해야 하는 것이라고, 예술가들은 서로에게 그러한 자극을 주어야 한다고. '문 앞에서 화가는 거장의 따귀를 때렸다 거장도 화가의 따귀를 때려주었다' ('거장과 거울의 방' 중에서. 53쪽)고 하고 있으니... '때렸다'와 그것에서 깨우친 사람이 다시 되돌려주는 행위가 '때려주었다'라는 표현이니.

이러한 자각은 우리를 지구라는 한정된 공간에서 벗어나게 해준다. 우리는 우주의 일부이고, 저 멀리 우주에서 바라보면 아주 작은 '창백한 푸른 점'에 불과한 곳에서 아등바등 살아가는 존재일 뿐이다.

이곳에서 비슷하게 살아가면서도 서로를 견뎌내지 못한다면, 그 비슷함 속에서 서로의 독창성을 발견하고 인정하는 삶을 살아가야 하는데, 기계마저도 인간과 비슷하게 만들려고 하는 인간의 모습, 기계에 인간성을 부여하려는 인간의 모습이 과연 바람직한 것인지 생각하게 된다.

다양성으로 나아가야 하는데 단일성으로 수렴하고 있는 것은 아닌지 반성하게 되는데, 이 시집에 실린 시들이 엇비슷한 내용을 지니고 있는 것처럼 보이지만 한 편 한 편의 시가 다 독특한 자신만의 내용을 지니고 있으니, 우리 삶도 마찬가지 아니겠는가.

육십팔각형의 거울에 비친 자신의 모습을 하나로만 여기는 삶에서 벗어나야 한다. 육십팔개의 모습은 모두 다른 모습이다. 여기에 비춰지는 존재인 나까지 육십구 명은 모두 다르다. 그렇게 우리 삶도 모두 다른 삶들이다. 다른 삶이긴 하지만 또한 비슷한 삶이기도 하다. 그러한 삶을 받아들이고 살아간다면 굳이 지구에서 다른 존재들을 무시하고 또 나의 삶과 똑같은 삶으로 끌어들이려 할 필요가 있을까?

제목이 된 '아이들 타임'(16-21쪽)에 이런 구절이 있다.

'너는 미래의 시간에 살고 / 나는 과거의 빛을 보지 ... 너의 아이는 어떤 표정을 짓는 어른이 될까' ('아이들 타임' 중에서.  20쪽, 21쪽)

자기만의 표정을 짓는 어른이 되는 아이를 바라는 것. 그런 사회, 그런 지구가 되었으면 한다.

큐큐퀴어단편선 4

팔꿈치를 주세요 ㅣ 큐큐퀴어단편선 4
황정은 외 지음 / 큐큐 / 2021년 9월

황정은, 올빼미와 개구리

안  윤, 모린

박서련, 젤로의 변성기

김멜라, 논리 

서수진, 외출금지

김초엽, 양면의 조개껍데기

역시 다름과 함께함이다. 함께함이 같음이 아님을 보여주고 있는 소설들. 이번에는 다양한 사람들의 모습이 나온다. 물론 다른 편에서도 다양한 삶의 형태들이 나오기는 했지만.

황정은의 '올빼미와 개구리'에서는 동성가족이 나이들어서 병원에 갔을 때를 생각하게 한다. 법적인 보호자로 인정을 받지 못하는 상황. 정말 힘든 상황이다. 주변의 시선보다도 사랑하는 사람이 아파서 사경을 헤매고 있을 때 보호자가 될 수 없는 상황. 자칫하면 병원에 면회조차도 힘든 상황. 

이 소설은 그런 상황까지 가지는 않아도 충분히 그런 상황을 생각하게 만든다. 의사는 동성인 나이 든 사람이 오자 당연히 가족 중 한 명일 거라고 생각하고 말한다. 동성가족일 거라는 생각을 하지 못한다. 그런 상황, 가장 바라지 않는 상황이지만, 서류를 요구하지 않는 것이 어딘가. 그냥 동생이라고 하면서 병원을 드나들지만, 그것조차 힘든 상황이 있음을, 동성가족이나 또는 다른 형태의 가족들에게도 법적으로 서로를 돌보고 보호할 수 있는 권리를 주어야 한다. 이제 세상은 충분히 변하지 않았던가.

안윤이 쓴 '모린'을 읽으면서 소수자로서의 삶이 중첩된 사람의 모습. 아니, 그런 것을 신경쓰지 않고 그냥 살아가는 사람의 모습을 발견했다고 할까? 장애인이 성공하면 '와, 대단하다. 장애를 극복하고'라는 말을 하는데, 그것이 아니라고. 그냥 누구나 할 수 있고, 또 해야할 일을 했다고 여기면 된다고.

이 '모린'이라는 소설에서 이 소설집 제목이 왔다. "팔꿈치를 주세요." (71쪽)이라고 말하는 영은. 자신의 팔꿈치를 어떻게 주어야 할지 모르는 미란에게 '제 왼편에 서서 미란 씨 오른쪽 팔꿈치를 살짝 내밀어주세요.'(71쪽)라고 말하는 영은이다.

이런 영은에게 여자친구 선주가 있었는데, 그 친구의 말이 '오랜 시간 동안 돌본 거였더라고요. 그걸 너무 늦게 알았던 거죠. 제가'(70쪽)이란 말이다. 돌보았다는 말은 시혜와 같은 말로, 한쪽이 한쪽보다 우위에 있다는 말이다. 사랑이란 관계를 만들기 힘든 상황.

선주는 그것을 늦게 깨달았고, 미란에게 너무 늦지 말라고 말한다. 그렇다. 사랑은 상대를 가엾게 여기는 마음이 아니다. 상대를 동등하게 인정하고, 상대와 함께하는 것이다. 팔꿈치를 내주는 일이 바로 그것이다. 상대가 부담을 갖지 않게, 그렇다고 상대의 상태를 무시하는 것이 아닌, 상대의 상태를 인정하되 함께하는 길, 팔꿈치를 내어주는 일이다.

서로 시간을 둔 뒤 영은이 '다시 팔꿈치를 주세요'(78쪽)라고 말하는 장면도 마찬가지다. 누가 누구보다 우월한 위치에 있지 않은 것이다. 내 상태에 최선의 모습은 이것이다. 함께하자고 하는 것. 그것이 사랑이다.

다른 소설들도 할 말이 많지만 그것은 직접 읽어야 더 맛이 나겠고... 김멜라가 쓴 '논리'는 동성애를 범죄 취급하는 종교, 특히 기독교에 과연 사랑에 논리를 들이대야겠냐고, 그것이 논리냐고 묻는 소설이다.

신을 믿기에 딸 이름도 '엘리'라고 지은 사람이, 딸이 동성을 좋아한다는 것을 알게 되고, 그럼에도 딸의 앞길이 행복하길 바라는 마음을 지니는 모습을 보여주는 소설. 

사랑은 '논리'이기보다는 '기적'이라고 할 수 있다고, 그렇다면 어떤 사랑이든 기적이니, 자신이 지니고 있는 논리를 기준으로 들이대지 말라고. 당신이 논리라고 하는 것이 사실은 논리가 아닐 수 있음을, 교통사고로 죽은 엄마가 사고에서 살아남은 딸의 모습을 보면서 깨닫게 되는 서술을 통해서 보여주고 있다.

엄마의 말이 가슴을 울린다. '어떤 논리도 너에게서 기적을 빼앗아가지 못하게 할 거야.'(157쪽)

그렇다. 사랑은 기적이다. 그런 사랑에 기존의 관습을 논리처럼 들이대서는 안 된다. 그것 자체가 비논리다. 모든 사랑은 기적이므로.

박서련, 서수진, 김초엽의 소설도 좋다. 자신의 마음을 알아가는 과정, 그러한 과정 속에서 다름을 받아들이는 모습들이 잘 표현되어 있다. 한편한편 마음에 새길 만한 소설들이다.

검찰과 언론의 문제를 드러낸 취재기록

작심하고 다시, 기자 - 권력의 비리를 감시하고, 추적하고, 고발하는 기자, 장인수의 취재 열전
장인수 지음 / 시월 / 2025년 1월

이 책에 실린 장인수 기자의 취재가 성공했다고 할 수 있을까? 그렇다고 볼 수는 없다. 검찰은 여전히 막강하고, 언론 역시 입맛에 맞는 기사를 중심으로 내보내고 있으니.

하지만 실패했다고 말할 수도 없다. 많은 사람들에게 검찰과 언론의 실체를 알렸으니. 문제가 무엇인지 파악이 되어야 해결을 할 수가 있다. 문제를 문제로 인식하지 않으면 해결하려는 생각조차 하지 못하니. 그러니 끊임없이 문제를 제기해야 한다. 문제에 대해 눈 감지 않는 사람, 그런 사람이 바로 기자다.

삼권분립이라고 입법, 행정, 사법이 각자 독립된 영역으로 자신들의 권한을 행사한다면, 이를 총체적으로 살피는 역할을 하는 것이 언론이다. 그래서 언론을 제4부라고도 한다. 앞에 있는 3부가 자신들의 일을 충실히 하면 된다고 하지만, 자신들의 일을 충실히 하는 것이 사회 발전에 도움이 될 때도 있지만, 안 될 때도 있다. 자신들의 관점 속에 묻혀 전체를 보지 못할 수가 있기 때문이다.

(충실이라는 말에는 현재의 가치에 충실한다는 말보다는 미래를 보고 발전적인, 지향적 관점을 지닌 충실이란 말이라고 봐야 한다. 이런 말도 있지 않은가. 아는 것이 없는데 부지런한 지도자는 정말로 사회를 힘들게 한다고... 이런 지도자를 충실하다고 할 수 있겠는가?)

이때 언론이 역할을 해야 한다. 언론은 3부를 전체적으로 보면서, 일반 사람들이 어떤 삶을, 어떤 사회를 원하는지를 파악하고, 그런 일반 사람들의 바람에 맞는 역할을 3부가 하는지를 살펴야 한다.

언론이 그 역할을 하지 못하면 3부 역시 자신들의 역할에만 빠져 전체를 보지 못할 때가 많다. 언론이 중요한 이유가 여기에 있다. 그런데 언론이 그런 역할을 하고 있는가?

이 책을 읽어보면 아니다, 언론은 제 역할을 못 하고 있다, 그래서 언론 개혁이 필요하다는 생각이 들 수밖에 없다. 사실조차도 보도하지 않는 경우가 많은데, 그 사실이 공익에 부합하고, 약자들의 억울함을 풀 수 있는 거의 유일한 방법임에도 권력의 눈치를 보느라 (이때 주로 권력은 행정부와 사법부다) 보도를 하지 않거나 축소하고 순화해서 보도하는 경우가 많다. 이 책에는 그러한 보도들이 나와 있다. 권력자와 검찰과 언론이 관계된 사건들이다.

디올백 사건, 7시간 녹취록, 검언유착, 고발사주, 언론사 사주 자식의 갑질, 간첩조작사건 

우리 사회를 뒤흔들었던 또는 꼭 알아서 이런 일이 일어나지 않아야 했던 사건들을 취재하는 과정, 보도하는 과정, 또는 보도가 불발되는 과정이 이 책에 나와 있다. 자신이 직접 경험했던 사건을 쓰고 있어서 이런 과정이 생동감 있게 전달이 된다.

이 책을 읽으며 느낀 점은 소위 지상파라고 하는 방송사들이 제 역할을 하지 못한다는 점, 인터넷 매체보다 더 몸을 사리고, 정권의 눈치를 본다는 점. 이런 자세로는 공익을 실현하기는 힘들겠다는 생각을 했다.

언론이 제 역할을 하지 못하고 정권의 파수꾼이나 또는 남들이 불러주는 대로 받아쓰기를 한다면, 그런 기자들을 기자라고 하지 않는다. 우리 사회에서 널리 퍼진 '기레기'라는 말이 왜 나오게 되었는지를 기자들이 생각해봐야 한다.

그래서 이 책은 자신의 취재기를 알리는 책이기도 하지만, 언론이 제 역할을 해야 한다는 저자의 바람이 담긴 책이기도 하다. 여기에 무엇보다도 강한 세력이 된 검찰이 제 역할을 하지 않고 왜곡된 행태를 보였는지도 보여주고 있으므로, 검찰 개혁이 필요함도 잘 보여주고 있고.

단지 검찰만이 아니다. 간첩조작사건같은 경우를 보면 법원(판사)들까지도 과연 제대로 된 판결을 하고 있나 하는 의구심을 가진다. 그들 역시 문구에 매여 전체를 보지 못하고 있는 것은 아닌지, 문구만이 아니라 자신의 관점이라는 안경을 벗지 못하고 있는 것은 아닌지 하는 생각도 든다.

이러니 이들을 견제할 세력이 필요하다. 그런 역할을 언론이 해줘야 하는데, 참, 말이 쉽지. 이 책을 읽어보니 언론이 제 역할을 하기 위해서는 많은 노력이 필요하겠단 생각이 든다.

최근에 우리나라에서 벌어진 큰 사건들, 그 사건들에 관심이 있는 사람이면 이 책을 읽어보면 좋다. 직접 취재했던 기자가 자신의 취재 내용을 알려주고 있는 책이기 때문에. 그리고 권력을 쥔 자들이 권력을 이용해 이리저리 잘 빠져나가는 모습을 잘 보여주고 있기에 검찰개혁, 언론개혁이 필요함을 되새기게 된다.

큐큐퀴어단편선 3

언니밖에 없네 ㅣ 큐큐퀴어단편선 3
김지연 외 지음 / 큐큐 / 2020년 9월

다름이 모여 함께 사는 모습. 이 소설집에 실린 내용이다. 다르다고 인정 못 받는 삶. 지금도 여전하기도 하지만, 그래도 이제는 나는 당신들과 달라, 나는 이런 사랑을 할래라고 하는 사람들이 늘고 있으니.

사랑의 방식이 하나만이 아니고, 가족의 형태가 하나만도 아니니, 그런 다양한 삶들을 서로가 인정하면서 살면 될 텐데...

우리 삶들이 경계가 겹쳐지지만, 그렇다고 내 경계 안으로 상대를 완전히 끌어들여서는 안 된다는 사실. 이 소설집을 통해 느낄 수 있다.

김지연, 사랑하는 일

정세랑, 아미 오브 퀴어

정소연, 깃발

조우리, 엘리제를 위하여

조해진, 가장 큰 행복

천희란, 숨

한정현, 나의 아나키스트 여자친구

이 소설집에 실린 소설들이 모두 행복하게 함께 살았다고 끝나지는 않는다. 헤어짐이 예정되어 있음에도 사랑하는 사람들, 그런 헤어짐 때문에 괴로워하는 사람들의 모습도 나타나고 있고(깃발), 헤어짐을 당당하게 받아들이며, 그것 또한 사랑임을 인식하는 사람도(가장 큰 행복), 남들에게 특히 가족에게 인정받지 못하지만 서로의 사랑을 확인하면서 살아가는 사람(사랑하는 일), 연인의 수술로 새로운 친구 관계를 만들어가는 사람(나의 아나키스트 여자친구)도, 자신들만의 공간을 지키면서 살아가고자 하는 사람도(엘리제를 위하여), 자신의 성정체성 때문에 힘들게 살았지만, 그럼에도 그것을 버리지 않고 살아가는 사람(숨)도 나온다. 

여기에 새로운 상상력을 발휘하는, AI가 통치하는 사회에서 그러한 AI와 소통하는 사람이 나오고, 여기에 인터섹스라고 해서 어느 한 성에 고정되지 않은 사람들이 함께 살아가는 모습. 제국주의적 모습을 보이는 사회와 전쟁을 하는데, 살상을 하지 않기 위해서 마취탄을 무기로 쓰는 그러한 전쟁이라니 참...(아미 오브 퀴어)

이것은 나와 다르다고 해서 없애버려야 할 존재가 아니라, 그럼에도 불구하고 함께 살아야 할 존재라는 점을 보여준다고 할 수 있다.

일곱 편의 소설들이 모두 읽기에 좋았고, 다양한 색깔을 보여주고 있으며, 여러 생각을 하게 해주고 있다.

참고로 제목이 된 '언니밖에 없네'는 '숨'에 나오는 대사다. 202쪽에. 나이든 여자들이 서로를 돕는 모습이 잘 드러난 소설. 

우리 마음의 빛들을 실로 이어

빛과 실 - 2024 노벨문학상 수상 강연문 수록, 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 문지 에크리
한강 지음 / 문학과지성사 / 2025년 4월

작년 말부터 이런 생각을 했다. 우리나라 최대의 축제가 될 수 있었는데, 노벨문학상 주간이라고 해서, 한 달을, 아니 그 이상을 문학 축제의 장으로 만들 수 있었는데...

찬물을 확 끼얹어 버렸다. 그 누가. 이름을 대기도 싫을 정도인 사람이. 역시 속 좁은 사람은 자기보다 남이 잘 되는 것은 보지 못하나 보다. 의도는 아니었겠지만, 결과는 그렇게 되었다. 사촌이 땅을 사면 배가 아프다.

세상이 축제 기간이어야 할 기간을 비상 계엄이라는 냉동의 시간으로 바꾸어버린 사람. 그러나 시민들은 냉동의 시간에 얼지 않았다. 빛으로, 빛과 빛을 연결하는 실로, 그렇게 서로의 온기를 더해 얼음보다 더한 비상 계엄의 시기를 견뎌냈다. 견뎌낸 것이 아니라 물리쳤다.

물론 한강 작가는 노벨문학상 축하 주간이니 뭐니 그런 것에 신경을 쓰지 않았을 테지만... 한강 작가로 인해 모처럼 우리나라에서 문학을 기리고, 문학으로 인해 축제가 벌어지는 그런 장이 펼쳐지길 기대했었는데...

이미 지난 시간은 어쩔 수 없고. 마침 한강 작가의 글이 책으로 엮어 나왔다. '빛과 실'이다. 아하! 우리에게 다가왔던 저 겨울을 이겨낸 사람들의 마음을 어쩜 이렇게 잘 표현한 제목을 달 수 있을까.

제목에서 감탄하고, 노벨문학상 수상 연설문을 읽으면서 다시 감탄하고, 시를 읽으면서 한번에 읽을 수 없단 생각을 하고, 정원 일기를 읽으면서 식물, 빛, 거울에 마음을 빼앗기고... 천천히 아주 천천히 곱씹으면서 내 몸에서, 마음에서 소화시키면서 읽어야지, 그냥 북향 정원에 햇빛을 주기 위해 거울을 설치하고 수시로 바꿔주듯이, 내 곁에 이 책을 두고 있어야지. 

정원 일기를 읽으면서 식물과 빛을 생각하고, 그 빛이 사람과 식물을 연결지어주는 실의 역할을 하고 있음도 깨닫고.

그렇게 이 책은 내 마음에 빛을 주고, 또 다른 사람들과 연결해주는 실 역할도 해주고. 빛이 실이 되어 서로 연결되는 순간, 빛에는 볕이라는 온기가 담겨 있게 된다. 서로를 보듬어주는 따스함.

여전히 어려운 시대다. 봄은 왔지만 아직 봄이라고 할 수 없는 그런 시대를 살아가고 있다. 한강 작가가 식물을 위하여 거울의 각도를 수시로 바꿔주듯이, 우리 역시 우리가 바라는 사회를 위해 무언가를 지속적으로 해야 한다.

아직 오지 않은 우리 사회의 봄을 위해 우리는 빛을 그리로 보내야 한다. 우리 자신이 각자 서야 할 자리에 서서 그렇게... 그런 빛들이 모여 마치 실처럼 연결이 되면, 빛은 밝음뿐만이 아니라 따스함까지 지니게 되니, 그때서야 비로소 봄이 오게 될 것이다.

우리 마음에 빛을, 또 우리 마음을 빛으로 다른 사람의 마음으로, 그리고 그 마음들을 실로 연결해서 따스한 우리 사회가 되도록...

책장을 덮은 순간 아쉬움, 아니 다시 읽어야겠다는 마음. 

책의 마지막 글 제목이 '더 살아낸 뒤'인데, 한강 작가는 글쓰기로 '인생을 꽉 껴안아보았'고, '아주 깊게, 진하게 / 사람들을 만났'다고 '충분히 살아냈'(166쪽)다고 하는데...

그렇다면 나는 글쓰기가 아닌 글읽기로 더 살아낸 뒤 한강 작가와 같은 말을 할 수 있도록 해야겠다는 다짐을 하고.

마음에 빛이 들어오는 듯한 느낌, 실로 누군가와 또는 무엇인가와 연결되는 듯한 느낌, 그런 느낌을 주는 책. 글들.