참 난해한 시, 김언 시집

  참 난해하다.  이 시집은 아마도 평론가들에게 좋은 시집일테다. 평론가들이 먹고 살게 해줄 수 있는 시집일테니.

  일반인들 가슴에 콕콕 와박히는 시들은 굳이 평론가들이 개입할 필요가 없다. 오히려 평론가들이 개입하면 시에 대한 감상을 망칠 수 있다.

  마치 강요처럼 느껴질 수 있을테니. 그러니 일반 독자들이 쉽게 이해하고 그들의 마음에 와닿는 시들보다 도대체 무슨 말인지 잘 알지 못하는, 어려운 문학이론들을 동원해서, 또는 사회학, 철학 이론들을 동원해서 설명할 수 있는 시. 얼마나 좋은가? 일자리 창출이다.

  평론가들이 뿌듯하게 느낄 수도 있는 시다. 이렇게 말하면 평론가들이 기분 나빠하겠지만, 그들 역할이 무엇인가? 일반인들이 잘 이해하지 못하는 작품을, 일반인들이 이해할 수 있도록 도와주는 일 아닌가. 이 작품은 이렇게 이해할 수 있습니다라고 알려주는 역할.

그런 점에서 이 시집 뒤에 실린 신형철의 작품 해설은 제 역할을 다했다고 생각한다. 물론 그 해설에 동의하든 동의하지 않든 그것은 읽는 사람 취향이겠지만.

'이미 있는 독자'와 소통하기보다는 '있어야 할 독자'를 창조하겠다고 나서는 시인들이 있습니다. 그런 야심가들을 흔히 전위(前衛)라고 부릅니다. (165쪽)

김언이 전위 시인인지 아닌지는 모르겠지만, 난해하기는, 이해할 수 없는 시들이 쓰여 있으니 그렇게 판단해도 될 듯하다.

이 시집에 나온 한 구절...

전위는 새롭지만 선호하는 부위가 다르다 ('취향의 문제'에서 95쪽)

그렇지. 새로우니까 전위지. 하지만 선호하는 부위가 다르다는 말이 전위에 속한 사람들도 각자 자신의 취향에 따라 다르게 나타난다는 건지, 전위를 좋아하는 사람들도 다양하다는 건지는 모르겠지만 하나가 아닌 다양성. 단순성이 아닌 복잡성.

그래서 무언가를 더 생각하게 만드는 것. 그것이 전위가 할 역할이고, 전위를 자처하는 시인은 시를 통해서 기존의 통념을 뒤집을 수 있어야 하지 않을까 한다. 왜냐하면 그가 사용하는 언어는 기존의 언어로 해석되기가 매우 힘드니까, 무언가 새로운 의미를 덧붙여야 하기 때문이다.

시인이 시 속에서 한 이 말처럼.

모든 언어는 은어니까 ('톰의 혼령들과 하품하는 친구들'에서 107쪽)

'은어'란 말은 말이되 기존의 뜻을 감추고 새로운 뜻을 만들어내는 말들. 아는 사람끼리만 아는, 남들이 다 알면 그 효용성이 떨어져 버리는, 더 이상 은어로 존재할 수 없는 언어 아닌가.

그러니 전위 시인이란 자신들의 은어를 사용하는 시인이고, 그 은어를 이해하고 소통할 수 있는 독자를 창조해내는 시인이라고 할 수 있다.

시인에게도 독자에게도 쉽지 않은 일일텐데..  시가 은어라는 것을 넘어 모든 언어가 은어라고 하니, 언어 속에 숨어 있는 뜻, 그 뜻을 알아내고 빙그레 웃을 수 있는 독자. 행복한 독자다.

나는 아직 이런 은어의 세계에 익숙하지 못하다. 은유도 어려운데, 은어라니... 좀더 명확하게 말하고 소통하는 모습들이 넘쳐난다면, 시인이 모은 언어는 은어라고 말을 할 수 있을까.

하여 이 말에는 소통 불가의 우리 사회가 담겨 있지 않나 하는 생각을 한다. 내가 쓰는 언어는 은어가 아닐까? 하는 반성도 하고.

중용, 오십에게만이 아니라 모두에게 필요한

오십, 중용이 필요한 시간 - 기울지도 치우치지도 않는 인생을 만나다 ㅣ 내 인생의 사서四書
신정근 지음 / 21세기북스 / 2019년 12월

세상이 시끄럽다. 세상엔 내가 속해 있기도 하지만, 내 외부로 볼 수도 있다. 조용히 살고 싶은데, 주변이 가만 놓아주지 않는다. 시끄러운 소리들이, 볼썽사나운 모습들이 자꾸만 귀를 통해, 눈을 통해 들어온다. 외부가 내 내부에 들어와 나를 흔들어 놓는다. 어라, 이건 아닌데, 하는 생각을 한다. 도대체 내 삶이 왜 이렇게 밖으로 인해 흔들려야 하지?

내가 중심을 잡지 못하기 때문이다. 이리저리 흔들리는 모습, 내 마음이 움직이지 않는 상태에서 벗어났기 때문이다. 중용이라는 말을 이럴 때 쓰면 안 되지만 중용에서 벗어난 내 마음이기에 흔들리는 것이란 생각을 했다.

중용에서 벗어난 마음이란 무얼까? 어느 한쪽에 치우친 마음일까? 자꾸만 재단하고 판단하고, 배척하려는 마음. 반대로 무조건 받아들이고 옹호하려는 마음. 그렇기에 내 생각과 다른 것들을 받아들이지 못하고, 그것들이 내 마음을 흔든다고 생각하는 것이 아닐까.

혼란스러운 나날들이었다. 요즘은. 마음을 수양하고 싶은 마음에 눈에 확 들어오는 책이 있었느니, 그 책이 바로 '오십, 중용이 필요한 시간'이다. 정말 중용이 필요한 시간이다.

하여 책을 읽으면서 이 책의 구성이 중용 강독이 아니니, 중용을 처음부터 끝까지 순서대로 이야기하지 않고, 저자가 생각하는 주제로 나누어서 이야기를 펼쳐가고 있으니, 중용 책을 찾아 펼쳐놓고 함께 읽기 시작한다. 

읽는 행위가 중요하지 않다. 그건 중용에 어긋나는 일이다. 제대로 알고 행해야 한다. 그러기 위해서는 중심을 잡아야 한다. 중용은 이것과 저것을 합쳐서 딱 중간이 아니다. 옮음을 알고 옮음을 성실하게 실천하는 것, 그것이 바로 중용이다.

결국 어떤 삶을 살아야 하나로 나아가야 한다. 이 책 말미에서 중용은 천명(天命)에서 시작해서 지천(知天)으로 끝난다고 했다. 결국 주어진 것에서 찾는 것으로 앎에서 행동으로 나아가야 하는 것이다. 

이렇게 중용에 대해서 알아가면서 마음은 조금 편안해졌다. 외부로 눈을 돌리기보다 내부를 보기 시작했다고도 할 수 있다. 물론 이것은 남들보다 100배 이상 노력을 해야만 하는 나같은 사람에겐 아직도 중용에 도달하기는 요원한 일이기는 하다.

그렇지만 중용에서도 나오지 않던가. 포기하지 않고 끊임없이 노력하는 것. 그것이 바로 중용에 도달하는 길 아니겠는가. 그러니 남들이 10배 노력하면 나는 천배를 노력해야 한다고... 그래야만 한다고.

내 마음을 들여다보면서 중심을 잡으려는 노력을 해야겠다. 언제까지 외부에 휘둘릴 수는 없는 노릇이니까. 그런 마음을 품게 해주고 있으니, 읽으면서 편안해진 마음이 지속되려면 계속 노력할 수밖에 없다는 것도 명심하고.

네 글자 또는 여러 글자로 전체가 60강으로 구성되어 있는데, 각 강을 정리하고 있다. 그 정리된 말들이 모두 좋아 어느 것을 고르기가 힘든데, 에라 아무 쪽이나 펼쳐 그 말을 적어보자 하고 펼쳤더니. 나오는 말이 28강 용기라는 장에 나오는 지치근용(知恥近勇)이다.

햐, 이거 딱 맞는 말이다. 부끄러움을 아는 것은 용기에 가깝다. 아니 가까운 것이 아니라 용기다. 자신의 부끄러움을 몰라 얼마나 더 많은 부끄러운 일들을 하는지 생각하면, 부끄러움을 안다는 것 자체는 부끄러운 행동을 반성하고 고친다는 얘기니까, 천명을 인식하고 도를 행하려 노력한다는 말과 통한다고 할 수 있다.

윤동주 시 서시에서 '죽는 날까지 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없기를'이란 시구도 생각나고, 자고로 성인은 신독(愼獨)이라고 해서 홀로 있어도 부끄럽지 않게 행동한다고 했으니 그러기 위해서는 우선 부끄러움을 알아야 한다.

내 마음의 중심을 잡기 위해서도 부끄러움을 알아야 하고, 그것이 얼마나 용기가 필요한지는 더 말 안해도 알 수 있으니... 

이렇듯 한 강 한 강이 많은 생각을 하게 하고, 흔들리는 마음을 잡을 수 있게 도움을 준다. 그러니 이 책 꼭 오십이 아니어도 좋다. 중용은 우리 누구에게나 필요하니까. 

내 풍요가 지구의 어려움이 되지 않게

나는 풍요로웠고, 지구는 달라졌다
호프 자런 지음, 김은령 옮김 / 김영사 / 2020년 9월

우리가 겪는 많은 일들에 대한 책임이 결국 우리에게 있음을 생각하게 하는 책이다. 나는 풍요로웠고라는 말에서 이때 나는 지구상에 사는 모든 사람을 가리키지는 않는다. 적어도 선진국이라고 하는, 또는 그에 준하는 나라에 사는 사람들 중에 먹고 살 만하다고 여겨지는 사람들 이야기다.

지구 상에 인류가 나타난 이래 지금처럼 풍요로운 시대는 없었다고 해도 과언이 아닌데, 그런 풍요를 지구 상 모든 존재들이 함께 누리냐 하면 그것도 아니다. 인류는 다른 종들, 다른 존재들 위에 군림하면서 그런 풍요의 혜택을 누려왔다. 이것만이라면 인간이라는 이유로 평등하다고 할 수 있는데, 인간 중에서도 어느 나라에 사느냐, 어느 정도의 경제력을 지니고 있느냐에 따라 풍요의 정도는 엄청나게 달라진다.

많은 사람들은 넘쳐나는 풍요로 자신들의 삶을 영위하고 있음에도 불구하고 많은 사람들은 하루 먹을거리를 걱정해야 할 정도로 힘든 삶을 살아가고 있다. 풍요로워진 만큼 불평등 또한 심해졌다고 할 수 있는데..

이 풍요가 지구를 위태롭게 하고 있다는 것에는 많은 사람들이 동의하고 있다. 기후위기에 동의하지 않는 정치가, 과학자들도 있지만, 이 책에서 제시된 통계를 보면 기후위기는 명백하다. 거기에 대해서 더 이상 논의할 가치가 없다고 한다. 문제는 이 기후위기를 어떻게 극복해 나갈 것이냐로 집중해야 한다는 것이다.

자런 호프는 많은 사례들을 자신의 경험과 연관지어 이야기하고 있다. 과학자가 쓴 책이라기보다는 이웃 사람이 차분하게 기후위기에 대해서 들려준다는 생각이 드는 책이다. 그래서 더 설득력이 있다.

또 단정적으로 이야기하지 않는다. 몇 년 내로 지구는 위기에 처하고 인류에게는 커다란 재앙이 닥칠 것이다라는 식의 이야기를 하지 않는다. 왜냐하면 사람들을 두려움에 빠지게 하면 합리적인 선택을 할 수 없기 때문이다.

'나는 그저 과학을 하는 여성이지만, 대중이 두려움을 느끼도록 만들려면 대중에게 두려움을 주어야 한다는 사실이 나를 두렵게 만든다. 역사를 통해 알 수 있듯이 두려움이 좋은 결정을 내리게 해주지는 않으며 적어도 가끔은, 두려움을 느끼는 사람들은 아무것도 하지 않는 경향이 있다.' (191쪽)

이렇게 자런 호프는 우리에게 두려움을 주기보다는 자기가 할 수 있는 일을 하는 것이 더 좋다고 이야기한다. 막연한 두려움보다는 내가 할 수 있는 일을 하는 것, 참 멀게 느껴지는 변화겠지만 개개인의 변화는 결국 집단의 변화를 일으키게 됨을 명심하라고 한다.

무엇보다도 풍요롭게 사는 사람들이 자신의 생활을 되돌아봐야 한다고 한다. 자신에게 꼭 필요하지도 않는 것들을 얼마나 많이 소비하고 있는지 알게 되는 순간부터 행동은 변화한다. 그렇게 자기가 할 수 있는 일부터 해야 한다고 한다.

물론 사회정책의 변화도 함께 가야 하지만, 자신의 변화와 더불어 가야 한다. 사회정책이 변하기만을 기다리면 절대로 변하지 않는다. 우리가 지나치게 풍요로워졌다는 사실을 인식하는 일부터 시작해야 한다.

미니멀 라이프라는 말이 유행한 적도 있는데, 적게 갖고 적게 쓰는 것. 자신의 삶을 부풀리려고만 하지 말고 줄일 수 있는 것은 줄여야 하는 것.

당장 손쉽게 할 수 있는 일들이 책의 말미에 제시되어 있다. 그래서 이 책은 거대한 이야기를 넘어 우리가 실천할 수 있는 방안도 제시하고 있다. 읽어야 한다. 이런 책을. 그리고 변해야 한다. 우선 나부터.

제9회 젊은작가상 수상작품집

2018 제9회 젊은작가상 수상작품집
박민정 외 지음 / 문학동네 / 2018년 4월

첫작품을 읽는데 마음이 불편했다. 여성을 성상품화 시키는 사회에 대한 비판? 시작은 이런 생각이 들게 했다. 자신도 모르게 음란 사이트에 나오게 되는 그런 이야기? 한데 아니다. 그것만으로는 소설이 약하다. 이미 그것은 현실에서 비일비재한 일이기 때문이다. 그리고 그것은 범죄다. 소설에서 이런 일이 범죄로 다뤄지면 현실을 따라가지 못할 가능성이 높다.

이 작품집에 실린 첫작품 '세실, 주희'는 그런 생각이 들게 하지만, 아니다. 읽어보면 다른 사건들이 겹치게 된다. 아무런 의도도 가지지 않은 행동이 다른 사람에게 엄청난 영향을 줄 수 있다는 것, 아니면 자기도 모르는 사이에 다른 집단의 흐름에 말려 들어가 있게 된다는 사실.

삶은 우연과 우연이 겹쳐 이루어지는데, 이 소설에서는 등장인물들에게 불리한 환경으로 자신도 모르게 들어가 있는 사건이 등장한다. 하나는 미국에서 우리나라 사람이 겪은 일. 또 하나는 일본인이 우리나라에서 겪은 일.

그래서 두 사건은 염연히 다르고 또 수동적인 존재도 다르지만 하나로 겹쳐지기도 한다. 자신도 모르게 휩쓸려 들어갈 수밖에 없는 사건이 있다는 것. 문제는 그 사건에 대해서 어떻게 대응하느냐다. 이 소설은 단편이어서 거기까지 나아가지는 않는다. 대신 우리에게 보여준다.

다른 시간, 다른 장소, 다른 사건이지만 두 일이 너무도 비슷하고, 우리가 삶 속에서 겪는 일이기도 하다. 이 두 사건을 보면서 어떻게 할 것인지는 읽는이가 정해야 한다. 소설이 우리에게 주는 의미이기도 하다.

총7편의 소설이 실려 있는데, 이 중에 많은 생각을 하게 하는 소설은 '그들의 이해관계'와 '더 인간적인 말', 그리고 '알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타'다.

내 복이 내 복으로만 끝날까? 오히려 총량이 있어 내 복은 다른 사람의 화가 되지 않을까 하는 생각. '그들의 이해관계'라는 소설을 보면 남이 받는 피해에 전적으로 동감하지 못하고, 그가 입은 피해가 내게는 복으로 다가올 수도 있음을, 역으로 내가 받은 복은 다른 사람에게 피해가 될 수 있음을 생각하게 한다.

이는 내가 잘 나간다고 해서 내 능력이야, 내 복이야 하지 말고 주변을 돌아볼 수 있어야 함을 생각하게 한다. 마찬가지로 '더 인간적인 말'도 마찬가지다. 아무리 고담준론을 한다고 해도 그 사람의 삶과 관련지어 말을 할 수 있어야 한다.

죽음을 결심한 사람에게 어떤 말을 할 수 있을까? 그에게 건네주는 말들이 어쩌면 내 마음을 편하게 하기 위해서이지는 않을까 생각하게도 하는 소설인데, 이 소설에서는 그보다는 이상적인 논쟁이 실제에서는 효용성이 없다는 생각을 하게 한다.

많은 논제들을 가지고 논쟁을 하던 인물들이 막상 자신들의 눈 앞에 닥친 논제 앞에서는 제대로 말도 못하는 현실. 그래 인간적인 말은 논리와 합리, 그리고 이상에서만 오지 않는다. 그것은 바로 현실에서 올 수밖에 없다.

이런 현실을 생각하는데 '알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타'가 많은 도움을 준다. 이 소설을 읽으면서 '~다움'이라는 말이 얼마나 폭력적일 수 있을지를 생각했다.

피해자다움, 여자다움, 소수자다움... 이게 뭐란 말인가? 세상에 얼마나 많은 다양한 사람들이 있고, 한 사람이라고 해도 그 사람이 늘 다른 사람일진대, ~다움이라니. 그 말은 사람을 한 틀에 가두고 그 틀에 맞추려고 하는 짓이다.

프로크루스테스의 침대처럼, ~다움에 사람을 맞추려고 하는 것, 그것은 폭력에 다름 아님을 이 소설은 생각하게 한다. 함부로 쓸 수 있는 말이 아니다. '~다움'은.

다른 소설도 읽을 만하지만 위에 언급한 소설들이 여러 생각을 하게 했다. 소설을 통해서 다른 삶을 경험할 수 있는 즐거움을 제공하기도 했고.

가끔은 소설을 읽어야 한다는 생각을 하게도 했고.

따스한 손 내밀기-빅이슈 읽기

  다시 오랜만 빅이슈.

  가까이 하고 싶었는데, 그동안 소원했다. 이것도 코로나19 영향이라고 해야 하나. 잘 돌아다니지 않으니 빅판(빅이슈 판매원)을 만나는 일이 가물에 콩 나듯을 넘어 거의 없다시피 했다.

  그래서 자연스레 빅이슈를 읽지 않았는데, 이래서는 안 되겠다 싶은 생각에 다시 빅이슈를 읽기로 하다.

  코로나19. 전세계를 공황으로 몰고간 감염병. 함께 라는 말이 민폐가 되게 만든 질병. 이제 수도권에서는 4명까지만 모이라고 한다.

가족 모임도 가능하면 삼가라고 하고. 함께, 더불어, 이런 말들은 잠시 잊고 비대면, 온라인, 랜선 등등 직접 얼굴을 맞대는 만남이 아닌 접촉을 하지 않는 만남을 하라고 한다.

접촉이 얼마나 사람들의 유대감을 형성하는지 잘 알면서, 그것을 한 해 내내 하지 못하게 하면 이 삭막한 세상을 어찌 살아가라고.

이런 감염병의 시대에 가장 고통받는 사람은 가장 낮은 곳에 있는 사람이다. 세상에 자신의 몸을 편히 누일 집조차 없는 사람들에게는 더한 고통을 주는 것이 이 코로나19다.

그들은 사람을 만나야 자신들의 삶을 유지해 나갈 수 있는데, 그것이 힘들어진 세상에서 기댈 것이 무엇일까? 

스스로 자립하게 도와주는 빅이슈의 활동이 위축되지 않아서 다행이라는 생각으로 이번 호를 읽게 되었는데...

다양한 방식으로 집이 없는 사람들, 그들의 자립, 자활을 돕는 이 잡지는 그 자체로 의미가 있다.  지속적으로 사람들에게 관심을 끌어서 많이 팔렸으면 좋겠다는 생각을 한다.

영리가 아니라 사람을 살리는, 감염병의 시대에도 함께, 더불어 살아가는 디딤돌이 되는 잡지이기 때문에.

이번 호 표지 사진이 박세리다. 우와, 박세리가 빅이슈 표지에 나오다니... 그냥 표지만 보고서 [타임]지를 생각했다. [타임]지 표지 모델이 되면 영광이라고, 대단한 일이라고 추켜세우던데... [타임]에서 선정한 100인에 들면 자랑스런 일이라고 하던데.

빅이슈 표지 모델이 된 것을 그만큼 자랑스러워해도 되겠단 생각을 했다. 빅이슈에서도 한 해를 마무리하는 일환으로 올해의 000을 기사로 내었던데... 그것도 여러가지를 생각하게 한다.

[타임]지처럼 꼭 인물을 100인 선정할 필요가 없다. 이미 빅이슈에서는 표지 모델로 인물들을 이미 내세웠기 때문이다. 이들에게 고맙다는 말을 하고 싶다.

박세리 선수. 대단한 선수였다. 지금은 예능 방송에도 나와 자신의 얼굴을 많이 알리고 있기도 하지만. 그가 한 말이 가슴에 와 닿는다. 누구에게나 해주고 싶은 말이다. 박세리라는 사람을 다시 보게 한 말이기도 하다.

'자신에게 관대해져라'

그렇다. 어려운 시대에 내가 왜 이렇게 되었을까 자책하는 사람이 많다. 아니다. 충분히 열심히 살아왔다. 열심히 살아왔는데 어느 계기로 지금 이 자리에 있을 뿐이다. 이 자리에 있는 나를 부끄러워하고 자책할 필요가 없다. 나는 지금껏 열심히 살아왔으니까. 

그러니까 자신에게 인색하지 말고 관대해져야 한다. 이 말. '자신에게 관대해져라'는 힘있는 사람에게 하는 말이 아니다. 자신을 합리화하라는 말이 아니다. 있는 자가 아닌, 없는 사람에게 하는 말이다.

열심히 살아왔으니 노력의 보답을 아직은 받지 못하고 있는 사람에게, 또는 실의에 빠져 있는 사람에게 하는 말이다. 그래, 네 잘못이 아냐 라는 말로 들리기도 한다. 그러니 너무 자신을 자책하지 말고 다시 일어서라고.

연말, 박세리의 말이 가슴에 와닿는다. 나만이 아니라, 다른 사람들 마음에도 와 닿으리라. 

이렇게 표지에 나온 박세리 말고도 다른 글들도 여러 가지를 생각하게 해준다. 그 중에 올해의 000을 읽어보라. 한 해 우리 생활의 중심에 있었던 인물, 사건, 물건 들을 다시 떠올리게 해준다.

힘들게 지냈던 한 해다. 그럼에도 빅이슈 241호를 읽으며 새해에는 지금보다 나은 생활이 있으리라는 기대를 한다.

어려움 속에서도 사람들은 자신들의 손을 기꺼이 다른 사람을 위해 내어줄 줄 알기 때문이다. [빅이슈]는 그러한 손을 내어주는 잡지니까 그 손에 조금이라도 온기를 보태주고 싶은 마음이 인다.