재미 있는 시 이야기

시 창작 수업 - 이야기가 있는
공광규 지음 / 화남출판사 / 2009년 11월

무엇을 알고자 할 때,
또 제대로 알고자 할 때 가장 확실한 방법은?

다른 사람에게 그것을 설명할 수 있도록 준비를 하면 된다.

시에 대해서 알고 싶다면, 시에 대해서 다른 사람에게 설명할 수 있게 준비를 하면 되는데, 시는 배울수록 오묘하다는 생각을 하기 때문에, 그냥 마음으로 느끼고, 이게 바로 시야 하고 마는 경우가 많다.

그래서 남들이 시가 뭐냐고 물으면 대답할 말이 별로 없게 된다.

이 책은 시에 대해서 자신의 경험을 바탕으로, 또 여러 시들을 예로 들면서 이야기를 하고 있다. 대학 수업이나 대학원 수업에서 할만한 내용이라고도 할 수 있지만, 시에 관심있는 사람이면 누구나 이해할 수 있게 쉬운 입말체로 시에 대해 이야기를 하고 있다.

여기에 글쓴이가 바로 시인 자신이 아니던가?

또 이 책의 장점은 인용한 시들을 부분만 인용하지 않고, 가능하면(아니 대부분의 인용시들은) 전문을 인용했다는 점이다. 따로 이 시들을 찾아볼 필요가 없게 하겠다는 글쓴이의 의도도 있으나, 이는 시를 더욱 가까이 느낄 수 있게 해주는 역할을 하기도 한다.

700쪽이 넘는 분량이지만, 한 주차씩 차례로 읽다보면 길다는 느낌을 그리 받지 않는다. 여기에 또 시를 읽는 재미와, 그 시를 이해하는 재미가 겹쳐지니 분량이 부담으로 다가오기보다는 즐거움으로, 이번 주차에서는 어떤 시들을 인용하고 있나 하는 기대를 갖게 되기도 한다.

시의 여러 요소부터, 시 창작할 때 필요한 요소까지 시에 대해 총망라하고 있는 책으로, 자신이 시를 쓰고 싶거나 시를 가르치는 처지에 있는 사람이라면 한 번 읽어볼만한 책이다.

가르치는 사람이 읽으면 더 쉽게 시를 가르칠 수 있는 자양분을 얻을 수 있으며, 시를 쓰는 사람이 읽으면 시쓰기의 영감을 얻을 수 있겠단 생각이 들었다.

처음부터 끝까지 한 번에 읽겠단 생각을 버리고, 한 주 한 주, 주차를 따라서 읽어도 좋은 책이다. 시를 곱씹으면서, 그 시에 대해 한 이야기를 곱씹으면서 읽으면 시는 먼 나라 이야기, 다른 사람 이야기가 아니라, 바로 내 이야기임을 느끼게 되리라.

덧말

1. 560쪽의 유하의 옛날 영화를 보러 갔다란 시 중에서 4연의 3행 '미래는 죽었다. 그리고 현실은/장성한 토토가 되어 백미러를 통해 옛날 영화를 본다'는 구절의 해설을 561쪽에서 '미래는 죽었고 현실은 장성한 성장소설의 주인공인 토토(구로야나기 데츠코, <창가의 토토>)가 되어 옛날 영화를 본다고 합니다'고 했는데, 왜 나는 토토가 창가의 토토가 아니라, 시네마 천국의 주인공인 토토라는 생각이 들까? 영화와 토토하면 나는 창가의 토토보다는 시네마 천국의 토토가, 그래서 마지막에 알프레도 아저씨가 물려준 영화, 그 키스 장면들의 모음을 보고 있는 장성한 토토가 생각나는데...

2. 590쪽의 미국의 리처드 도킨스라고 했는데... 리처드 도킨스는 영국 옥스퍼드대를 나왔고, <만들어진 신>이란 책의 작가 소개에도 영국 옥스퍼드대 석좌교수(?우리나라 개념으로 하면) 라고 하니 이를 영국의 리처드 도킨스로 바꾸어야 할 듯.

시인이 있어야 할 자리

[사소한 물음들에 답함]이라는 시집이 있다.

사소한 물음이란, 우리가 아무렇지도 않게 어느 대학 출신이고, 몇 학번이냐고 묻는데, 그것은 잘못된 사고라고 1연에서 말하고, 2연에서는 어느 조직에 속하는지를 묻지만 정작 물어야 할 일은 그것이 아니라고 한다.

이렇듯 시인은 이 시집에서 우리가 지나치고 있던 것, 놓치고 있던 것들을 따뜻한 시선으로 감싸안는다. 그리고 우리가 어떤 삶을 살아야 하는지를 이야기 한다.

이 시집에 실린 시 중에 '혁명'이란 제목의 시는 이렇게 시작한다.

'나는 자꾸 뭔가를 잃어버렸다는 생각이 든다'

그리고 이렇게 끝난다.

'분명히 내가 잃어버린 게 한 가지 있는 듯한데/그것이 무엇이었는지 잘 생각나지 않는다'

제목이 혁명이니 시에서 말하는 사람은 혁명을 잃어버렸다고, 사소한 일상에서부터 시위에 이르기까지 참여를 해도 우리는 혁명을 잃어버리고 있지 않은가로 생각할 수 있는 시다.

혁명을 잃어버렸을 때, 그 혁명을 찾기 위한 희망을 조직한 사람. 그가 바로 송경동이다.

이 희망으로 인해 우리 사회는 더 많은 희망들을 찾기 시작했다.

희망 비행기, 희망 까페 등등

그가 한 일은 박봉우의 시에 비할 수가 있다.

어쩌자는 건가/괴로운 시대에/시인은 무엇을 하는 것인가

..............................(중략)......................................

창(窓)이 없는 하늘에/남겨 둔 꽃씨를 뿌리는 건가

--- 박봉우, 창이 없는 집 부분

그렇다.

송경동은 우리 사회에, 이 닫힌 사회에 희망이라는 꽃씨를 뿌렸다.

그리고 그는 희망을 조직했다는 이유로 감옥에 있다.

시인을 가두었다는 사실보다는, 희망을 얘기한 사람을 가두었다는,

희망을 가두는 이 사회를 어떻게 판단해야 할지...

그가 있어야 할 곳은 감옥이 아니라, 바로 우리 곁이 아니던가?

그에게서 김남주를 느끼는 건 나만일까?

그의 시집을 읽자.

그리고 우리 희망을 찾자. 이 절망 속에서 희망을 찾아가는 사람이 되자.

그의 시 한 번 읽자. 생태학습이란 시다.

십수년, 주말농장 하나 없이/아이에게 모진 생태교육만 시켰다

광화문에서 시청 앞에서/전경들이 파도처럼 쫓아오면/바다게들마냥 아무 구멍으로나/얼른 들어가야 한다는 학습

비정규노동자들이 올라간 고공농성장에서/가난한 노동자들은 언제든지, 새들처럼/하늘로 올라가 둥지도 틀 줄 알아야 한다는,/원숭이처럼 어디에라도 매달릴 줄 알아야 한다는 학습

대추리에서 용산에서/못난이들의 집은 언제나/개미집처럼 쉽게 헐릴 수 있다는 학습/쫓겨나지 않고 버티면 죽을 수도 있다는 학습

그래도 잡은 손만은 꼭 놓지 말고/가야 한다는 학습 그렇게 밟히고도/엉겅퀴처럼 다시 일어나 싸우는/질긴 목숨들도 있다는

생태학습 전문   -[사소한 물음들에 답함], 창작과비평사2010 초판 3쇄 64-65쪽

영하의 날씨에 물대포 쏘는 나라?

한미 FTA반대 시위가 있던 어느 날... 

날씨는 영하였는데... 시위대를 해산한다고, 물대포를 쏘았다고 한다. 

집회결사의 자유가 헌법에 보장되어 있는 나라에서, 헌법이라는 종이에만 권리가 있고, 실제 삶에서는 그 권리가 공공질서에 위반된다는 이유로 제약이 되는 나라에서, 사람들을 해산하려고 물대포를 쏘아댔다. 그것도 영하의 날씨에. 

영하의 날씨에 물을 온몸에 맞아보라. 살이 찢기는 듯한 고통을 느끼리라.  

시위를 해산할 목적이라기보다는, 국민을 적으로 대하는 태도라 아니할 수가 없다. 

이를 인권의 관점에서 바라보면 인권, 있지도 않은 사회의 모습이다. 인권 후진국! 

세상을 두드리는 사람을 읽으면 언제나 무심히 지나쳤던 인권의 문제에 맞닥뜨리게 된다. 

어? 이것도 인권을 침해한 거였어? 

이런 생각이 든다. 그래서 인권에 무관심하고, 둔감해졌던 자신을 되돌아보고, 성찰하게 된다. 

이 책의 장점은 이것이다. 

그러나 이 책이 계속 의미있게 다가온다는 말은, 아직도 인권이 제대로 자리를 잡지 못하고 있다는 얘기와 같다. 

마치 나는 꼼수다(일명 나꼼수)가 기한을 정해놓고 방송을 하는데, 이게 연장이 된다면? 하는 생각과 같다. 

우리가 숨을 쉴 때 공기의 고마움을 모르듯이, 당연히 우리 곁에 있는 존재가 되었으면 이 '세상을 두드리는 사람'이 나오지 않았으리라. 이들이 인권센터를 건립하려는 꿈도 꾸지 않았으리라. 

하지만, 인권은 완성되거나, 우리의 삶에서 사라지지 않을테니... 인권에 대해 생각하게 하는 잡지 하나쯤은 있어야 좋겠고, 인권에 관한 종합적인 만남의 장소 역할을 하는 인권센터는 있어야 좋겠다는 생각이 든다.  

강정마을부터, 지금은 타결된 한진중공업, 그리고 명동의 철거 문제, 고리대금업, 일본의 후쿠시마까지 생각할 거리가 많다.  

두 달에 한 번, 잊고 있었던, 또는 눈감고 있었던 인권에 대해 생각하라고, 나를 불편하게 만드는 책.  

세상을 두드리는 사람.

교육은 기술이 아니라 예술이어야 한다

가르침의 예술 - 가르치는 모든 이들의 충만한 삶을 위한
길버트 하이트 지음, 김홍옥 옮김 / 아침이슬 / 2009년 3월

1950년에 나온 책이란다. 세상에... 지금으로부터 무려 60년 전에 나온 책이다. 읽으면서 이 책이 그리 오래되었다는 생각을 하지 못했고, 번역자의 말에서 알게 되었으니... 교육학을 이야기하는 책이 이렇게 오래되었는데도, 아직까지 유효하다니... 
 

고전이란, 세월이 흐를수록 빛을 발한다고 하는데, 이 책도 가르침에 관한 책으로서는 고전의 반열에 오를 만하다는 생각이 든다.

가르침을 기술이 아니라 예술이라고 한다. 잘 가르치는 모습은 한 편의 예술작품이 되리라. 그리고 가르침을 행하려는 사람은 단순한 기술이 아니라, 예술의 수준으로 자신의 가르침을 이끌어 올려야 하리라.

이 책은 제목에서 알 수 있듯이 특정한 교과를 가르치는 기술을 이야기하지 않는다. 가르치는 일에 종사하는 사람들이 지녀야 할 태도에 대해서 종합적으로 정리해서 이야기하고 있다. 그래서 어떤 분야에서든지 가르치는 사람은 이 책을 읽을 필요가 있다.

그리고 이 책을 읽으면서, 이 책에 나오는 잘 가르치는 사람과 못 가르치는 사람의 예를 보면서, 우리가 배웠던 때가 생각났다. 정말 멋있다고 생각한 선생님과 잠을 못이겨 늘 졸고 만 수업이...

그러나 수업을 못하더라도 그 자체만으로 존경심을 유발하는 선생님들도 있었다. 이들은 바로 열정이 있었고, 자신의 교과에 대한 자신감이 있었다. 이런 면으로 보아 교사에게 필요한 자질은 교과에 대한 자신감과 열정이 기본이지 않을까 싶다. 

이 책은 크게 두 부분으로 나눌 수 있는데, 앞부분이 가르침이 예술이라는 원론적인 이야기를 한다면, 뒷부분은 훌륭한 교사들과 그들의 교육에 대해서 이야기 하고 있다. 책을 처음부터 읽어도 좋지만, 뒷부분부터 읽고 앞부분을 나중에 읽어도 좋을 듯하다. 

뒷부분은 우리의 흥미를 자아내는 내용들이 많기 때문이다. 

그리고 마지막 부분에서는 일상에서의 가르침에 대해 이야기하고 있는데, 사실 우리의 일상은 평생교육이라는 말을 하지 않아도, 교육으로 가득차 있다. 이 때 필요한 덕목이 명료함, 인내심, 책임감이라고 한다.  
 

우리나라에서도 한 때 수업비평이라는 말이 있었다. 수업연구, 연구 수업이라는 말 대신에 수업 비평이라는 말을 써서 수업도 예술임을, 서로가 협동하는 한 편의 예술임을 말해주는 용어였다.  

수업을 예술의 경지에까지 올린 교사들, 그들은 우리의 교육을 한층 더 발전시키고, 학생들로 하여금 평생동안 교육에 대해 긍정적인 생각을 가지도록 하는 사람들이리라. 

교육에 대해 정말로 새로운 자극을 준 책... 

교사들 뿐만이 아니라, 모든 사람들이 읽어야 할 책이라는 생각이 든다. 교육을 단지 학교에만 국한해서 이야기하지 않고, 모든 분야에 적용된다고 이야기 하기 때문이다.

학교 혁신, 우리가 가야할 길

학교 혁신, 정답입니다 - 학교다운 학교를 만드는 새내기 교사들 이야기
최영란 지음 / 이매진 / 2011년 9월

교육하면 백년지대계란 말이 떠오른다. 

백년을 생각하고 계획을 세워야 하는 일이고, 교육은 백년을 좌우할 수 있는 중요한 일이라는 뜻이리라. 

그런데, 우리나라 교육정책을 보면 조변석개가 맞다. 아침에 고치고, 저녁에 또 고치고. 백년은커녕 십년도 내다보지 못한다. 

하긴 요즘같이 일년이면 세상이 바뀌는 시대에 백년을 계획한다는 발상이 우스울 수도 있지만... 

모두가 정보화 아이티 산업으로 갈 때, 과연 그 길만이 옳을까도 생각해 봐야 한다.  

스마트폰 시대에 19세기 교실에서 지내는 아이들을 보면 학교란 하루 빨리 고쳐야 할 대상이라고 생각하겠지만... 스마트폰 시대를 견뎌내고 이겨낼 사람들은 기계에 능숙한 사람이라기보다는 기계문명이 인간에게 미치는 영향에 대해서 숙고할 수 있는 사람이지 않을까 하는 생각이 든다. 

이런 생각을 할 수 있는 사람을 길러내는 곳, 그곳이 바로 학교여야 하지 않을까. 그렇다면 학생들에게 생각할 수 있는 충분한 시간을 주어야 하지 않을까. 

생각을 하도록 충분히 자극을 주어야 하지 않을까. 

과거에 침잠해 있지도 말고, 현재에 안주하지도 말고, 미래를 향해 나아갈 수 있는 사람들을 육성하기 위해서 학교는 바뀌어야 한다. 어떻게? 

거기에 대한 고민을 담은 책인데... 학교의 문제점에 대한 이야기들이 잘 나타나 있다. 물론 학교의 가능성도 잘 나타나 있고. 

특이한 점은 이 책에 나오는 내용들이 대학에서 수업을 한 결과물이라는 것이다. 

교사들이 쓴 책도 아니고, 대학 교수가 쓴 책도 아니고, 그렇다고 교육정책자가 쓴 책도 아닌, 대학에서 사범대 학생들이 한 학기 교육을 하고, 그 결과물을 모아 놓은 책이 바로 이 책이다. 

사범대 학생들은 '새내기' 교사라기보다는 '예비'교사라고 하는 편이 낫고, 이러한 예비교사로서의 특성으로 인해 학교를 좀더 객관적으로 바라볼 수 있다는 장점이 있다. 

그들이 교생실습을 통해 바라본 학교, 그리고 수업을 통해, 책을 통해, 영상을 통해, 토론을 통해, 글쓰기를 통해 들여다본 학교의 모습과 교사들, 학부모들의 모습에 대해서 잘 이야기하고 있다. 

절망과 가능성이 공존하고 있는 곳, 학교. 이런 학교를 가능성에 무게를 두고 교사가 되려고 하는 사람들. 

진지한 고민과 노력들이 나중에 '예비'교사들이 '새내기' 교사들이 된다면 학교 현장은 좀더 혁신의 바람이 불지 않을까 하는 생각이 들기도 했다. 

아마도 사범대 학생들이 읽어도 좋지만, 학교 교사들이 읽어도 좋으리라. 교사들은 학교 내부에 있어서, 사범대 학생들이 바라볼 수 있는 문제를 간과할 수도 있기 때문이다. 그리고 교육에 관심이 있는 부모들이 읽어도 좋으리라. 이 책 학부모 편에서는 생각할 거리가 많기 때문이다. 

다만 아직은 학교 현장에 깊숙히 발을 들여놓지 않은 '예비' 교사들의 이야기라서, 학교 현장을 혁신하는 구체적인 방법이 제시되지 못하고 있는 점이 아쉽다. 

하지만, 문제가 제기되면 해결책이 있는 법. 

문제를 문제로 인식해야지만 해결책을 찾으려 노력하니... 이 책은 학교에 대해서 문제를 드러냈다는 점에서 인정을 받을 만하다. 

변화는 한꺼번에 오지 않는다. 그리고 외부에서 오는 변화는 바람직하지 않다. 학교 혁신은 교사들부터, 바로 자신이 근무하고 있는 학교부터 시도해야 한다. 그러면 자연스레 혁신의 바람이 외부로 번지고. 이를 통해 우리 교육의 혁신을 이룰 것이다. 

다른 것은 제쳐두고라도 우선 학생들이 생각할 수 있는 시간을 확보해주자. 그리고 그런 시간을 통해 나와 다른 사람, 그리고 사회, 자연과의 관계를 고민할 수 있게 해주자. 이것이 학교 혁신의 첫걸음일 수 있으리라.