역사에서 지리가 차지하는 힘

지리의 힘 - 지리는 어떻게 개인의 운명을, 세계사를, 세계 경제를 좌우하는가 ㅣ 지리의 힘 1
팀 마샬 지음, 김미선 옮김 / 사이 / 2016년 8월

세계 역사를 살피면서 지리가 얼마나 중요한 역할을 했는지를 보여주는 책이다. 지리의 힘으로 강대국이 된 나라도 있고, 지리 탓으로 약소국으로 전락한 나라도 있다. 무엇보다도 경제가 발전하는데 지리가 중요한 역할을 했다는 사실을 보여주고 있는데...

과학기술이 고도로 발달된 현대도 지리를 무시할 수는 없다. 왜냐하면 생산을 하더라도 교류를 해야 하는데, 이 교류를 할 때 중요한 역할을 하는 것이 지리이기 때문이다.

나라들의 국경도 지리를 중심으로 획정된 경우가 많았다. 이동이 자연스레 끊기는 지역까지가 영토인 경우가 많았던 것. 그래서 지리에서는 강과 산맥이 중요한 역할을 한다. 

강도 강 나름이다. 유럽 대륙은 강들이 서로 연결이 된 경우가 많아 여러 나라들이 교류를 할 수 있었고, 다른 나라로 뻗어나갈 수 있는 지리적 여건이 되었다고 한다. 유럽에서 상업이, 산업이 발전한 이유 중에 지리 역시 한 자리를 차지하고 있을 수밖에 없다.

반면에 아프리카 대륙은 지리로 인해서 발전이 더딘 경우라고 한다. 우선 강들이 서로 연결이 되지 않는 경우가 많고, 같은 강이라고 하더라도 얼마 가지 않아 폭포를 만난다고 한다. 연결되지 않음, 또 폭포로 위험함 등이 교류를 원활하지 않게 하는 요소가 된다.

경제가 지체될 수밖에 없는데, 그나마 지리를 기반으로 형성되었던 부족들의 생활공동체가 유럽인들의 침범과 그들이 인위적으로 나눈 국경으로 인해 많은 종족들의 갈등이 유발될 수밖에 없었다고 한다.

결국 아프리카가 지니고 있는 지리적 약점이 아프리카의 발전을 지연시켰는데, 이를 극복하기 위해서는 식민지 잔재를 떨쳐내야 하고, 인위적으로 분할된 생활터전을 어떻게 회복할 것인지를 고민해야 한다.

반면에 지리 덕을 보고 있는 나라들이 있다. 중국과 미국이 그렇다. 나라의 크기도 크기지만 강이나 산맥으로 외국으로부터의 침략을 막을 수 있는 천연방어선이 구축되어 있으며, 대륙과 바다를 이용할 수 있는 지리적 이점이 있기에 이들 나라는 부강해질 수밖에 없다고 한다.

남미는 미국에 비하면 지리적 이점이 거의 없다시피 하고, 러시아는 가장 넓은 땅을 지니고 있지만, 그곳 지리가 그다지 좋지는 않다고 한다. 우선 러시아 땅의 많은 부분은 사람이 살기 힘든 지역이다. 또한 매우 추운 지역이고, 바다로 진출하기가 힘들다.

러시아가 부동항 건설에 집중하고 있는 이유가 여기에 있는데, 이러한 러시아의 지리를 생각한다면 우크라이나와 벌이고 있는 전쟁 역시 어느 정도는 지리에 원인이 있다고 할 수 있다. 대양으로 진출하고자 하는 러시아에게는 우크라이나가 그 길을 가로막고 있는 셈이니까.

크림반도(크름반도라고도 하니 어느 용어를 써야 할지)를 러시아령으로 삼았지만 그 사이에 우크라이나가 있다. 그래서 러시아는 크림반도와 통하는 영토를 확보하려 하고, 우크라이나는 자신들의 영토를 빼앗길 수 없기에 갈등이 일어나고 있는 것.

이렇게 지리는 중요한 역할을 한다. 이 책에 우리나라에 대한 이야기가 나오는데, 그것은 한반도가 대륙과 해양의 접점이기 때문이다. 대륙에 진출하고자 하는 세력과 해양으로 진출하려는 세력, 또 힘을 확장해가고 있는 중국과 미국이 모두 우리나라를 어느 쪽에 치우치게 하고 싶지는 않은 것.

그것이 바로 지리가 지닌 힘이다. 우주개발 시대라고 하지만 여전히 우리는 지구에서 살아가고 있고, 이 지구에서 조금 더 유리하게 지내려고 노력하고 있다. 지리가 여기에서 큰 자리를 차지하고 있는데...

그럼에도 과학기술이 발전함에 따라 지리적 약점은 극복될 수 있다. 반대로 이야기하면 지리적 장점이 더 극대화될 수 있다는 말이기도 하지만, 아직까지는 그런 기술로도 극복할 수 없는 지리적 요소가 있다.

바로 아프가니스탄이 그렇다. 소련이, 미국이 모두 아프가니스탄과 전쟁을 벌였지만 성공하지 못했다는 것. 그것은 아프가니스탄이 지닌 지리적 특성 때문이기도 하다는 것이다. 

이런 지리적 특성이 미래에 발현될 곳이 북극이라고 한다. 북극의 빙하가 녹으면서 여러 자원들뿐이 아니라 항로까지도 새로 만들어지고 있는 곳.

지금은 어느 나라의 영토라고 할 수 없지만, 이곳을 그냥 놓아두지는 않을 것이라는 것은 자명하다. 지리적 이점이 각 나라의 미래와도 연결이 되기 때문이다.

하지만 북극의 빙하가 녹는다는 것은 그만큼 지구가 살기 힘든 곳으로 변해간다는 것을 의미한다. 지리적 이점을 생각하기보다는 지구의 운명을 먼저 생각해야 하지 않을까?

많은 병법에서 지리적 이점을 이야기하지만 가장 중요한 것은 사람이라는 것을 빼놓지 않으니 말이다. 결국 사람이다. 지구에서 살아가는 사람들이 어떤 삶을 살 것인지, 어떻게 다른 나라 사람들과 어우러져 살아갈 것인지를 생각해야 한다.

지리를 기본으로 하되 인간이 중심에 있어야 한다는 것. 이 책을 읽으면서 더 느끼게 된다. 

조금 오래된 책이라 이 책에서 예견했던 일들이 이루어진 것도 있고, 중간에 포기된 것도 있다. 그렇지만 지리적 이점을 선점하려는 그런 활동들에 대한 이야기는 결코 가볍게 여겨서는 안 된다.

특히 대륙과 해양에 낀 한반도는 그 지리적 상황을 어떻게 활용할 것인가에 대해서 더 고민해야 한다. 

있는 그대로의 사랑, 낙관할 것

소녀 연예인 이보나
한정현 지음 / 민음사 / 2020년 7월

8편의 소설이 묶여 있다. 다 다른 내용이다. 그런데 등장인물들의 이름이 겹치고, 사건들도 어느 정도 겹치기도 해서 연작소설이라는 느낌을 주는 소설집이다. 분명 연작소설은 아님에도.

등장인물의 이름이 같지만, 내용은 소설마다 다르다. 그러니 이 소설들은 서로 연결이 되지 않는다고 봐야 한다. 하지만 이상하게 연결이 된다. 등장인물들의 이름이 주는 연결성인지, 각 소설에서 펼쳐지는 내용이 서로 연결을 해주는지 판단하기는 어렵지만, 아마도 이 둘이 소설과 소설을 이어주고 있다고 볼 수 있다.

소설을 이어주는 이런 요소들은 결국 사랑이다. 있는 그대로의 사랑. 누군가의 편견으로 굴절된 사랑이 아니라, 누군가의 기대대로 행해지는 사랑이 아니라, 자신의 마음을 받아들이면서 나아가는 사랑. 그런 사랑들이 이 소설집에서 이루어지기 때문에, 각 소설들은 독립되어 있으면서도 느슨한 연결망을 만들어내고 있다.

그리고 이런 연결망 속에서 우리는 '사랑'에 대해서 생각하게 된다. 삶의 다른 이름이 사랑이라면, 이 소설집을 통해서 삶을 생각하게 되는 것이다. 각자의 삶은 각자의 삶이 있다. 함께 살아가면서도 우리는 절대적인 개인으로 살아갈 수밖에 없다.

내 삶을 누군가 규정할 수 없는 것이다. 내 삶을 온전히 내 삶으로 받아들여 줄 수 있는 존재가 있다면, 그것이 바로 사랑이다. 내가 원하는 삶이기도 하다. 그런 삶이 바로 사랑이라고 할 수 있다.

하지만 많은 경우 사람을 사람으로 보기보다는 어떤 틀에 맞춰서 판단하는 경우가 많다. 이미 사회에 존재하고 있는 관점이라는 안경을 통해서 보는 경우. 그런 경우 그 사람을 그 사람으로 보지 않고 사회라는, 틀이라는 관점에서 비틀어서 보게 된다.

즉 틀에서 벗어난 사람을 배제하고 도외시하게 된다. 틀에서 벗어난 사랑을 인정하지 않으려 하고, 틀에 맞추려고 한다. 그것이 사랑이라는 이름으로 둔갑되어 행사되기도 한다. 사랑이 아니라 폭력인데도, 폭력이라고 생각하지 않는 분위기가 팽배한 사회에서는 틀에 맞지 않는 삶을 살아가는 사람은 억압받고 배제된다.

그런 모습들이 이 소설집에서 잘 형상화되어 있다. 따라서 이 소설집에 실린 소설들은 무겁다. 읽어가면서 무거운 압력을 느낀다. 짧은 소설이라 금방 읽을 수 있을 것 같지만, 아니다, 글자들, 문장들이 계속 앞으로 나아가지 못하게 잡는다.

한걸음 한걸음 소설을 읽어나가는 일이 버겁다. 소설의 무게에 눌려 더 천천히 읽게 된다. 그러면서 과거-현재의 틀을 계속 의식하게 된다. 이 틀들이 여전히 존재하고 있음을, 앞으로도 쉽게 사라지지 않을 것임을, 이 소설집에 나오는 인물들을 통해서 실감하게 된다.

이 소설집에 나오는 인물들은 대부분 소수자들이다. 틀에서 벗어나 있는 사람들이다. 하지만 틀에서 벗어나 있다고 틀 속에 갇히려고 하지 않는다. 그들은 틀에서 벗어나 있기에 편견 없이 다른 사람들을 바라볼 수 있다.

"아무렴 어때!" 삶은 삶일 뿐이다. 모두에게 모두의 삶이 있을 뿐이다. 그런 삶은 부끄러운 것도,억압받고 배제되어서도 안 되는 삶이다. 그렇게 있는 그대로 보는 것, 그것이 사랑이다. 그런 사랑이 소설에 스며들어 있다.

그렇기 때문에 소설은 무겁지만, 주저앉게 하지 않는다. 무겁지만 한발 한발 나아가게 한다. '우리의 소원은 과학 소년'이라는 소설 속 인물이 하는 말이 마음에 새겨진다.

"이름을 기억할 것" "낙관할 것" (276쪽)

그렇다. 이들은 모두 이름을 지니고 살아가려 한다. 주어진 이름이 아니라 자신이 직접 이름을 짓기도 한다. 소설집 제목에 나오는 '이보나'라는 이름 역시 인물이 직접 지은 이름이다. 이름을 갖는다는 것, 이것은 배제하려는 사회에 맞서 자신을 지키고, 자신도 있음을 알리는 일이다.

트랜스젠더인 인물이 스스로 이름을 '제인'이라고 짓듯이 (제인은 이 소설집 여러 곳에 등장한다. '소녀 연예인 이보나'에서 제인은 자기 스스로 이 이름을 짓고 그렇게 살아가고자 한다), 또한 '우리의 소원은 과학 소년'에서 죽어가는 엄마가 아이에게 이름을 지어달라고 하고 주인공이 스스로 '안나'라는 이름을 짓듯이, 자신을 같은 사회에서 살아가는 뚜렷한 한 존재로 인식하려는 의도가 이 이름을 짓고, 기억하는 것에 달려 있다.

누군가가 지어준 이름이 아니라 자신이 지은 이름으로 살아가고자 하는 인물들의 삶은 무겁다. 무겁지만 희망이 있다. 

이 소설집에는 우리나라 역사에서 기억해야 할 아픈 사건들이 나온다. 그런 사건을 통해서 약한 사람이 더욱 힘들어지는 현실을 작가는 보여주고 있다. 광주민주화운동과 공권력에 의해서 자행된 성추행(성고문이라고 할 수도 있다) 등은 물론이고, 성소수자들에 대한 탄압이 얼마나 그들의 삶을 파괴했는지도, 그리고 그들을 바라보는 시각이 얼마나 폭력적이었는지도 소설을 통해서 잘 드러내고 있다.

무겁지만 앞으로 나아가고 있다. 그래서 소설을 읽으면서 희망을 버리지 않게 된다. 다만 앞으로 나아가는 길에 많은 장애물이 있음을, 결코 빨리 갈 수는 없음을 소설 속 인물들을 통해서 깨닫게 된다.

[나를 마릴린 먼로라고 하자]를 읽으면서 많은 생각을 했다. 이 소설집에 실린 소설보다 나중에 나온 소설인데 읽는 순서가 바뀌었지만, 발표 순서와는 관계 없이 소설 속 현실은 지금-여기에서 우리가 겪고 있는 일임을 잊지 않게 한다.

책을 내려놓기 싫은 마음이 드는, 천천히 각 소설들의 인물들을 따라서 자꾸 뒤돌아보면서 그렇지만 앞을 향해 뚜벅뚜벅 나아가는 읽기를 하게 한 소설집이다.

좋은 작품을 쓴 작가에게 고마움을 느끼고, 이 작가의 다른 작품들을 찾아서 꼭 읽어야겠다는 생각을 한다. 읽고 난 후에도 여전히 마음에 묵직하게 남아 있는 무거움을 느끼게 한 소설들이니... 그 무거움이 앞으로 한걸음 한걸음 나아가게 한다고 생각하면서...

삶창 137호-좋은 언어

이번 호에서 '신동엽의 좋은 언어'라는 말을 생각한다. 언어면 언어지, 좋은 언어는 무엇인가? 그렇다면 나쁜 언어가 있다는 말인데...

얼마 전에 끝난 국회의원 선거에서 너무도 많은 말들이 오갔다. 그런데 그 말들 중에 좋은 언어가 얼마나 되었을까? 오히려 국가의 선량(善良? 選良?)이라고 하는 사람들이 썼던 언어는 '선량'이라는 말에 어울리지 않았다. 한자어 어느 쪽을 쓰든 이번 총선에서 난무한 말들은 절대로 '선량'이 아니었다.

한 국가의 정치를 좌우하는, 4년을 국민을 위해서 일하겠다고, 자신을 뽑아달라고 하던 사람들이 쓰는 언어가 이렇게 수준이 떨어지다니...

단지 수준만 떨어지면 그러려니 하고 넘어갈 수도 있다. 수준이 떨어지는 정도가 아니라 그들이 쓰는 언어는 나쁜 언어였고, 혐오 발언이 넘쳐났다.

사람이 사람을 혐오하면서 정치를 하면, 그것은 상대를 받아들이고 상대와 함께 더 나은 쪽으로 나아가려는 마음을 버렸다는 말이 된다. 그냥 상대는 배제되어야 할 대상일 뿐이다. 그런 대상과 협치를 할 수 없다.

나쁜 언어들이 넘쳐나는 현장에서, 좋은 언어는 설 자리를 잃었다. 그렇다고 포기하기는 이르다. 아직 22대 국회가 시작되지 않았기 때문이다. 이들이 썼던 나쁜 언어, 혐오 발언들을 직시하고, 좋은 언어에 대해서 고민을 할 시간은 있다.

한 달이라는 (지금은 한 달도 채 남지 않았지만) 시간 동안 과거를 반추하면서, 미래를 만들어가려 해야 한다. 과거의 실수로부터 배워야 한다. 그들이 썼던 나쁜 언어들을 좋은 언어로 바꾸어야 한다.

그래야만 사회가 좋아진다. 정치를 한다는 말, 이름을 바로 세우겠다는 말, 그 말은 곧 좋은 언어를 쓰는 사회를 만든다는 말이다. 공자의 정명(正名)은 바로 좋은 언어를 쓴다는 말이다.

삶이보이는창 137호, 봄호를 읽으면서 우리에게 봄이 온다는 것은 바로 좋은 언어를 쓰는 사회라는 생각을 한다.

좋은 언어가 우리를 봄으로 이끈다. 봄은 좋은 언어의 세상이다. 그 점을 명심하자.

청년만의 문제는 없다

인스타그램에는 절망이 없다 - 밀레니얼 세대는 세상을 어떻게 이해하는가
정지우 지음 / 한겨레출판 / 2020년 1월

작가의 말에 동의한다. 작가는 그동안 쓰고 싶은 글을 써왔다고 한다. 이는 즐거운 일이기도 했을 것이다. 그런데 이 책에 실린 글들은 쓰고 싶은 글이라기보다는 써야만 하는 글이라고 한다. 써야만 한다는 말은 당위다. 하지 않으면 후회할 것 같은 일. 그런 일은 해야 한다. 이 책에 쓰인 글도 그런 의미에서 쓴 글이라고 할 수 있다.

'매시절 나는 가장 쓰고 싶은 글을 썼다. ...이 책에 실린 글들은 내 마음에서 우러나와 쓰고 싶은 즐거움으로 쓴 것들이라기보다는, 반드시 써야만 한다는 요구를 느끼면 쓴 것들이다. 내가 원하건 원치 않건 이 이야기는 반드시 해야만 한다. 이 이야기를 하지 않고 그냥 지나가서는 안 된다.' (4-5쪽)

이런 각오로 쓴 글이 실린 것이 바로 이 책이다. 그러니 이 책은 우리 사회를 바라보는 저자의 관점이 담겨 있다고 할 수 있다.

부제로 '밀레니얼 세대는 세상을 어떻게 이해하는가'라고 되어 있지만 지금 우리 사회가 겪고 있는 문제가 과연 밀레니얼 세대만의 문제인가 하면 그것은 아니다고 할 수 있다.

지금 우리 사회를 살아가고 있는 모두에게 해당하는 문제다. 젊은이들이 N포세대라고 자조하는 말을 하는 것이 어찌 젊은이들만의 문제겠는가? 그런 문제가 발생한 사회의 문제이고, 이런 문제는 세대를 막론하고 함께 풀어가야 할 문제다.

함께 풀지 못하고 세대로 국한지어 이야기하다 보면, 자연스레 세대 갈등으로 넘어가게 된다. 그것은 해결할 기미가 보이지 않는 문제 넘김이다. 

세대 갈등으로 가면 서로의 기득권을 놓치지 않으려 하고, 그러한 기득권을 두고 땅따먹기 식으로 정해진 땅을 빼앗는 방식으로 갈등이 전개될 수밖에 없다.

세대 갈등에 이어 젠더 갈등까지 이러한 땅따먹기식 갈등은 서로가 서로를 갉아먹을 뿐이다. 그들을 그렇게 갈등하게 만든 구조를 볼 수 있어야 한다. 함께 그 구조를 바꾸려고 해야지, 거대한 구조를 그대로 놓아둔 채로, 나만 아니면 돼 식으로는 해결이 되지 않는다.

그것은 해결이 아니라 나의 문제를 다른 사람에게 떠넘기는 꼴밖에 되지 않는다. 이 책은 그러한 문제점을 잘 지적하고 있다. 그리고 세대 문제로 넘겨서는 안 된다고 한다. 젠더 갈등도 마찬가지다. 젠더의 문제가 아니다.

저자는 우리 사회에서 벌어지는 다양한 문제들을 언급하면서 그것이 세대 갈등으로는 해결될 수 없음을, 마찬가로 젠더 갈등으로도 해결되지 않음을 조리있게 설명하고 있다.

서로 함께 해결해야 할 문제임을, 그러한 점을 깨닫고, 우리를 여러 집단으로 갈라치지기 전에 먼저 인간임을, 이 세상을 함께 살아가는 인간임을 인식해야 한다고 한다.

나의 문제 해결이 너의 문제로 넘어가서는 안 된다. 나와 너가 직면한 공동의 문제를 인식해야 한다고 한다. 그래서 함께 해결하려 해야 한다고 한다.

맞는 말이다. 세대로 나뉘기 전에, 성별로 나뉘기 전에, 빈부로 나뉘기 전에 우리는 모두 같은 인간이다. 인간이 겪어야 할 일들을 함께 해결해 나가야 한다. 그래서 자신의 이익 너머를 볼 수 있어야 한다.

저자가 언급하고 있는 일들에 대한 이야기를 하나하나 음미하면서 읽을 수가 있다. 우리가 살아야 할 세상이 사람이 사람답게 살 수 있는 세상이 되게 하려면 어떻게 해야 하나? 나와 같은 사람들이 함께 살고 있음을 인식하는 일부터 시작해야 한다.

다양한 갈등의 사례가 언급되고 있지만, 결론은 이렇다고 할 수 있다. 이런 상태만 유지할 수 있다면 얼마나 좋을까 하는 생각을 한다. 저자의 말로 결론을 대신한다.

'인간은 누구나 자신이 가치 있는 존재이기를 바란다. 다른 누군가에게서 가치와 필요를 얻고, 그를 통해 자신의 존재를 확인한다. 서로 의존하며 기대는 힘으로 강해지고 삶의 충만함을 느낀다. 대체로 우리에게는 거대한 것이 필요하지 않다. 사회에서 대단한 역할을 하며 칭송받을 필요까지는 없다. 그저 서로의 세계가 되어줄 한 사람이면 우리의 삶은 유지된다.' (317쪽)

다윈의 위대한 여정

찰스 다윈의 비글호 항해기 (축약본) - 인류사상 가장 위대한 과학여행
찰스 다윈 지음, 장순근 옮김 / 리잼 / 2021년 9월

다윈이 비글호를 타고 여행한 항해기를 축약한 책이다. 원문이 너무 방대해, 번역했을 때 읽는 사람이 별로 없었다고 한다. 

그래서 반복되는 내용이나 비슷한 내용을 삭제하고 축약해서 다시 발간했다고 한다. 많은 사람들이 진화론 하면 다윈이라고 하고, 다윈이 진화론의 이론을 정립하는데 갈라파고스 제도에서 관찰한 핀치 새가 중요한 역할을 했다고 하는데, 정작 다윈의 항해기를 읽어본 사람은 별로 없다.

나 역시 마찬가지다. 사실 진화론을 주장한 '종의 기원'도 읽지 않았다. 그냥 과학시간에 배운 것으만 알고 있었다고 해야 하나.

그러다가 다윈이 쓴 책을 직접 읽어야지 하는 생각을 했는데, 종의 기원을 읽기보다는 다윈의 항해기를 먼저 읽는 것이 다윈을 이해하는 좀더 쉬운 길이 아닐까 해서 이 책을 읽기 시작했다.

항해기라서 일기라고 보면 된다. 물론 다윈은 학자답게 관찰한 화석들, 식물들, 동물들, 지형에 관해서 풍부하게 서술하고 있다. 여기에 그 지역에 사는 사람들의 모습과 풍습까지도.

지금에는 쉽게 세계를 돌아다닐 수 있지만, 당시만 해도 다른 대륙으로 가는 일은 모험을 동반한 일이었다. 그것도 몇 년씩이나 걸리는 여행이 될 수도 있었다.

다윈 역시 항해를 하는데 몇 년이 걸렸다. 오랜 시간 동안 남아메리카와 호주까지 돌아다니면서 많은 관찰을 했다. 그리고 그런 관찰이 자신에게 많은 도움이 되었다고 한다.

다윈이 자신이 여행하는 곳을 주의깊게 관찰하고 있다는 점이 중요하다. 자료를 모으고, 그것들에 관해서 깊이 생각하면서 자신의 생각을 정리하고 있다.

이 책에서는 그런 점이 잘 드러난다. 이렇게 이 책은 다윈의 위대한 여정을 잘 보여주고 있다고 할 수 있다. 자신의 눈으로 직접 보고, 수집하고, 정리하는 모습. 그런 모습을 이 책에서 볼 수 있다.

마지막으로 다윈은 박물학자라면 모름지기 여행을 해야 한다고 말한다. 

'젊은 박물학자에게멀리 떨어져 있는 지역들을 여행하는 것보다스스로를 더 발전시킬 만한 방법이 없다고 생각된다' (523쪽)고 하고 있으니.

종의 기원을 읽기 전에 이 책을 먼저 읽는 것이 다윈에게 다가가기 좋겠다는 생각을 한다.