미술에 관한 시시콜콜한 이야기

다락방 미술관 - 그림 속 숨어있는 이야기, 2020 세종도서 교양부문 선정
문하연 지음 / 평단(평단문화사) / 2019년 8월

옛날 다락방에는 지금은 쓰지 않지만 한때 쓸모가 있었던 물건들이 들어가 있었다. 소위 잡동사니라고 하는 물건들이 차 있고, 그 빈공간은 집 안이긴 하지만 집 밖이라는 생각이 들 정도로, 집과는 분리된 자신만의 공간이 되기도 했다.

다락방에 홀로 앉아 이 생각 저 생각을 하거나, 이일 저일을 하거나 했던 기억이 어느 정도 나이를 먹은 사람들에게는 있을 테지만, 지금은 다락방이 거의 없는 집에서들 살고 있으니...

다락방은 자신만의 내밀한 비밀을 간직한 장소이기도 했다. 그러므로 다락방이라는 말에는 자신만의, 아주 사적인 비밀들이 들어 있는 그 무엇을 연상하게 한다.

다락방 미술관이라는 제목 역시 다락방이라는 말이 미술관을 이끌고 있다. 화가나 그림에 얽힌 사소한 이야기 (이를 시시콜콜한 이야기라고 해도 좋겠다)를 알 수 있겠단 생각이 들게 한다. 그런 생각을 뒷받침하기라도 하듯이 이 책에는 미술에 얽힌 많은 이야기들이 나온다.

특히 화가나 그림에 얽힌 사적인 이야기들이 작품과 어떻게 연결되는지를 알려주고 있어서 그림에 문외한인 사람도 쉽고 재미있게 읽을 수 있다.

시대별로 화가(작가-카미유 클로델은 그림보다는 조각으로 유명하니까)들을 이야기하고 있는데, 한 사람 한 사람의 화가 이야기가 읽을 만하다.

재미도 있고, 또 그림에 대한 설명이 마음에 와닿기도 하고. 여기에 다른 책과는 달리 여성 화가들(화가들 앞에 여성이라는 수식어를 붙이기가 좀 그렇지만, 남성 화가라고 하면 되니...)을 많이 다루고 있는 점도 특징이라면 특징이다.

그동안 많은 미술 책들이 남성 화가(작가)들을 중심으로 서술되었고, 우리들이 학창시절에 배운 작가들도 남성 화가들이 대부분이었는데, 이 책은 그 점에서 벗어나고 있다고 할 수 있다.

많은 화가들 중에서 우리나라 화가, 나혜석을 다룬 점도 좋았다고나 할까? 최근에 다시 주목받고 있지만 나혜석에게 함께 오는 수많은 수식어들, 어쩌면 그런 그의 삶을 알게 되는 이야기가 그림과 함께 펼쳐지니 좋다.

이렇게 다락방에서 자신만의 시간을 가지듯, 이 책을 읽으면서 미술에 관한 자신만의 감상 시간을 갖는 것도 좋을 듯하다.

이름이 생기기까지

알아두면 쓸모 있는 어원잡학사전 ㅣ 알아두면 쓸모 있는 시리즈
패트릭 푸트 지음, 최수미 옮김 / CRETA(크레타) / 2021년 2월

우리나라 문자에 대한 기록인 "훈민정음"을 보면 맨 뒤에 정인지가 쓴 서문이 있다. 그 서문에 '하늘, 땅, 자연의 소리가 있으면 곧 반드시 하늘, 땅, 자연의 글자가 있느니라.'고 했다.

하늘, 땅, 자연의 소리가 글자와 어떻게 연결이 될까? 도대체 문자는 누가 만들었으며, 그 말들(소리와 문자)는 왜 그렇게 불리게 되었는가 하는 궁금증이 인다.

그래서 어원을 공부하기도 하는데, 어원이 밝혀지지 않은 말들이 많다. 도대체 인류의 역사에서 소리보다는 문자가 한참 뒤에 나왔으며, 그 소리를 기록한 문자가 남아 있어도 완전하게 남아 있다고 보기 힘드니, 말의 기원을 찾는 일은 참으로 힘들다.

하지만 그만큼 말의 기원을 찾는 일은 흥미롭다. 답이 없는 문제를 풀어가는 일과 같다. 천천히 오랜 시간에 걸쳐 답을 찾아가지만 답을 찾고도 그 답이 정말로 진실인 답인지 알 수가 없다. 또다른 탐구자를 기다릴 수밖에 없다.

이 책도 마찬가지다. 명확하게 이거다라고 말해주는 항목도 있지만, 이런 설, 저런 설이 있다고 하는 항목도 많다. 그만큼 우리 역사에서 말들은 문자 표기에서도 의미에서도 많은 변화를 거쳐왔다. 총 11개의 장으로 구분해서 각 장에 10개 정도의 말들을 살피고 있는데... 흥미있는 말들도 꽤 있다.

그 중에 영화 '코코'가 생각났다. 미국 영화이긴 하지만 배경은 남미다. 남미는 스페인어를 주로 쓰고 있는데, 영화에서 '코코'는 주인공 미구엘의 할머니이다. 그러나 여기서 내가 생각한 것은 바로 '코로'라는 이름이다.

미구엘이 죽은 자들의 세계에 가서 모험을 하는 내용인데, 죽은 자들은 산 자들이 기억해줘야만 소멸하지 않는다는 내용이 작품에서 펼쳐진다. 코코가 죽고나면 코코의 아빠도 소멸할 수밖에 없는데...

이 책에 '코코넛'을 설명하면서 코코넛이 '코코'라는 스페인의 유령 이름을 따서 만들어졌다(206쪽)고 한다. '많은 스페인 아이들은 말 안 들으면 코코가 온다는 이야기를 자주 들었을 것이다(206쪽)'라고도 하는데...

그렇다면 영화도 혹시 이런 '코코'라는 말에서 유령이야기를 빌려서 소년의 모험담을 만들지 않았을까 하는 생각을 했다.

이렇게 어원을 알면 다른 사실에 여러 살을 붙일 수가 있다. 다양한 해석을 할 수도 있고. 우리 말에도 어원을 알면 재미 있는 말들이 있지 않은가. 또한 한문에서는 한자어가 어떻게 만들어졌는지를 풀이하는 '설문해자'라는 책도 있지 않은가.

이런저런 유익한 점을 따지기 전에 우선 이 책은 재미있다. 이미 알고 있던 낱말들이 어떤 과정을 거쳐 그런 말이 되었는지를 알아가는 재미가 좋다. 또한 과연 그럴까 라고 의심을 해도 좋다. 저자도 말하고 있듯이 자신이 꼭 사실을 말하고 있다고 장담할 수 없기 때문이다.

그만큼 언어는 다양하고, 세월의 흐름에 따라 많은 변화를 거쳐왔기 때문이다. 그 과정을 탐구하면서 우리 인류의 역사를 알아가기도 하니, 이런 책은 제목에 있는 말 그대로 '알아두면 쓸모 있는' 어원 잡학사전이라고 할 수 있다.

공감의 병, 공광규 시

   "아프냐? 나도 아프다." 유명한 드라마 대사다. 이 대사 이전에 이미 유마거사가 한 말이 있다. 세상이 병들었으므로, 나도 병들었다는.

  병은 공감이다. 다른 사람의 고통에 공감하여 내 몸에, 내 마음에 나타나는 증상이 바로 병이다. 병이 없다고 건강한 사람일까?

  표면적으로는 그렇다. 병이 없으면 건강하다고 한다. 그런데 다른 사람들이 다 아픈데 나만 아프지 않다면 무언가 이상하지 않은가. 왜 나만 아프지 않을까?

  분명 세상은 고통덩어리인데, 나만 세상의 모르쇠로 살아오지 않았는가 반성해 봐야 한다.

고통에 둔감함, 다른 사람의 고통을 알지 못하고, 세상의 어려움을 생각하지도 않고, 오로지 자신만 잘 먹고 잘산다면 그것을 건강하다고 할 수 있을까?

평소에 잘 먹고 잘살던 사람들이 죄를 지었다고(재판을 통해 판결이 나기 전이든, 판결이 나든) 교도소에 가기만 하면 그들은 환자가 된다. 아픈 사람이 된다. 어떤 병이든 병을 달고 있게 된다. 그 전까지는 세상의 고통을, 다른 사람의 고통을 젆 알지 못하던 사람들이 자신이 어려운 상황에 처하게 되자 비로소 아프게 된다.

이것이 과연 제대로 된 병인지는 모르겠지만 최소한 자신의 병을 통해 고통을 체험하게 되니, 그런 체험을 통해 다른 사람의, 사회의 고통을 간접적으로나마 체험하고 있다고 믿고 싶어진다.

(믿고 싶을 뿐이다. 이상하게 이들은 교도소에서 나오면 말짱해진다. 아팠던 기억도 없는지, 병하고는 거리가 먼 삶을 산다. 공감과 거리가 먼 삶을 산다. 다른 사람의 병에 대해서 신경쓰지 않고 살게 된다. 이런 병은 가짜 병이다. 공감이 없는 병. 오로지 자신만을 위한 병일 뿐이다)

하지만, 지금 한 나라의 대통령이 되겠다고 나온 사람들, 그들은 과연 병을 앓고 있는가? 다른 사람들이 다 아픈데, 아파서 비명을 지르고 있는데, 이들은 오로지 높은 곳을 향해서 나아가기만 하고, 도무지 아플 생각을 하지 않는다.

공광규 시집 "파주에게"를 읽다가 첫시 '병'을 읽으며 정말 우리 사회에서는 아파할 수 있는 사람, 다른 사람이나 사회가 병들었을 때 자신도 병들었음을 인식할 수 있고, 그 병을 치유하려고 노력하는 사람이 지금 필요하지 않을까 하는 생각을 했다.

그 시 '병'을 보자.

      병

고산지대에서 짐을 나르는 야크는

삼천 미터 이하로 내려가면

오히려 시름시름 아프다고 한다

세속에 물들지 않은 동물

주변에도 시름시름 아픈 사람들이 많다

이런 저런 이유로 아파

죽음까지 생각하는 사람도 있다

그런데 나는 하나도 아프지 않다

직장도 잘 다니고

아부도 잘 하고

돈벌이도 아직 무난하다

내가 병든 것이다

공광규, 파주에게. 실천문학사. 2017년. 11쪽.

야크가 삼천 미터 이하로 내려오면 아프다고. 그만큼 고상한 존재라고 해도 되겠지만, 세속이 그만큼 병들었다고, 자신만 건강할 수 없다고 생각할 수도 있다.

소위 성인들이 그렇지 않은가. 그들은 자신만이 고결하게 살 수 있음에도 세속으로 내려온다. 세속에 내려와 세속인들의 병, 고통을 함께 겪는다. 이것이 바로 공감이다. 이것이 바로 성인의 삶이다.

꼭 성인만이 아니라고 하더라도 우리는 다른 사람들의 고통을 모른 척하고 넘어가지 못한다. 그들의 고통에 함께 아파한다. 공감한다. 보통 우리들은. 그런데 그렇지 못한 사람들이 세상 꼭대기에 서려고 한다.

그들은 그러면 세속으로 내려오면 안 된다. 자신만의 세계에서 그냥 살아가면 된다. 야크가 산 위에서 살아가듯이. 그렇지 않으면 함께 아파해야 한다. 그래서 시인은 건강한 자신이 병들었다고 한다. 함께 하지 못함, 이게 바로 병이다.

남들이 아픈데, 나는 건강하다고 자랑하지 말고, 함께 병을 앓아야 한다. (꼭 육체의 병을 앓아야 한다는 소리가 아니다. 공감해야 한다는 소리다) 그래야 세상 병이 치유될 수 있다. 함께 아파함으로써 병을 함께 치유할 수 있다. 이게 바로 세상을 살아가는 사회적 동물인 우리 인간들이 지녀야 할 자세다. 그런 생각을 하게 한다.

상상 속에서 현실을 만나다

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
김초엽 지음 / 허블 / 2019년 6월

진한 여운이 남는다. 다 읽고 나서 책장을 덮는 순간, 무언가가 남아 있다는 생각이 든다. 머리 속에 여러 생각들이 남아 있게 된다. 그리고 다른 작가, 특히 어슐러 르귄과 카프카가 생각난다. 생뚱맞게 왜 카프카?

최선을 다해 살았지만 어느 순간 사회에서 버려지는 사람, 세상이 변했다고, 이익이 남지 않는다고 이미 있던 관계들을 무시해버리는 사회. 그런 사회의 모습을 드러내고 있는 소설이 '우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면'이다.

우리는 당연히 빛의 속도로 갈 수 없다. 그래서 다른 세계로 갈 때 너무도 오랜 세월이 걸린다. 서양의 유토피아는 좀 다르지만, 우리 동양에서 무릉도원은 시간이 다르게 흘러간다. 무릉도원에서 며칠 보내고 오면 자신이 살던 세상에서는 몇 세대가 흘러가고 만다.

그래서 다시는 무릉도원을 찾아갈 수 없다. 그곳은 그곳으로 존재해야 한다. 하지만 과학기술이 발달해서 머나먼 우주에 인간이 살 수 있는 행성을 마련했다면? 그곳으로 이주해서 사람들이 살아가는데, 그곳까지 가는 데는 많은 시간과 비용이 든다면? 우주의 다른 곳으로 갈 수 있는 더 빠르고 더 값싼 방법이 발견된다면?

지금까지 해왔던 방법은 폐기되고, 그곳에 가는 길이 없을 때는 가차없이 그 노선을 가차없이 폐기하고 말 것이다. 마치 궁벽한 마을에 수익이 나지 않는다고 교통편을 없애는 일과 같이.

그렇다고 가지 않을까? 그곳에 가족이 있다면? 지금 속도로 빛의 속도로 가도 만날까 말까 한데, 빛의 속도로 갈 수 없다면, 그래도 그곳으로 가려고 할까?

당연히 가려고 한다. 얼마가 걸리든 가지 못하든 상관없다. 그곳으로 가야만 한다. 소설에서 안나는 이렇게 말한다. "나는 내가 가야 할 곳을 정확히 알고 있어." (우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면. 182쪽)

그렇다. 루카치가 창공의 별을 보고 길을 찾고 떠날 수 있던 시대는 아름다웠다고 했듯이, 비용과 효율을 넘어서 자신이 가야 할 곳을 알고 가는 이의 모습. 안나에게서 그런 아름다운 모습을 발견하지만, 이윤 때문에 버려지는 모습에서 카프카의 '변신'이 떠오를 수밖에 없다. 

결국 사회의 효용가치가 변하면 사람을 대하는 방법이 달라지고 있는데, 그것에 순응하지 않고 자신의 길을 가려는 사람, 그레고리 잠자는 죽음에 이르렀지만, 이 소설의 안나는 죽을지라도 그곳을 향해 가고자 하고, 그것을 실행한다. 카프카보다 한 발 더 나아갔다는, 이제 우리는 효용을 위해서 사람을 헌신짝 버리듯 버리는 사회에서 벗어나야 함을 안나를 통해서 보여주고 있단 생각이 든다.

사람은 효용만으로 살아갈 수 없는 존재이고, 자신의 삶을 어떻게 살아야 할지 스스로 결정하는 존재임을 이 소설을 통해 알 수 있다. SF소설이 바로 우리 현실을 빗대어 이야기한다는 생각이 드는 장면이다. 

이 소설집 처음에 실린 작품인 '순례자들은 왜 돌아오지 않는가'는 르귄의 소설 '오멜라스를 떠나는 사람들'을 생각나게 한다. 도대체 유토피아란 무엇인가? 우리가 유토피아라고 여겼던 세상이 디스토피아일 수도 있다는 사실. 유토피아와 디스토피아는 동전의 양면과 같이 함께 존재한다는 사실을 생각하게 하는 소설이다.

다양한 모습이 공존하는 삶. 그런 사회가 우리가 살아가는 사회이고, 그런 사회의 모습을 생각하게 하는 소설이 '순례자들은 왜 돌아오지 않는가'이다. 르귄의 소설과 함께 읽으면 좋겠다는 생각이 들었는데, '스펙트럼'이란 소설을 보면 낯선 존재를 만났을 때 어떠해야 하는지를 생각하게 해준다.

외계인과 아직 조우하지 못했는데, 과연 우리는 외계인을 만났을 때 어떻게 만날까? 많은 영화와 소설에서 외계 생명체와 만나는 장면을 그렸는데, 거기에는 인간 중심의 사고가 작용하고 있지 않나 하는 생각이 든다. 그런데 낯선 존재를 우리의 사고틀로 판단할 수 있을까? 이 소설은 그 점에 의문을 제시한다.

우리가 문자언어로 생각을 정리하고 의사소통을 주로 하지만, 외계 생명체도 문자를 통해서 그런 활동을 하리라고 생각할 수는 없다. 이 소설에서는 색채를 통해서 소통을 하는 외계 생명체를 이야기하고 있는데, 그만큼 자신의 관점을 내려놓고, 그들을 온전히 이해하려는 자세로 다가가야 함을 생각하게 한다.

다른 소설들에서는 우리 현실을 생각하게 한다. 여성이 사회에서 겪는 어려움을 '관내분실, 나의 우주 영웅에 관하여'라는 소설을 통해서 만나게 된다. SF소설이라는 특성으로 지금은 불가능한 장면이 많이 나오지만, 오히려 그 불가능성을 통해서 우리가 현실에서 차별받으며 고통받는 사람들이 어떻게 지내는지를 알게 된다.

SF소설이 지닌 장점이라고 할 수 있다. 먼 미래의 가상 현실을 이야기하는 듯하면서 결국은 현실의 이야기를 할 수 있는. 따라서 SF소설이라고 해서 현실에서 벗어난 이야기라고만 생각해서는 안 된다. 

SF소설은 '지금-여기'의 삶을 돌아보고, 더 풍요로운 삶을 살아갈 수 있도록 가상 공간으로 우리를 이끌고 간다. 하여 우리는 그 가상 공간에서 현실을 만나게 된다. 이런 점에서 김초엽의 소러집 '우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면'은 현실주의 소설이라고 할 수 있다.

읽고 나서 깊은 여운을 주는 소설. 다른 작품들도 꼭 읽어봐야겠다는 생각이 든다.  

빅이슈 259호

  작년만해도 올해가 되면 코로나19는 잠잠해지고, 일상생활을 할 수 있겠다고 생각했다.

  백신이 개발되고, 치료제도 나올테고, 또 사람들에겐 면역이 생길테고. 그러면 코로나19가 우리에게서 완전히 떠나지는 않더라도, 최소한 함께 살 수는 있으리라고.

  작년보다 더 많은 확진자가 나오고, 수도권은 사회적 거리두기 4단계가 되어 사람들 관계에 많은 변화가 올 줄이야. 작년보다 더 힘들어질 줄이야.

  그런 변화로 인해 힘들어지는 사람들이 있다. 이번 호 표지 모델로 등장한 지진희도 '변하는 상황에서 안주하지 말고 맞춰서 가야 한다고 생각한다'고 말하고 있지만, 세상은 변하기 마련이다. 좋은 시절이든, 안 좋은 시절이든 우리가 흔히 말하는 "이 또한 지나가리라!"가 된다.

하지만 "이 또한 지나가리라"가 되기까지는 쉽지 않은 과정을 거치게 된다. 그 과정을 꾸준히 견뎌낸 사람들이 지금 "이 또한 지나가리라!"고 말하고, 나중에 '지나갔다'고 말할 수 있게 된다.

배우 지진희가 표지 모델로 나온 이유 가운데 하나도 바로 여기에 있다. [빅이슈] 판매원들은 나름대로 최선을 다해서 변한 자신의 환경에서 포기하지 않고 자신의 삶을 살아가려 하기 때문에 조금이라도 도움이 되고 싶다고. (30쪽)

그렇다. 세상이 힘들어질 때 더욱 고통을 겪는 사람들은 사회 밑바닥에 있는 사람들이다. 중간층에 있던 사람들이 밑으로, 영화 기생충에서처럼 반지하에서 지하로 내려가게 된다. 

그들이 겪는 고통은 더욱 강해지는데, 그들에 대한 관심은 점점 줄어들게 된다. 이번 호에서 종각역 5번 출구에서 빅판을 하는 분의 인터뷰에는 그 점이 너무도 잘 드러나고 있다.

[빅이슈] 판매 금액의 절반이 수익인데, 하루에 두 권을 판다면, 지금 오른 가격으로 7000원이니 절반인 3500원*2 해서 7000원이 하루 수입이 된다. 

최저임금이 시간당으로 계산이 되고, 만 원이 안 되지만 8000원은 넘는데, 이들은 하루 수입이 한 시간 최저임금이 되지 않을 때도 있게 된다. 잘 팔릴 때도 있지만 코로나 19로 사회적 거리두기가 강화된 현재는 매우 힘든 상황이라고 한다.

이렇게 코로나19로 사람들 왕래가 더 뜸해지고, 살기도 힘들어진 때, 더 힘들게 지내던 사람들은 더더 힘들어지게 된 상황.

그래도 희망을 잃지 않는다. 밑바닥에서 치고 올라갈 수 있기 때문이다. 이렇게 밑바닥을 경험한 사람들 이야기를 들을 수 있는 [빅이슈]

그들의 이야기를 들으며 위안을 받는다. 그들에게 도움을 준다기보다는 그들로부터 도움을 받는다고 할 수 있다. 사람들이 일방적으로 도움을 받지는 않는다. 일방은 없다. 사람은 관계다. 쌍방이다.

그러니 당당하게 살아가는 빅판의 모습에서 내 삶을 반추해 볼 수 있게 되고, 힘겨운 사람들과 함께 살아가려 하는 사람들을 보면서 함께 산다는 일의 중요성을 생각한다.

사람이 아닌 다른 존재와 함께 살아가는 일이 얼마나 중요한지를 <'전문가들은 유기견 절대 추천 안 해' 그 칭찬이 낙인인 이유(62-64쪽)>라는 글과 <당신에게 산호의 신호가 닿기를(65-67쪽)>를 읽으면서 생각해 봐도 좋을 듯하다.

또한 우리 사회에서 약자라고 할 수 있는 사람들과 어떻게 살아가야 할지에 대해서는 <삶의 주도권을 찾는 여정(72-75쪽)>과 <동료 시민으로서의 성소수자(76-77쪽)>라는 글을 읽으면 좋다.

이런 글들 말고도 소소하게 우리가 일상에서 만나는 일들에 대한 글들도 있으니, [빅이슈]를 읽은 일은 즐거운 일이다.