내 삶엔 여러 사람의 삶이...

  한 생명이 다했다고 해도 영원히 사라지지 않는다. 사람은 사람에게 자신의 삶을 넘겨준다. 그래서 수많은 삶들이 계속 후대에 쌓이게 된다.

  우리가 알게 모르게, 어쩌면 의식하지 않아도 과거로부터 면면히 이어져왔던 삶들이 우리 삶에 덧씌워져 있게 된다.

  유전이라는 이름으로, 또는 후생유전이라는 이름으로, 아니면 전통이라는 이름으로, 그것도 아니면 무의식이라는 이름으로, 개인 유전자 단위를 넘어 리처드 도킨스가 말한 '밈(Meme)'으로까지 나아가게 된다. 

(리처드 도킨스, 이기적 유전자. 을유문화사.2007년 30주년 기념판 제5쇄. 330-349쪽을 읽어보면 '밈'에 관해서 알 수 있다)

나는 나로 살아가지만 이 나에는 수많은 다른 나들이 들어 있는 것. 그래서 나는 유일한 존재이기도 하지만, 그 유일성은 다른 존재들과 관계없다는 말이 아니라, 다른 존재들이 나라는 유일성에 들어와 있다는 말이 된다.

유병록 시집을 읽으며 그런 생각을 했다. 특히 '습관들'이라는 시를 보면 더 나에게는 과거 수많은 사람들의 삶이 들어 있음을 깨닫게 된다.

'태어나기 전부터 몸에 새겨진 습관은 / 내 몸에 살았던 타인의 흔적' (105쪽)라는 시구를 통해, 도킨스가 말한 '밈'이 작동하고 있음을 알게 된다.

그래 나는 나대로 살아가지만, 그런 나에는 수많은 남들이 있음을, 그런 남들이 나에게로 와 세상에서 유일한 존재인 '나'를 만들었음을 인식해야 한다.

이런 '습관들'이란 시에서 '밈'을 인식할 수 있다면, 그렇게 과거 사람들로부터 '밈'이 형성되는 과정을 '사자死者의 서書'라는 시에서 만날 수 있다.

보이지 않는 그런 '밈'을 눈에 보이게 시인은 표현하고 있다. 좀 살벌한 시이기는 하지만, 이렇게 명확하게 '밈'을 보여주는 시도 드물다 싶은 생각이 든다.

 사자死者의 서書

거기에서는

죽은 자의 피부를 벗겨 가까운 사람들이 나눠 가진다더군

아끼는 책을 장정하고 이름을 새긴다더군

죽은 자는 책이 된다더군

아이가 태어나 글을 익히면

최근에 죽은 자의 피부로 감싼 책을 선물한다더군

그를 대부로 삼는다더군

거기에서는

몇권의 책을 장정하며 성인이 된다더군

결혼을 서약할 때는 책에 손을 얹고

여기 장엄한 생을 두고 맹세합니다, 말한다더군

때가 되면

가까운 사람들의 이름을 유언으로 남겨야 한다더군

거기에서

죽은 자는 몇권의 책이 된다더군

문자의 외투가 된다더군

늙어서 죽은 자는 지혜의 책이, 젊어서 죽은 자는

혁명의 책이 된다더군

아이가 죽으면 예언서가 된다더군

삶에 관한 의문이 드는 저녁에 쓰다듬는

한권의 책이 된다더군

유병록, 목숨이 두근거릴 때마다, 창비.2014년. 16-17쪽.

그러니 나보다 앞서 산 사람들은 모두 나에게 영향을 준다. 비록 그와 내가 직접 만나지 않았더라도 나는 그의 영향에서 벗어날 수 없다. 다시 '습관들'이란 시를 보면 시인은 '습관은 / 앞서 지나간 자들이 남긴 계율 / 나는 나를 번복하지 못한다' (105쪽)라고 표현하고 있다.

굳이 과학을, 도킨스의 이론을 들먹이지 않더라도 우리는 과거로부터 자유로울 수는 없다. 물론 그렇다고 과거에 그대로 종속되어 있지도 않지만.

사람이 저마다 유일한 존재인 이유는, 이러한 과거로부터 들여온 것들을 자신의 것으로 만들어 살아가기 때문이다. 그렇게 나에게 수많은 책들이 있고, 그 책들을 통해서 나는 삶을 살아가고, 또 나 역시 나중에 그러한 책이 된다.

도킨스의 '밈'을 이보다 구체적으로, 사람의 육체로 표현해 낸 시가 있을까 싶다. 그래서 유병록의 이 시집 [목숨이 두근거릴 때마다]를 읽을 때 '습관들'과 '사자의 서'를 함께 읽으면서 도킨스의 '밈'을 생각해봐도 좋겠다는 생각을 한다.

순수한 눈물을 보고 싶다

눈물상자 - 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 어른을 위한 동화 18
한강 지음, 봄로야 그림 / 문학동네 / 2008년 5월

[눈물 상자]

정말 눈물을 모아 놓은 상자가 있어서 필요한 사람들에게 줄 수 있었으면 좋겠다. 피도 눈물도 없는 사람이라는 말이 있듯이, 눈물은 감정을 표현하는 대상이다. 감정 표현은 자신을 드러내는 일이기 때문에 자연스럽게 흐르는 눈물은 다른 사람에게 자신을 의도적으로 감추지 않는다는 점을 보여주는 일이다.

하지만 눈물에도 종류가 있다. 악어의 눈물이라고, 거짓 눈물도 있지 않은가. 눈물로 자신의 감정을 가장해서 다른 사람의 마음을 얻으려는 사람도 있으니...

순수한 눈물은 이런 가식을 넘어서는 눈물이다. 자신의 마음 속에서 우러나오는 눈물. 여러 가지 감정이 섞여 있는 눈물. 순수한 눈물은 아무 것도 없는 눈물이 아니라 모든 것이 있는 눈물이다.

눈물 상자의 주인은 아이에게 이렇게 말한다. 

"오히려, 네 눈물에는 더 많은 빛깔이 필요한 것 같구나. 특히 강인함 말이야. 분노와 부끄러움, 더러움까지도 피하거나 두려워하지 않는. ……그렇게 해서 눈물에 어린 빛깔들이 더욱 복잡해질 때, 한순간 네 눈물은 순수한 눈물이 될 거야. 여러 색깔의 물감을 섞으면 검은색 물감이 되지만, 여러 색깔의 빛을 섞으면 투명한 빛이 되는 것처럼." (64쪽)

이런 눈물의 주인공을 만나면 마음이 한없이 편안해질 것이다. 그런 사람이 많은 사회일수록 서로가 서로를 위하는 세상이겠고.

그러나 이러한 순수한 눈물은 아무 것도 하지 않는 상태에서 얻어지지 않는다. 순수한 눈물은 많은 것을 최선을 다해 행했을 때, 정말 다양한 감정들을 자신 속에서 인정하고 받아들일 때 만들어진다.

순수한 눈물이 어떤 눈물일까? 

"자기가 울고 있다는 것조차 알지 못하면서 흘리는…… 특별한 이유가 없지만, 또한 이 세상의 모든 이유들로 인해 흘리는…… 세상에서 가장 아름다운 눈물이란다." (17쪽)

이런 눈물을 지닌 사람은 세상의 아픔을 함께 아파하고, 세상의 기쁨을 함께 기뻐하는 사람이다. 어떤 가식도 없이 자연스럽게 흘리는 눈물. 이 동화의 매력은 여기에 있다. 아무 것도 모르는 아이의 눈물이 순수한 눈물이 아니다. 순수한 눈물은 그 단계에서 더 나아가야 한다. 세상에 나와야 한다. 아무 것도 모르는 상태가 아니라, 많은 것을 경험한 상태에서 자신 마음 속에서 응결된 눈물이어야 한다. 

그런데 지금 우리는 눈물이 메말라가는 세상에 살고 있는지도 모른다. 아니 눈물은 넘쳐나는데 악어의 눈물처럼 형식적이고 꾸민 눈물 속에서 살아가는지도 모른다. 

순수한 눈물, 나와 다른 존재를 온전히 받아들이고 마음 깊숙한 곳에서부터 흘러나오는 순수한 눈물만이 아니라 자신의 감정을 온전히 드러내는 눈물들조차 말라버린 세상이 아닐까 한다. 눈물 한 방울에도 남을 의식하며 사는 세상은 행복하지 않는 세상이다.

더군다나 남을 의식해 억지로 흘리는 눈물은 말할 필요도 없다. 그러한 눈물이 아니라 순수한 눈물이 아니더라도 자신의 감정에 충실한 눈물, 자신의 감정을 표현하고 해소하는 눈물이 필요하다.

이 동화를 읽으면서 정치인들 눈물이 생각났다. 눈물까지 흘리는 정치인은 별로 없지만, 사과는 밥 먹듯이 하고 있으니... 이들에게 정말 이 동화에서처럼 눈물 상자가 있다면 눈물을 꺼내서 주고 싶다. 그들에게도 진정한 눈물이 필요할테니... 꼭 정치인만은 아니지. 어른들에게도 이 눈물 상자가 꼭 필요하겠단 생각을 한다. 눈물 상자 없이 자연스레 눈물을 흘릴 수 있는 사람, 그런 환경이면 더 좋겠지만.

사이, 틈, 사람과 사람 사이가 중요하다

  이 시집은 사람에 대한 시집이다. 만나고 헤어지는 사람에 대한 시들.

  사랑하고 미워하고 만나고 헤어지고, 하나였다가 둘이 되는 그런 사람들. 살다 죽는 사람들. 죽어서도 잊지 못하는 사람들. 잊힌 사람들.

  그렇데 이 시집은 바로 사람에 대한 이야기다. 사람이란 무엇일까? 홀로 살아갈 수 없는 존재. 다른 사람과 함께 살아가야 하는 존재. 그렇다고 다른 사람과 하나가 될 수는 없는 존재.

  사람은 사람을 만나 함께 서지만, 그렇다고 다른 사람에게 자신을 완전히 맡겨서도 안 된다. 사람과 사람은 함께 하더라도 공간, 틈이 있다. 완전히 붙어 있지 않다. 그 틈이 바로 사람을 사람으로 존재하게 한다.

그렇지 않으면 다른 사람에게 휘둘리는, 자신을 잃은 사람으로 살아갈 수밖에 없다. 한자어를 보자. 사람 인(人). 서로가 서로를 받치고 있지만, 결코 하나가 되지는 않는다. 자기 자리에 서서 상대를 만날 뿐이다. 이 공간, 이 사이, 이 틈이 바로 우리들이다. 그래서 우리는 함께 하되, 따로 가고, 따로 서 있되 함께 살아갈 수밖에 없다.

이사라 시집에 나온 사람에 관한 시들 중에 '사람들'이란 시가 있다.  

 사람들

사람이 아니라

사람'들'일 때

'들'에는 언제나 틈이 있다

사람들이 모여드는 

광장

사람들은

함께 모여 하나이지만

뒤따라가는 사람이

앞선 사람을 잠시 놓치면

사람과 사람 사이에서 비바람이 일어

그 틈에서

보이지 않는 아픔이 자라는 것은 무언지

모든 '들'에는 틈이 있어

바람처럼 사람이 드나드는

사람들 틈에서

광장이 그래서 숨을 쉬나

이사라, 저녁이 쉽게 오는 사람에게. 문학동네. 2018년. 58쪽.

'그 틈에서 / 보이지 않는 아픔이 자라는 것은 무언지'라고 하지만, 그렇다. 다른 존재를 만날 때 순전한 기쁨만으로 만날 수 있을까? 가장 사랑하던 사람도 언제 기쁨만으로 만나지는 못한다. 만남을 통해서 우리는 가끔 벌어진 틈을 보게 되고, 그 틈을 통해 아픔을 느끼기도 하지만, 그 아픔으로 인해 더욱 굳건하게 함께 할 수가 있다. 

그래 사람'들'은 틈이 있어야 한다. 그냥 하나로 뭉뚱그려지는 사람이 아니라, 다른 사람들이 함께 만나고 있는 그런 상태여야 한다.

저마다 지닌 존재의 아름다움

내 이름은 태양꽃 - 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 어른을 위한 동화 16
한강 동화, 김세현 그림 / 문학동네 / 2002년 3월

한강 동화다. '어른을 위한 동화'라는 이름을 달고 있는 동화인데... 어른들이 읽고 많이 생각하길 바라는 동화다.

이름 모를 꽃이 힘들게, 땅을 뚫고 세상에 나왔다. 그런데 이게 뭔가? 찬란한 햇빛과 따뜻한 바람, 그리고 반겨주는 존재들이 있을 줄 알았는데, 세상에, 아무것도 없다. 어둡다. 처음 나온 세상이 이리 캄캄하다니. 암담하다. 이때 담쟁이가 희망을 준다. 너도 곧 햇빛을 볼 수 있게 될 거라고.

하지만 담쟁이는 저 멀리 홀로 먼저 나아간다. 담쟁이에 비하면 너무 늦게 자란다. 도무지 자랄 기미가 안 보인다. 그러다 어느날 꽃을 피웠다. 꿀벌이 날아든다. 그런데... 세상에 아름다워야 할 꽃잎이 투명하단다. 눈에 잘 띄지도 않는단다. 절망이다. 이게 뭐람.

무언가 억울하다. 왜 나만 그러냐고? 상처를 받는다. 꿀맛이 변한다. 독성이 생긴다. 마음 속에서 치밀어 올라오는 독기가 꽃에도 배었나 보다. 이제는 홀로라고 생각한 순간, 저 밑에서 무슨 소리가 들린다. 겨우 흙을 간신히 뚫고 나온 싹이. 세상은 그렇지 않다고...

그래 나도 살아가야할 소중한 존재다. 저란 싹도 흙을 뚫고 나오려고 그렇게 노력하는데... 어느 순간 다시 꿀맛이 살아난다. 그러다 이름을 얻는다. 태양꽃. 비록 바람에 흩날려 사라져버리지만 이름이 있다. 존재 의미를 깨달았다. 공연히 이 세상에 왔다 가는 것이 아니다. 그 자체로 소중한 존재임을 깨달았기에 슬프지도 억울하지도 않다. 이렇게 동화는 끝난다.

세상에 나온 아이들에게 세상은 너무도 험하고 무서운 곳일 수 있다. 함께 가면 좋겠는데, 저마다 자기 속도로 가고 있다. 자기 속도가 무엇인지 깨달으면 좋으련만, 앞서 가는 아이들이 마냥 부럽기만 하다. 비교가 된다. 왜 나는 저렇게 하지 못할까?

그럼에도 나름대로 성과를 거둔다. 그 성과에 만족하면 좋겠지만 내 성과는 너무도 보잘 것 없다. 다른 사람과 비교하니 턱없이 부족하다는 생각이 든다. 자라면서 이 비교에서 벗어날 수가 없다. 소위 '엄친아(딸)'들이 얼마나 많은가. 그런 존재들에 비하면 나는 무언가 부족하다. 내 성과는 성과도 아니다. 좌절한다.

이런, 하지만 세상에 나보다 더 힘든 상황에 있는 아이인데도 희망을 지니고 있다. 그 자리에서 최선을 다한다. 그리고 만족한다. 그에게는 비교는 없다. 오로지 자신이 하고자 하는 일에 최선을 다할 뿐이다. 부끄럽다. 왜 비교를 하는가. 나는 난데. 나는 나대로 살면 되지 않나. 나는 내 속도대로 나아가면 된다.

'뱁새가 황새 따라가려다 가랑이 찢어진다'고 했다. 뱁새는 뱁새 나름의 삶이 있고, 황새는 황새 다름의 삶이 있듯이 이렇게  다른데, 왜 같아지려고 할까? 왜 같아지지 못해 슬퍼하고 분노해야 하는가. 세상은 다름으로서 더 풍요로워지지 않는가. 그렇다. 나는 나다. 나는 내 삶이 있다. 어느 순간 분노와 슬픔으로 뭉쳐있던 마음과 몸이 풀어지기 시작한다. 주변이 다시 보인다. 그러니 주변에 있던 존재들이 내게 다가온다. 이 다음부터는 나는 나대로 살아가기 시작한다. 

그런 이야기다. 비교, 우리가 너무도 흔하게 저지르는 잘못이다. 존재를 존재 자체로 인정하지 않고 비교 대상을 정하고 비교한다. 그래서 내 삶의 잣대가 내가 되지 못하고 남이 된다. 남의 잣대로 나를 평가하고, 그렇게 살아가려 한다. 그런 삶이 행복할까?

[내 이름은 태양꽃]은 그런 생각을 하게 한다. 내게는 내 삶이 있으니 내 삶을 찾아야 한다고. 근데 이미 세상을 많이 살아온 어른을 위한 동화라고? 이 책이. 

아이들이 읽으면 좋은 동화지만, 어른들이 읽고 비교를 멈추어야 한다고 한다면 어른을 위한 동화다. 자, 당신 어렸을 때 생각해 봐. 남들과 비교하면 좋았어? 남들이 원하는 대로 살아왔어? 자신이 하고자 하는 일을 포기하고 남들이 하라는 일을 해서 행복해? 당신 아이들에게도 당신과 같은 그런 삶을 살게 할 거야? 이런 질문을 하면 어른을 위한 동화다.

자, 이 질문에 대한 답을 할 수 있으면 자기 주변에 있는 아이들을 새로운 눈으로 보고 대할 수 있다. 아니 다르게 대해야 한다. 아이는 그 자체로 소중한 존재라는 사실을. 아이는 자신만의 속도로 자신만의 삶을 살아야 한다는 사실을 깨닫고, 그렇게 하기 위해 지켜보고 도와주는 어른이 되어야 한다. 

그렇게 생각하는 어른이 이 동화를 읽는다면 맞다, 이 동화는 어른을 위한 동화다. 아이들이 읽고 자신의 삶에 대해 생각해 보면 더 좋을 동화이기도 하지만... 권정생의 [강아지똥]과 일맥상통하는 동화라고 할 수 있다.

우리 이런 개(?)는 키우지 말자

  '개만도 못한 놈'이라는 욕이 있었는데, 개 처지에는 이런 욕은 치욕이리라. 왜냐하면 자신들은 그냥 본성대로 살아가고 있을 뿐이니까. 아마도 개 입장에서는 '사람만도 못한 개'라는 말이 가장 심한 욕일수도 있겠다.

  오로지 자신만이 제일 잘났다고 생각하고 행동하는 인간. 다른 동물들이나 존재들은 모두 인간을 위해 존재한다고 생각하는 듯이 살아가는 인간.

  인간만의 지구가 아닌데도 마치 자신들이 독차지한 듯이 살아가는 인간. 그래서 지구가 파괴되어도 책임을 지지 않는, 세계 곳곳에서 멸종이 되고, 자연이 파괴되고 있음에도 인간은 여전히 성장, 성장, 개발, 개발을 외치고 있다.

아니 도대체 언제까지 성장하겠다고... 인간이 개발하는 만큼, 그들이 외치는 성장률만큼 지구가 늘어나기라도 한단 말인가? 지구는 분명 유한한데, 인간의 성장 욕구는 무한하니, 이 차이에서 벌어지는 지구 파괴... 그러니 자꾸만 본성을 잃고 인간에게 매여 살 수밖에 없는 동물들이 하는 가장 심한 욕은 '이런 인간만도 못한 것들'이라는 말 아닐까 싶다. 

갑자기 이런 말이 생각난 이유는 유용주 시집을 읽다가 '개 두 마리'란 시를 만나고부터이다. 이 시 끝부분에 가기 전까지는 왜 제목이 개 두 마리인지 몰랐는데, 동음이의어를 활용한 비꼼이다. 우리 사회에 만연한 안 좋은 현상을 '견'이라는 말로 표현했는데, 이때 견은 보다는 의미의 한자어와 개라는 한자어의 발음이 같은 데서 왔다.

개한테는 미안하다. 그들이 이런 말을 들을 필요는 없는데, 예전부터 사람과 가장 가까이 살던 동물이니, 개라는 말을 좋지 않은 의미로 쓰고 있음을 너그럽게 양해해주었으면 한다.

개 두 마리

  나는 부산에서 태어나 여섯 살 때까지 살았다 여름에 아버지 본적지로 이사했다 어머니 고향은 여수 바닷가이다 경상도 보리 문뎅이라고 야유했던 코찔찔이들이 금방 불알친구가 되었다 사춘기 시절에 식당 주방이나 공장, 시장에서 일을 할 때 물건이 없어지면 나를 지목했다 전라도 깽깽이라고 놀렸다 전라도 놈들은 의리가 없다고 흰소리해댔다 강릉 유가는 서울살이가 고달팠다 서울에서 18년, 군대 3년은 양평에서, 우여곡절 끝에 결혼한 다음, 서산에서 20년 넘게 살았다 서울 선배들은 자민 놈이 올라왔다고 놀렸다 아내는 충청남도 사람이었고 당연히 처가는 충청도 사투리를 썼다 큰집은 부산, 누나와 조카들은 40년 가까이 인천에서, 동생은 아이들과 수원에서 숨쉬고 있다 나는 아무런 잘못이 없었다 태어난 게 죄였다 우리 안의 편견과 선입견은 숨어 있다가 틈만 나면 튀어나온다 내 아이는 어디 출신인가

유용주, 서울은 왜 이렇게 추운 겨. 문학동네. 2018년. 32쪽.

이 시에 나오는 개 두 마리는 바로 '편견과 선입견'이다. 사람을 사람으로 보지 않고 출신지에 따라서 판단하는 나쁜 습성. 동물들은 적어도 이런 편견과 선입견은 가지고 있지 않을 것이다. 그러니 개 두 마리라는 표현은 개를 그렇게 보아서가 아니라, 우리가 습관적으로 썼던 비속어를 한자어로 차용했다고 보면 된다.

사람들이 지니기 쉬운 안 좋은 습성이 바로 '편견과 선입견'이다. 학생들이 입시에 목숨을 걸다시피 하는 이유도 소위 명문대라고 하는 대학에 대한 편견과 선입견이다. 세상에 학창시절에 문제 잘 풀던 학생이 사회생활도 잘할 거라는 편견과 선입견.

또 특정 지역 사람들은 어떨 것이라는, 우리가 남이가라는 말을 쉽게 하는 그런 지역 감정들. 또 세대에 따라서 구분하는 관점들... 세상에 나이가 같으면 생각도 행동도 같은가? 태어나 사는 마을이 같으면, 또 같은 학교를 나오면 서로 같아지는가? 아니다. 같다고 주장하면 사람들의 자율성을 무시하는 말밖에 안 된다. 그럼에도 언론에서 또 권력을 쥔 자들에 의해서 너무도 쉽게 남발이 되기 때문에, 은연 중에 사람들 머리 속으로 들어와 박히기도 한다.

자신도 의식하지 못하는 사이에 습관적으로 쓰는 말들 사이에 이런 표현이 얼마나 많은가. 그러니 계속 생각해야 한다. 나는 내 안에 '편견과 선입견'을 키우고 있지 않은가.

요즘 반려견과 함께 살아가는 사람이 많다. 그들에게 개들은 가족이다. 그러니 '개'라는 말은 욕설로 쓰기 힘들어졌다. 마찬가지로 사람 사는 세상에서 민주화된 세상에서 지역, 학벌, 연령, 성별은 차별이 되면 안 된다. 이것들이 편견이나 선입견으로 작동되어서는 안 된다. 그러니 우리는 이 시에 나오는 '편견과 선입견'을 버려야 한다.

시인은 그점을 말하고 있다. 우리를 있는 그대로 보는 세상에 살고 싶다고.