나태주 시집-사랑

  시집에 어려운 말이 하나도 없다. 그냥 우리가 쓰는 말들이 시로 표현되어 있다.

  이 시집 전체에 흐르는 마음은 바로 사랑이다. 사랑, 상대에 대한 이해. 그렇게 시인은 사랑은 특별한 감정이기도 하지만, 우리 모두가 지니고 있는 감정임을 보여주고 있다.

  자연에 대한 사랑, 그래서 이 시집에는 봄, 꽃에 대한 시가 많다. 봄은 새로운 시작이고, 따스함이고, 열려 있음이고, 희망이니, 청소년 시집에 봄이 많이 나온다는 이야기는 바로 사랑일 수밖에 없다.

  꽃도 마찬가지다. 꽃을 보면서 불안, 어둠을 느끼는 사람은 거의 없다. 꽃은 희망이고, 즐거움이고, 아름다움이다. 청소년들도 마찬가지다. 그들이 아직 꽃을 피우지 않았을지라도, 언젠가는 꽃을 피우는, 저마다 자신의 꽃을 피우는 존재이기 때문에 이 시집에 꽃이 많이 등장한다.

그렇게 시인은 자연과 사람, 또다른 동물들을 통해서 사랑을 보여주고 있다. 그래서 전체적으로 시집을 읽으면 마음이 편안해진다.

어려움은 잠시 뒤로 미루고, 시집에서 전해오는 따스함, 편안함, 사랑을 느끼게 된다. 나태주 시인의 다른 시들과 마찬가지로, 이 시집 역시 '사랑'이 전체적으로 드러나고 있다.

이런 시집을 읽으면 마음이 봄에, 꽃에, 사랑에 머무르게 된다. 우리들 삶에 사랑이 넘쳐나게 된다.

시를 읽는 이유이기도 하겠다.

메데이아, 새롭게 읽기

메데이아, 또는 악녀를 위한 변명 ㅣ 환상문학전집 23
크리스타 볼프 지음, 김재영 옮김 / 황금가지 / 2005년 9월

메데이아를 아는가? 들어본 사람도 있겠지만 처음 들어보는 사람도 있겠다. 그렇다면 아리아드네는? 아리아드네를 모르면 아리아드네의 실 또는 끈은 들어본 적이 있지 않을까? 이들은 신화 속에서 중요한 역할을 하지만, 어느 순간 사라지게 된다.

그만큼 그리스-로마 신화 속에서 여성들의 역할은 적다. 있어도 금방 사라지거나 악역을 맡거나 한다. 서양뿐만 아니라 동양에서도 잘 알려진 오디세우스의 모험에 등장하는 여성들이 꽤 있는데, 이 여성들은 오디세우스의 모험을 부각시키는 역할에 그치고 만다. 그들 자신이 중요한 역할을 맡지 못한다.

오디세우스와 관련 있는 여성들만 생각나는 대로 적어보면, 우선 그의 아내 페넬로페, 마녀로 나오는 키르케, 칼립소, 또 세이렌들, 그리고 나우시카.

이 중에 오디세우스보다 더 큰 비중을 차지하는 여성이 있을까 이들은 모두 오디세우스의 모험을 방해하거나 도와주는 역할을 한다. 그렇게 신화 속에서 여성은 남성에게 자리를 비켜주게 되는데...

아르고호를 타고 모험에 나선 사람들, 그 배의 선장인 이아손. 그리고 이아손을 도와 그가 황금양털을 가지고 가게 하는 메데이아. 그렇다. 메데이아는 이 장면에서 나온다. 그리고 이아손에게 결정적인 도움을 주고, 그와 함께 길을 떠난다.

마법이 힘을 지녔다고 나오고, 마법으로 이아손에게 도움을 주기도 하지만, 동생을 죽이고, 왕을 죽이고, 공주를 죽이고, 심지어 자식들까지 죽인 마녀로 낙인찍힌다.

이아손 신화에서 메데이아는 악녀로, 마녀로 나온다. 그보다 악독한 사람이 없을 정도로, 이모가 키르케라고 하고, 마법의 힘으로 사람들을 현혹하는 사람으로 나온다. 과연 그럴까?

이아손은 메데이가가 없었다면 황금양털을 가지고 갈 수 없었다. 그러나 거기까지다. 그들은 행복하게 살았다는 결말을 내지 않는다. 메데이아는 쫓겨나고, 이아손 역시 비극적인 죽음을 맞는다. 왜 메데이아가 자의식이 강한, 주체적인 삶을 살려고 한 여성이었기 때문이었다.

메데이아의 이야기를 이렇게 신화 속에서만 만나면, 그냥 그렇게 사악한 존재로 메데이아를 인식하고 만다. 다른 이야기는 없을까? 

이 소설이 바로 메데이아를 다른 관점에서 판단하고 썼다. 이아손과 메데이아 이야기를 알고 있는 사람이 읽으면 그 이야기가 이 소설에서 어떻게 변형이 되었는지를 비교할 수 있다.

차이점을 찾아내는 즐거움을 이 소설에서 느낄 수 있는데... 작품은 철저하게 메데이아를 옹호하는 쪽으로, 당당한 삶의 주체로 서술하고 있다.

여성이 주체로 살아가는 모습을 참지 못하는 사회, 그 사회에 동조하는 세력들. 그런 세력들에 의해서 쫓겨나는 메데이아. 

그런 메데이아의 모습을 소설은 메데이아의 관점에서만이 아니라 이아손과 다른 인물들의 관점을 빌려서 이야기한다. 서술자로 '메데이아-이아손-아가메다-메데이아-아카마스-글라우케-로이콘-메데이아-이아손-로이콘-메데이아'가 나온다. 메데이아가 4번, 이아손이 2번, 로이콘이 2번 나온다. 이들이 서술하는 비중이 크다고 하겠는데, 당연히 주인공인 메데이아가 제일 많이 나올 수밖에 없다.

어떻게 남성들에 의해서 메데이아가 악녀로 변해가는지를 서술하기 위해, 독자들에게 설득력을 얻기 위해 다른 인물들, 즉 메데이아에게 호감을 지닌 인물 로이콘을 2번 등장시킨다. 자신이 메데이아를 구하지는 못하지만, 메데이아를 파멸시키는 역겨운 음모에 가담하지 않고, 그것을 비판적으로 전달해주는 역할.

또 신화 속에서는 메데이아에게 살해당하는 쪽으로 나오는 글라우케 역시 메데이아에게 인정받는 처지로 나온다. 그리고 메데이아를 옹호하는 쪽으로 이야기를 전개하고. 

이런 인물들의 말을 통해서 메데이아의 이야기를 재구성할 수가 있다. 신화와는 전혀 딴판인 메데이아를 만나게 해준다. 

그래서 이 소설은 악녀로 또는 마녀로 낙인찍힌 여성 이야기를 주체적인 삶을 살아가려다 탄압을 받고 쫓겨난 사람의 이야기로 재탄생시켰다.

재탄생된 이야기를 통해서 알려진 이야기의 이면을 상상할 수 있다. 또한 이런 이야기의 재구성을 통해서 우리 역시 눈에 보이는 것들만이 아니라 보이지 않는 것들을 볼 수 있어야 함을 깨달을 수 있다.

이 소설은 메데이아 이야기의 재구성을 통해서 지금 우리에게 눈에 보이는 것, 또는 전해내려온 이야기의 가려진 면, 보이지 않던 면을 보아야 함을 말해주고 있다.

진실은 어쩌면 감춰진 곳에 있을지도 모른다는 사실. 강자의 언어가 살아남지만, 강자의 언어 속에 숨겨져 있는 약자의 언어를 발견해 낼 수 있어야 한다는 사실을 생각하게 한다.

메데이아, 악녀로만 알고 있던 인물을 여러 목소리를 통해서 다른 면이 있을 수도 있음을 생각하라고 작가는 이 소설을 통해서 말하고 있는지도 모른다.

덧글

아리아드네는 테세우스가 미로에 들어가 미노타우로스라는 괴물을 퇴치하고 돌아올 수 있도록 끈을 이용해 나오는 방법을 알려준 크레타 섬의 공주다. 테세우스와 결혼했으리라고 생각하지만, 그와 함께 가는 도중에 섬에 버려지게 된다. 디오니소스와 결혼했다는 이야기가 있다.

희망은 불구가 아니었음을-김학중 청소년 시집

  '내가 살아 낸 희망은 불구가 아니었으므로' ('대입 면접'에서. 124쪽)

  시집 한 권이 하나의 이야기다. 한 편의 삶이다. 학창시절을 살아낸 사람의 이야기. 

  읽으면서 가슴이 찡한 장면이 한둘이 아니다. 그랬다. 학생으로 살아간다는 일도 힘든 일인데, 장애를 지닌 학생으로, 그것도 가난한 집안 형편인 학생의 이야기. 그렇지만 희망을 잃지 않고 자신이 할 말은 다하는 학생의 이야기.

  시집 전체로 보면 주인공은 저시력 장애를 지닌 학생이다. 시집을 읽다보면 저시력 장애를 지닌 학생은 남학생이다. 그는 교과서를 잘 읽을 수가 없다. 그렇다고 완전히 시력을 상실하지도 않았다. 이런 상태라서 남들에게 오해를 받을 수도 있다.

특히 교사들에게...'너 이 자식, 일부러 안 보이는 척하는 거 아니야?'('선생님, 꼭 안과에 가 보세요' 중에서. 17쪽), '그림이 이게 뭐니 / 나뭇잎은 이런 색이 아니야 / 줄기도 그렇고 / 이렇게 얼룩덜룩하게 그리면 어떡하니'('색약' 중에서. 31쪽) 라고 말하는 교사들.

학생 한명 한명이 어떤 상태에 있는지 알고 이해하고 배려해주는 모습을 보이지 않는다. 교사라면 당연히 지녀야 할 자세를 지니지 않은 교사들이 이 시집에 등장한다.

장애인이기 때문에 대학을 아예 포기하라고 엄마에게 말하는 교사. 세상에, 아직도 이런 교사가 있나? 시적 효과를 강조하기 위해서 그런 교사들을 등장시켰다고 하더라도, 학생을 성추행하는 교사까지 등장하는 이 시집에서, 교사들이 읽으면 아마도 분노하리라. 

그런 교사들이 어디 있냐고 하면서. 하지만 여전히 그런 교사들에 대한 이야기가 심심치 않게 나오는 것을 보면 교사들 사회를 흐리는 미꾸라지 교사들이 여전히 존재하고 있음을 명심해야 한다. 그런 미꾸라지 교사들이 물을 흐리지 않게 교사들이 먼저 행동해야 하고.

저시력 장애를 지닌 이 아이는 뇌전증을 앓는 아이를 도와주기도 하고, 또 성추행을 당하는 아이를 도와주기도 한다. 그렇다. 이들은 그렇게 우정을 쌓아간다. 비록 상황은 힘겨울지라도 그들은 이미 세상에 맞설 마음을 지니고 있다.

서로가 서로를 돕는, 뇌전증을 앓는 진솔이는 성추행을 당하는 소미를 도와주고, 뇌전증이라고 진솔이를 뒤에서 헐뜯는 아이들에게 소미는 진솔이는 그런 아이가 아니라고 옹호하고, 성적이 많이 오른 화자를 커닝했다고 수군거리는 아이들에게 '눈이 나쁜 친구가 시험을 잘 봤으면 / 대단하다고 해야지 / 커닝했다고 수군거리는 게 잘하는 거라고 생각하냐 / 너희들 저런 시력으로 커닝할 수 있다고 생각하면 / 한번 해 봐 / 말이 되는지'('커닝이라니' 중에서. 115-116쪽)라고 하는 진수.

이렇게 서로를 돕는 친구들. 그러니 시의 화자에게 희망은 불구가 아닐 수밖에 없다. 그런 희망으로 이들은 당당하게 살아갈 수 있다.

이런 그들을 응원하는 일, 우리 몫이다. 시집 전체가 한 편의 이야기를 입학부터 졸업까지 아우르고 있어서 어느 시 한 편을 인용하기가 힘들다. 그럼에도 이 시집의 첫번째, '입학식'에서 아직은 밑바닥에 있지만 포기하지 않고 수면으로 떠오르겠다는 의지를 읽을 수 있다.

     입학식

교문에서 중앙 현관까지 계단 없음

중앙 현관에는 계단이 넷

오르면 일 층이다

건물은 총 오 층이라는데

일 층에서 반 층 내려가 후문으로 가는 문

그 아래 계단이 반 개

하나 같지 않은 얕은 계단이라

반 개

나는 중심을 잃고 휘청한다

고개를 낮추고 인사를 나눈다

이제 괜찮다 두려울 것 없다

오늘은 이렇게 낯설어도

계단 수를 외우면

건물은 친구가 된다

입학이다.

김학중, 포기를 모르는 잠수함. 창비교육. 2020년. 10-11쪽.

과학 소외 시대, 함께 하는 삶을 생각하자

원통 안의 소녀 ㅣ 소설의 첫 만남 15
김초엽 지음, 근하 그림 / 창비 / 2019년 6월

소설을 읽고 맨 뒤에 실린 작가의 말. 가슴을 때린다. 그래, 이런 세상이 더 좋은 세상이겠지. 온갖 최첨단 기술로만 이루어진 사회보다는. 

"반짝반짝 빛나는 미래 세계도 좋지만, 그보다 아무도 외롭지 않은 미래를 만날 수 있다면 좋겠다."

많은 과학 업적들이 우연을 통해서 발견이 된다. 이 소설도 마찬가지다. 우연히 공기오염을 줄이는 기술을 발견한다. 분진형 나노봇, 에어로이드. 공기를 정화시키는 아주 작은 로봇이라는 의미를 지닌다. 그리고 그것이 일상에서 쓰이게 된다. 많은 사람들이 혜택을 받는다. 그러면 되었나?

아니다. 부작용이 있다. 어떤 기술도 모든 사람을 완벽하게 만족시키지 못한다. 이렇게 공기 오염 없이 많은 사람들이 살아갈 수 있는 사회에서 하필이면 그 기술에 이상 면역 반응을 일으키는 사람이 나타난다. 소설 속 주인공 지유가 그렇다.

많은 사람이 기술발전으로 행복한 삶을 살지만, 지유는 오히려 통 안에 갇혀 살아야 한다. 이는 남들과 함께 하지 못함을 의미한다. 지유가 기껏 통 밖으로 나올 수 있는 때는 비가 내릴 때. 비가 내려서 에어로이드가 녹아내릴 때.

남들은 우산을 쓰고 다니지만, 이때만큼 지유는 우산 없이, 통 밖으로 나와 거리를 거닐 수 있다. 남들이 우산 없이 다닐 때는 통 안에 있어야 하고, 남들이 우산을 쓸 때 지유는 우산 없이 거닐고 싶어한다.

이렇게 지유는 다른 사람과 함께 걸을 수가 없다. 함께 할 수 없는 신체조건이다. 자, 이런 사회에서 지유는 행복할까? 생명을 이어가겠지만, 지유는 남들로부터 소외된 삶을 살아갈 수밖에 없다.

이를 과학 소외라고 하면 어떨까? 또는 기술 소외라고... 온갖 과학, 기술이 발전하면 할수록 거기에서 배제되는 사람들이 나올 수밖에 없다. 소외되는 사람들. 그러나 발전이라는 이름으로, 또 다수의 행복이라는 이름으로 소수의 불편함, 어려움은 무시되기 일쑤다.

소설에서도 마찬가지다. 마치 시혜를 베풀듯이 지유에게 통을 선물하는 업체도 있지만, 이는 그들의 기술을 알리는 목적도 있고, 또 함께가 아니라 당신도 살 수 있는 세상임을 보여주려는 의도에 불과하다고 할 수 있다.

이런 지유에게 다른 존재가 다가온다. 노아. 복제인간이라고 해야 하나. 역시 다른 사람들과 함께 살 수 없는 존재다. 노아 역시 갇혀 있다. 이런 노아와 지유가 함께 산책할 수 있을까?

"이 동네를 너랑 같이 산책해도 재밌을 텐데. 그렇지?" (54쪽)

남들과 함께 하지 못한 지유의 마음이 잘 드러난 말이다. 하지만 이들은 함께 산책할 수 없다. 둘 다 소외되어 있지만, 다른 사람들 시선에 노출되어 살아가도 괜찮은 지유와 다른 사람들 눈에 띠면 안 되는 노아이기 때문이다.

과학기술시대에 둘 다 소외되어 있기는 하지만, 소외의 정도는 다르다. 그렇게 소외되는 사람들 사이에도 차이가 있다. 이 차이가 그들을 함께 하지 못하게 한다. 왜냐하면 함께 하는 순간, 어느 한 존재는 다른 사람들에 의해 철저하게 배제되기 때문이다.

소설은 그 점을 보여준다. 그럼에도 둘은 다른 방법으로 함께 한다. 지유는 노아에게, 노아는 지유에게 선물을 준다. 그 선물이 비록 같은 공간, 같은 시간에 함께 있지는 못해도 그들이 함께 하고 있음을 알게 해준다.

소외된 존재들의 연대. 그것이 그들을 견디게 해주는 힘일지도 모른다. 이렇게 아주 짧은 이 소설은 미래 사회의 모습을 미리 보여주고 있을지도 모른다.

우리가 살아가야 할 세상이 어떤 세상일지 생각해 보라고. 지금 기후 위기가 심각하다. 위기가 아니라 재앙임을 몸으로 체험하고 있다. 세계 각국에서. 자, 이 재난을 소설에서처럼 과학기술로 해결하려고만 하면 될까? 

그런 방법이 다시 지유나 노아와 같은 존재를 만들어내지 않을까? 그런 세상이 과연 바람직할까. 그래서 작가의 말이 가슴에 더 와닿는다.

"반짝반짝 빛나는 미래 세계도 좋지만, 그보다 아무도 외롭지 않은 미래를 만날 수 있다면 좋겠다."

가짜뉴스는 우리 욕구에 부합해서 생겨난다-빅이슈 278호

  이번 호를 읽으면서 편견에 대해 생각했다. 편견은 곧 가짜뉴스가 판칠 수 있는 환경을 만든다. 내 생각과 다른 생각을 들을려고 하지 않기 때문이다.  

 '사람들의 선택은 이미 결정되어 있었다'(43쪽)고 가짜 뉴스에 관한 글에서 이야기하고 있다. 선택은 이미 결정되어 있다. 그리고 이 선택을 강화하는 쪽의 글들을 읽는다. 자기 생각을 더 강하게 만든다. 그래, 그랬지 하면서. 

  이렇게 자신의 생각을 강화하면서, 다른 생각은 아예 듣질 않으려고 한다. 듣고, 잘못을 이야기하지 않고, 또는 비판적으로 판단하지 않고, 귀를 닫고 만다. 

  닫힌 귀... 이런 닫힌 귀들이 많은 세상에선 가짜 뉴스가 판치게 된다. '가짜뉴스는 가짜라서 성공하는 게 아니다. 뉴스 소비자들의 니즈에 맞을 때만 성공하는 것이다. 우리는 우리가 믿고 싶은 것은 그대로 받아들인다. 나쁘다고 생각하는 사람 혹은 세력에 대한 나쁜 뉴스는 필터링 없이 받아들인다.' (43쪽)

남 이야기 같은가? 아니다. 바로 우리 얘기다. 우리는 우리의 필요에 맞는 이야기는 잘 받아들이면서도 우리의 필요와 거리가 먼 이야기는 들으려고도 하지 않는다. 귀가 두 개인데, 이상하게도 한 쪽 귀만 있는 듯이 행동한다.

그러니 말과 말이 부딪혀 진실로 향하지 않고, 한쪽 말이 아예 나오지 못하게 막는다. 일방적이다. 그러니 가짜뉴스가 활동할 수 있는 최적의 환경이 만들어진다.

[빅이슈]를 읽는 이유는 어쩌면 이러한 편견에서 벗어나고자 하는 마음에서일지도 모른다. 내가 평소에 만나지 못했던 세계를 [빅이슈]를 통해서 만나게 되니까.

다양한 사람들의 모습을, 연예인처럼 화려한 세계에서 활동하는 사람들과 빅이슈판매원처럼 결코 화려하다고 할 수 없는 삶을 함께 만날 수 있으니까.

고급스러운 음식에 대한 소개도 만날 수 있고, 하루 한끼 먹고 살기 힘든 사람들은 노숙인들을 만날 수도 있으니까. 또 환경을 생각하며 여행을 하는 사람들도 만날 수 있고, 자기 분야에서 최선을 다해 살아가는 사람들을 만날 수 있으니까.

이렇게 [빅이슈]는 한쪽에 치우치지 않아서 좋다. 다양한 삶들을 만날 수 있고, 다양한 목소리를 들을 수 있어서 좋다. 이렇게 [빅이슈]와 같은 역할을 하는 매체들이 많아진다면 가짜뉴스가 설 자리는 점점 줄어들 것이다.