학교 폭력이라는 지옥

지옥학교 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 20
아르튀르 테노르 지음, 곽노경 옮김 / 내인생의책 / 2015년 1월

왕따라는 말. 한때 유행했었다. 이렇게 쓰고 싶은데, 그렇지가 않다. 현재진행형이기 때문이다. 학교라는 공간이 배움의 공간이고, 학생들이 성장해 가도록 돕는 공간임에도, 어떤 학생들에게는 지옥보다도 더한 고통을 주는 공간이 된다.

가해학생과 피해학생. 가해학생은 별다른 생각없이 그냥, 재미로 했다고 하지만, 피해학생에게는 하루하루가 지옥이 된다.

아무 생각없이 던진 말, 얼마나 많은 비속어들이 난무하는지, 청소년들의 언어는 욕으로 시작해서 욕으로 끝난다. 개**, 씹*, *나 등등은 그냥 상투적인 말일 뿐이다. 그들이 쓰는 언어와 언어를 이어주는 그런 역할을 한다고 볼 수 있다.

하지만 그 말들이 지니는 의미는 그렇게 상투적인 표현이라고 넘어갈 수가 없다. 언어는 가치중립적이지 않다. 언어에는 가치가 담겨 있다. 욕은 상대를 비하하기 위해, 상대를 괴롭히기 위해 쓰는 언어다. 그러므로 욕이 상투적이라는 말은 서로가 서로에게 상처주는 일들이 일상이 되었다는 말이다. 이런 점에서 [물은 답을 알고 있다]는 책이 모두에게 읽혔으면 좋겠다는 생각을 한다.

학교에서 학생들이 쓰는 말, 사회에서 청소년들이 쓰는 말들 가운데 이런 비속어가 많으면 그건 문제다. 언어가 칼이 되어 상대방의 가슴을 후벼파고 있는 중인데, 그에 대해서 아이 때는 그럴 수도 있지 하면서 넘어가는 경우가 많다.

절대로 그래서는 안 되는데... 아이 때 한 번쯤 겪을 수 있는 괴롭힘이라는 생각이 어떤 아이에게는 죽음으로 이끄는 길이 되기도 한다. 그 점을 명심해야 한다.

특히 학교라는 공간은 더욱더 명심해야 한다. 어떤 괴롭힘도 있어서는 안 된다는 사실, 서로가 서로를 존중해야 한다는 사실을 몸으로 알게 해야 한다. 장난이었어요라는 말이 통용이 되지 않게 해야 한다.

당하는 아이 처지에서는 그 괴롭힘에서 벗어나기 힘들다. 무슨 노력을 해도 가해하는 학생들에게는 가 닿지 않는다. 더 큰 폭력으로 대항하든지, 아니면 자신이 그들로부터 벗어나는 극단적인 선택을 하게 된다. 

이 소설이 다루고 있는 주제가 바로 이것이다. 학교폭력. 두 아이의 시점이 교차되면서 이야기가 전개되는데, 소설은 나름 행복한 결말을 이루고 있지만, 작가가 이렇게 행복한 결말로 아이들이 웃으며 지내야 한다는 생각을 지니고 있다는 생각이 들지만, 현실에서는 이렇지 않은 경우가 많다.

학교 가는 일이 지옥인 아이들. 그런 아이들에게 무관심한 대다수의 학생들, 그리고 무슨 일이 일어났는지 모르는 교사들, 알면서도 제대로 대응하지 못하는 부모들. 

괴롭히는 아이는 주변인들의 그러한 모습때문에 더 힘들어 하기도 한다. 자신이 무슨 말을 해도 돌아오는 것은 판에 박힌 말들, 또는 네가 그러니까 그렇지 하는 말들. 또는 무관심. 그러니 결국은 자신이 해결할 수밖에 없다는 생각을 하고, 실행을 한다.

소설 속 가스파르처럼. 남들이 대응하기엔 이미 늦어버린 상태가 된다. 그렇게 되기 전에 알아채야 한다. 여러 단서들이 나타나는데, 그 단서들을 놓치지 않고 적극적으로 대응해야 한다. 소설이 끝나고 작가는 피해자 어머니의 글을 함께 실었다. 얼마나 심각한 문제인지, 그것은 단지 가해-피해 학생의 문제만이 아니라 우리 모두의 문제임을 인식하도록.

다시, 왕따라는 말이 있었다. 이렇게 과거형으로 말하는 사회가 되었으면 좋겠다. 이 소설에 나오는 안토니에 대해서 청소년들이 대화를 했으면 좋겠다. 과연 나는 안토니처럼 생각하고 행동하지 않았나 하는 생각을 해 보는 기회를 가졌으면 좋겠다는 생각을 한다.

소설의 배경이 중학교니 중학생들이 이 소설을 읽고 대화를 나누는 기회를 가졌으면 좋겠다.  

마약 - 알면 약, 모르면 독?

우리는 마약을 모른다 - 교양으로 읽는 마약 세계사
오후 지음 / 동아시아 / 2018년 7월

마약이라는 말에는 부정적인 의미가 담겨 있다. 불법이라는 말도 동시에 떠오르고. 가끔 약물중독에 관한 연수를 받을 때가 있다. 약물중독? 이때 약물을 대부분 마약으로 생각하는데, 이 약물에는 술과 커피나 차도 포함이 되니, 약물중독 연수가 꼭 마약에 관한 연수는 아니다. 오히려 마약은 우리 생활과 멀리 있다고 생각해서 - 마약 청정국이라고 하지 않나. 우리나라를 - 마약에 관한 이야기보다는 술, 커피, 담배 등에 대해서 이야기하는 경우가 더 많다.

그러니 마약은 멀리 있는 존재라고 생각한다. 가끔 언론에서 마약사범이 체포되었다는 둥, 몇 킬로그램의 마약이 적발되었다는 사건을 다루기는 하지만, 연예인 모모 씨가 마약을 했다는 혐의로 구속되었다는 사건을 듣기도 하지만, 이는 아주 특별한 사건이라고 생각하고 넘어간다. 그런데 과연 마약이 우리에게서 멀리 떨어진 존재일까?

마약류에 해당하는 프로포폴이라는 의약품이 문제가 된 적이 있었고, 대마초 또한 심심치 않게 사람들 입에 오르내리고 있으니, 마약은 우리 생활에서 그다지 멀리 떨어져 있지 않다. 마약은 모른다고 그냥 넘어가서는 안 될 존재가 되었다.

적어도 알고는 있어야지. 그럼에도 불구하고 마약에는 이중성이 있다. 우리 생활 또한 이러한 이중성들이 합쳐져 있는데, '아는 것이 힘이다'는 말과 '모르는 게 약이다'는 말처럼, 삶은 이율배반들이 함께 존재한다.

마약도 그렇다. 알면 힘이 될 때도 있고, 그냥 모르고 지내는 것이 약이 될 때도 있다. 그럼에도 마약에 대해서 어느 정도 지식이 있다면 좀더 낫지 않을까 하는 생각은 한다. 적게 쓰면 약, 많이 쓰면 독이라는 말도 있으니.

이 책은 마약에 관해서 전반적으로 다루고 있다. 물론 저자는 강하게 주장한다. 마약을 하라는 말은 아니라고.

마약이 몸에 나쁘다는 사실은 증명이 되었다고. 또한 마약은 생활이 어려운 사람들이 쉽게 중독이 된다고. 환경이 좋다면 마약을 하더라도 중독에 이르는 비율이 적어진다고.

그러니 마약에 관한 정책이 처벌 위주보다는 환경 개선에 중점을 두어야 한다고. 건강이나 중독이나 주로 어려운 환경에 처한 사람들에게서 더 많이 나타나고, 마약으로 인해 피해 역시 어렵게 사는 사람들에게서 더 크게 일어난다고.

이런 이야기들... 마약이 꼭 나쁜가? 여기에서부터 질문을 시작해야 한다. 마약은 인류 문명과 함께 해왔다는 말로 책을 시작하는데, 이렇게 인류의 생활과 함께 해온 마약이 언제부터인가 해서는 안 될 금지 물품으로 규정되었다는 것. 그러니 인류의 시작에서 마약은 나쁜 존재가 아니라 신성한 존재이기도 했다는 사실로 책을 시작한다. 

역사가 발전하면서, 종교가 확립되면서 마약은 좋지 않은 존재로 격하된다. 격하될 뿐만 아니라 해서는 안 될 금지 물품이 된다. 그렇게 마약은 우리 생활에서 쫓겨난다. 음성적으로 사람들에게 접근하게 된다. 

과연 금지가 효과적인가? 저자는 미국의 금주법을 예로 들고 있다. 금주법이 술 판매를 줄였는가? 술로 인한 사고를 줄였는가? 아니라고 한다. 오히려 불법으로, 음성적으로 유통되기에 더 많은 사고가 일어났다고한다. 소비량이 줄지 않은 것은 물론이고. 이 금주법을 타산지석으로 삼아 마약에 관해서도 어떻게 대처해야 하는지 생각하자고 한다.

특히 마약으로 구분되는 대마초에 대한 이야기- 우리나라에서는 마약에 포함되어 대마초 흡입은 불법이지만, 어떤 나라에서는 마약에서 제외기도 해서 합법적으로 유통이 되기도 한다. 미국은 주마다 다르기도 하고 - 는 많은 논란거리가 될 수 있다. 대마초가 위험하다, 위험하지 않다는 논쟁보다도 대마초에 관한 세계의 다른 정책들을 살펴봐야 한다.

어떤 정책이 사람들의 행복에 기여하는지 생각해야 한다. 그렇게 이 책은 마약이 인간의 역사와 어떻게 상관관계를 이루면서 존재해 왔는지를 살펴보고 있다.

아예 마약을 모르면 약일 수 있다. 하지만 이미 마약은 우리들의 시야에 들어왔다. 그렇다면 알아야 한다. 아는 게 힘이 된다. 그 점에서 이 책은 마약에 대해서 알려주고, 마약에 대한 힘을 키울 수 있도록 해주고 있다.

더 나아가서 마약이라는 존재에만 국한시키지 않고, 사람들의 생활에 대해서까지 생각하게 하고 있다. 똑같은 유전자라도 환경에 따라서 다르게 성장하듯이, 마약 또한 마찬가지다. 어떤 환경에서 살아가고 있느냐에 따라 마약에 대한 대응방식, 또는 중독여부도 달라지기 때문이다.

무엇보다 마약에서 시야를 넓혀 사회를 바라보게 한 점이 이 책이 지닌 장점이라고 생각한다.

쉽게 읽을 수 있는 과학이야기

나는 농담으로 과학을 말한다 - 무심코 읽었다가 쓸데없이 똑똑해지는 책
오후 지음 / 웨일북 / 2019년 7월

'농담'이라고 했지만, 결코 농담이 아니다. 비유적인 표현으로 받아들여야 한다. 왜냐하면 농담은 '실없는 또는 진실이 아닌'이라는 의미를 지니고 있지만, 이 책에서는 사실이 아닌 내용은 없다고 - 자료에 바탕하고 있으니, 그렇게 믿자. 물론 어떤 자료를 선택했느냐에 따라 저자의 주장이 다르게 해석될 수는 있다 - 할 있느니, 제목에 '농담'이라는 말을 쓴 이유는 쉽게, 편하게 읽으라는 말로 받아들이면 된다. 

(글 중간 중간 괄호를 통해서 저자의 생각을 쓰고 있는데, 그 부분을 통해서 가벼운 농담처럼 미소를 짓게 된다.)

그만큼 이 책은 쉽게 쓰여졌다. 어려운 용어가 나오지만, 그런 용어는 건너뛰어도 된다고, 이해하는데 별 지장이 없다고 저자는 말한다. 그렇게 전체 맥락을 이해하면 되니, 맥락을 이해한 다음에 더 깊게 공부할 사람은 하면 된다.

총 7개 분야를 다루고 있는데, 질소, 단위, 플라스틱, 성별, 우주 개발, 빅데이터, 날씨를 다루고 있다. 과학이 우리 생활과 밀접하게 연결되어 있음을 다루고 있는 분야를 통해 보여주고 있다고 할 수 있다.

그러니 과학은 농담처럼 쉽게 우리에게 다가와야 한다. 우리 삶과 떨어질 수 없으니.

첫장에서 다루는 질소는 과학의 양면을 보여준다, 과학의 양면? 또는 과학자의 양면? 어떤 방면으로 쓰이느냐 따라 긍정과 부정, 양면을 모두 포함하고 있는 그런 과학(기술)

따라서 과학에는 책임이 따른다. 윤리를 생각하지 않는 과학은 인류를 파멸로 이끌 수도 있다. 질소와 플라스틱, 빅데이터, 날씨(특히 인공강우)가 그렇다. 좋게도 안 좋게도 쓰일 수 있는 과학이다.

인구 증가로 인해 굶주림에 시달리게 될 미래, 그 미래를 기우로 바꾸어버린 것이 바로 질소를 고정시킬 수 있는 과학이다. 질소비료다. 식량생산을 엄청나게 증대시킨 질소비료. 식량난을 해소할 수 있게 해준 질소비료. 이 질소비료를 만들어내는데 가장 큰 공헌을 한 하버라는 사람.

그런데 이 하버라는 사람은 질소비료를 통해 인류를 식량난에서 구해냈을지 몰라도 독가스 개발로 인류를 대량살상의 길로 이끈 사람이기도 했다는 사실.

이렇게 양면을 지닌 과학, 플라스틱으로 인해 인류는 편리한 생활을 하게 됐지만, 플라스틱 쓰레기문제로 고심하게 되었고, 빅데이터로 수많은 자료들을 관리, 이용하게 되었지만, 그만큼 위험한 지경에 빠지게도 되었으니... 플라스틱이든 빅데이터든 결국 피해를 보는 사람들은 힘없는 사람들, 어렵게 살아가는 사람들이니...

단위가 왜 과학일까 하는 의문이 들기도 하지만, 학교 다닐 때 무슨 무슨 왕의 업적이라고 외웠던 '도량형 통일'이 바로 단위이고, 이는 사회의 안정 뿐만이 아니라 과학기술의 발전을 알려주기도 한다는 사실.

언어는 같지만 단위가 다르면 엄청난 혼란이 일어남을 이 장을 시작하면서 보여주고 있고, 지금 별 생각없이 쓰는 단위가 사실은 오랜 세월을 거쳐 확정되어 왔다는 사실을 이 책은 잘 보여준다. 그러니 이 단위 이야기에서 진시황과 프랑스혁명이 연결이 되니, 역사와 과학을 연결시켜서 이야기해주고 있으니, 과학이 다른 분야와 연결되어 있음도 보여주고 있다.

여기에 더해서 최근 우리는 다누리호를 통해 다시 달탐사를 시작한다는 뉴스를 들었는데, 소련과 우주의 우주경쟁에 대한 이야기. 우주 개발에 관한 이야기 중에 특히 구 소련에서 한 일들이 이 책에 흥미진진하게 펼쳐지고 있다.

예산이 별로 없어서 투자를 잘하지 못한 소련이 오히려 우주비행사들의 능력을 끌어올리는 역설을 발휘했다는 것. 그렇다. 우주비행사들은 우주에서 살아남아야 한다. 그런데 지원이 별로 없다면? 자신들의 힘으로 살아남아야 한다. 그러니 그들은 우주에서 살아남기 위해서 기술을 익히고 정교하게 만들 수밖에 없었다.

요듬은 냉전시대라고 할 수 없으니 (여전히 평화시대는 아니고, 러시아와 미국의 갈등, 중국과 미국의 갈등 등, 세계는 많은 갈등들이 해결되지 않고 있지만) 서로 협력해서 우주로 나아갈 수 있는데, 그 전에 이루어진 우주 개발의 역사를 발판으로 삼는다면, 더 나은 우주 시대가 개척되지 않을까 하는 생각을 하게 한 장이다.

날씨와 기후에 대한 장도 마찬가지다. 이 장에서는 특히 인공강우에 대해서 다루고 있는데, 인공강우의 장단점을 생각하게 한다. 과학의 양면, 신중하게 고려하고 실행해야 함을 더 생각하게 해준다.

성별에 관한 장. 아마도 이 책은 성소수자에 대해서 부정적인 생각을 지닌 사람들이 읽으면 놀랄 것이다. 놀랄 수밖에 없다. 이 책의 저자는 성소수자에 대해서 명확한 관점을 지니고 있기 때문이다.

세상에는 두 성별만이 존재한 적은 없다는 것. 성에도 다양한 스펙트럼이 있고, 그것이 자연스러운 일이라고 한다. 또한 성전환 수술 역사도 꽤 오래되었다는 점 등등. 

최근에 성소수자에 대한 인식이 나아지지고 있지만 아직도 그들을 배척하는 분위기가 사라지지는 않았다. 이 책에 쓰인 성별에 관한 이야기 '우리는 어디에나 있다'는 과학을 통해서 그런 배타적인 태도가 잘못되었음을 보여주고 있다.

이렇듯 다양한 분야를 다루고 있는데, 우선 이 책은 재미 있다. 그리고 그 재미를 통해서 생각을 한 단계 나아가게 된다. 과학이라고 과학에만 머물지 않고 우리 생활 전반과 연관이 있음을 보여주고 있다.

그래서 농담처럼 우리 생활에 과학이 있음을 알려주고 있으니, 과학은 몇몇 과학자들만의 분야라는 생각을 깨는데 도움이 되는 책이다.

마법? 빅이슈 282호

  편집자는 이번 호를 여는 글에서 '마법'이라는 말을 사용했다. 마법? 우리가 현실에서 이룰 수 없는 일들이 이루어졌을 때 마법처럼 일이 이루어졌다고 한다.

  그만큼 마법이라는 말은 현실을 넘어섰다는 말과도 같다. 현실이 어려울 때 우리는 마법을 기대한다. 이 현실을 잊고, 이 현실보다는 나은 현실을 원할 때 마법처럼 그런 현실이 다가오기를 바라지만, 현실은 마법이 아니다.

  마법 같은 일은 이상하게도 힘 센 사람에게는 잘 이루어지만 힘없는 사람들에게는 잘 이루어지지 않는다. 정작 마법은 힘없는 사람들에게 필요한데...

그래서 신데렐라에서는 마법의 힘으로 신데렐라가 무도회에 참여한다. 옛이야기든, 솔닛이 쓴 [해방자 신데렐라]든 그 점에서는 변화가 없다. 다만 마법 그 후가 다르다. 마법으로 자신이 바뀌었는데 그것에만 만족하면 마법은 언제든지 풀린다. 힘없는 사람에게는 그렇다. 12시가 되면 마법이 풀리듯이. 

하지만 마법임을 알고 마법을 받아들일지, 아니면 자신의 현실로 돌아올지를 스스로 결정하면 마법은 지속될 수도 있다. 그것이 바로 마법이다. 순간적으로 잊게 하는 것이 아닌 자신의 현실을 바꾸는 힘. 

빅이슈 이번 호 편집자가 말한 '마법'과 다른 의미일지도 모르지만 그런 생각이 들었다. 그러다 곧 '핫체리 엄지척(오후 14-17쪽)'을 읽으면서 안 좋은 쪽으로 마법을 부리는 존재를 발견했다.

언론이다. 그렇다. 강한 존재에게는 약하고, 약한 존재에게는 강한 그런 언론. 아니면 좋겠지만, 지금 언론의 행태는 앞에서 말한 것에서 벗어났다고 보기 힘들다. 특히 노동자들의 파업을 보도하는 내용에서는.

그러니 잘 읽어야 한다. 글자만을 따라가서는 안 된다. 주장을 뒷받침하는 통계자료만을 믿어서도 안 된다. 이 글에 나온 '대우조선해양 하청노동자들의 파업'에 관한 보도를 예로 보아도 알 수 있다.

이들은 임금을 30% 인상하라는 요구를 했다고 한다. 30%, 엄청난 인상률이다. 그런데 이들이 예전에 임금 30%를 삭감당했다는 기사는 없다. 30% 임금을 삭감당하고 몇 년 지내오다 회사가 조업을 잘하고 있으니 다시 30%를 올려달라고 주장했다. 그런데 터무니 없는 임금인상 주장이라는 논조가 많다.

이대로라면 30% 인상도 원점으로 돌아온 것이지 임금이 인상된 것은 아니다. 그런데도 이런 점을 지적한 언론은 별로 없다. 더 꼼꼼하게 기사를 살펴야 한다. 그런데 이런 통계들을, 사실들을 언론을 통해서가 아니면 일반인들은 알기 어렵다. 언론이 중요한 이유가 여기에 있는데...

언론에 종사하는 사람들은 그래서 남들보다 더 꼼꼼하게 사실관계를 따져야 한다. 역사적으로 어떻게 되어 왔는지도 살펴야 하고. 그들이 '체리피킹(cherry picking: 자신에게 유리한 정보만을 가져와 주장을 뒷받침하는 행위)을 해서는 안 되는 이유다.

이 체리피킹은 마법을 부릴 수도 있다. 통계를 통해서 사실인 양 제시하지만 약자층을 옭아매는 고리로 이용할 수 있으니, 약자에게 체리피킹은 자신들을 옥죄는 마법일 수밖에 없고, 강자에게는 그들을 옭아매는 마법일 수 있다.

그런 마법은 필요없다. 참고로 이 글을 쓴 저자는 '체리'라는 말을 빌려와 제목을 달았다고 한다. '체리'? 어디서 많이 들어본 말이지 않은가. 참 나, 이 체리가 이렇게 우리 사회를 뒤흔들 줄이야.

여기에 '생존이 곧 투쟁이다(46-51쪽)'라는 글을 읽어보면 옥천에 사는 이주여성들의 이야기를 통해서 진정 마법이 필요한 존재는 바로 그들이라는 사실을 알게 된다.

그리고 그들은 자신의 현실을 바꾸기 위해서 노력하고 있고, 그런 노력들이 마법처럼 자신들의 생활을 바꾸기를, 자신들을 바라보는 관점을 바꾸기를 바라고 있다. 그렇게 되기 위해서는 우리에게 마법끼지 필요하지는 않다. 그냥 그들을 사람으로 바라보면 된다. 나와 같은 사람.

이 글에 이런 말이 나오는데 이래서는 안 된다는 생각, 우리들의 마음이, 태도가 마법처럼 바뀌었으면 좋겠다는 생각을 한다.

'언니가 베트남에서 온 물건이 아닌데, 인구를 유지하는 역할을 할 뿐인 물건 취급을 하는 거죠. 언니가 '나는 물건이 아니야.'라고 말해요. 자유롭게 인간으로 살고 싶은데, 그걸 뒷받침해주는 정책이 없어요. 실상 언니를 이곳으로 부른 것은 한국 사회였음에도 언니가 그 '필요'를 벗어나는 순간 쉽게 버리는 거예요.'(51쪽) 

이런 데서 마법이 필요하다. 통계를 감추거나 필요한 부분만 유리하게 쓰는 것이 아니라. 

이번 호는 읽을 글이 많다. '돌봄의 기술자들'이라는 꼭지에 실린 '통역사, 케어러, 부모의 딸, 그리고 부모의 부모'라는 글도 여러 생각을 한다. 그들에게도 마법이 필요함을. 아니 그들을 바라보는 우리 사회에 마법이 필요함을 느끼게 하고...

열심히 하루하루를 마법처럼 살아가는 빅판의 이야기도 좋고. 힘들게 살지만 그래도 희망을 잃지 않는 여성 홈리스 이야기에서도 아직도 우리 사회에서는 마법이 필요함을 생각한다.

그들에게 마법이 아니라, 그들을 바라보는 또는 그들과 함께 살아가야 하는 우리들에게, 우리 사회, 정책을 좌지우지하는 사람들에게 마법이 필요함을...

이런 시 감상-김현 시

  시집에 실린 시들이 새로운 기법을 시험했는지, 낯설기는 하지만, 뒤로 갈수록 이해할 수 있는 시들이 실려 있다.

  디졸브(dissolve)라는 기법을 사용했다고, 시집에서 말하고 있는데, 디졸브란 한 이미지에서 다른 이미지로의 점진적인 변화를 말한다고 한다.

  그러니 이 시집들은 앞 장면과 뒤 장면이 장면 전환이 된다고 할 수 있는데, 사실 앞 시와 뒤 시라기보다는 한 시에서 제목과 시의 끝에 시인이 다른 글을 붙임으로서 디졸브가 이루어진다고 할 수 있다.

  그래서 읽을 때 시와 또다른 글들을 순차적으로 읽어야 하는데, 제목을 읽기 전에 그 쪽 맨 밑에 있는 글을 읽고 제목과 시를 읽고 마지막으로 시 끝에 실린 글을 읽어야 하지 않을까 하는 생각을 한다. 아니면 표시대로 제목을 읽고 글을 읽고 시 내용을 읽고 다시 글을 읽든지.

그럼에도 이 시집에 실린 첫번째 시는 시인의 글이 없다. 그냥 표시만 있다. 왜 그럴까? 시집 전반을 관통하는 내용을 짐작하라는 뜻일까?

시집에 실린 첫시는 '불온서적'이란 시다.

☆ 불온서적

벗 

대학시절

청년노동자

우리들의 하느님

박근혜가 대통령이 되었다 ☆☆

☆

☆☆

김현, 입술을 열면, 창비. 2018년. 10쪽.

지금 다시 하고 싶은 말이다. 이 시의 마지막 구절은. 그런데 시집을 한 참 읽어가다 보면 다시 이 시의 마지막 구절이 처음이 되는 시가 나온다. '빛은 사실이다'라는 시.

   빛은 사실이다 ☽

☽ 투표하고 이름 없는 것과 박물관에 다녀왔다. 박물관은 시간 때문에 넓었다. 남들이 보지 않는 역사에서 입을 맞췄다. 무덤을 나오며 팔짱을 뺐다. 쏘맥을 마셨다. 집으로 돌아왔다. 우리는 졌다. 이름 없는 것이 밤으로부터 흘러나왔다. 근육이 사라진 목소리였다. 한번도 눈 뜨지 않았다. 역사적인 사건이었다.

박근혜가 대통령이 되었다

오늘도 

사랑하는 사람들이

슬픈 

시를 쓴다

모르긴 몰라도

빛이 묻는다

네 시의 정권은

나를 만나면서도

왜 영원히 어둡니?

나는 동성애자의 손목을 본다

사랑이 연역한 뼈라는 것을 생각한다

나는

빛에게 새끼처럼 매달린다

머리 쓰다듬어줘

끼 부리지 마

빛은 머리카락을 골고루 만져주고

밤이 되고 새들도

벌써 확정이라고 뜨는구나

이름 없는 것이 이름 없는 것으로 날아가 이름 없는 국가를 이루는 이야기를 들려주고

진실의 열쇠는 둘만이 아는 어둠에 있다

오늘은 혼자 눈 닫지 말자

대통령의 나라를 위해 보건에 힘쓰자

빛의 말씀은 

공공연하다

잠 속에서도

우리는 손을 잡을 수 있고

역사의 힘일 수 있고

독재타도 유신철폐

민족해방 조국통일

구할 수 있는 자가 구하라

노동권을 보장하라

혐오와 차별 없는 세상을 외칠 수 있으나

우리는 눈을 부릅뜬다

지금부터 평등한 밤이다

모든 거짓은 

사실로부터 시작된다☽☽

☽☽눈을 떴다. 겨울 아침이었다. 더웠다. 출근 가운데였다. 남들이 보는 생활에서 이기고 싶었다. 젊은이들의 얼굴을 눌러보았다. 늙인이들의 얼굴을 열어보았다. 우리는 졌다. 어젯밤 이름 없는 것이 이름 없는 것을 내려다보며 청했다. 된다고 이야기해주는 사람이 되어줄래. 그래. 사람은 어떻게 근육이 되는가. 사랑은 눈 앞이 컴컴한 밤의 정부에서.

김현. 입술을 열면. 창비. 2018년. 150-153쪽.

눈 뜨지 않았다가, 다시 눈을 떴다. 그런데 아직도 컴컴하다. 긴 시간 동안 터널을 빠져나왔다고 생각했는데, 여전히 터널 속에 있다. 어두운 터널. 출구가 어디일까? 출구까지 얼마나 남았을까? 앙상한 뼈만 남아서는 제대로 걸을 수 없다. 버틸 수 없다. 근육이 있어야 한다. 그런데 그 근육을 어떻게 키우지?

이런 생각이 드는 요즘이다. 말이 더 필요없다. 이 시 마지막 구절, '모든 거짓은 / 사실로부터 시작된다'는 말. 지금도 그렇지 않은가. 

무엇이 거짓이고 사실인지 이제는 섞여서 구분하기 힘들다. 사실을 살짝 비틀어 거짓을 만든다. 

그러면 안 된다. 몇 년 전 겨울 아침. 우리는 다시 봄 아침에 이런 일을 겪었는가? 아닌가? 생각해 볼 일이다.