일리치가 말하는 읽기의 변화

텍스트의 포도밭 - 읽기에 관한 대담하고 근원적인 통찰
이반 일리치 지음, 정영목 옮김 / 현암사 / 2016년 7월

읽기의 변화에 대한 서술이라고 이 책을 정리할 수 있겠다. 독서의 역사와 비슷하지만, 일리치는 그런 통사적인 고찰을 하지 않고, 후고라는 사람의 책을 가지고 읽기에 대한 생각을 펼쳐 간다.

책에서 텍스트로의 변화... 그것은 소리내어 읽기에서 속으로 읽기로의 변화만이 아니라 삶 자체의 변화와도 관계가 있다는 것이다.

결국 읽기의 변화는 시대의 변화이고, 사람들의 변화라는 말이 되는데, 지금 우리는 책에서 텍스트로, 그리고 다시 전자문자로 변화하는 시대에 살고 있다.

책을 읽던 시대에는 책은 글자로 치환되지 않는다. 책 자체가 존재다. 사람들과 함께 하는 존재. 그래서 책을 읽는 행위는 함께 하는 행위이고, 그것은 실천과 동떨어질 수 없는 일이었다.

입으로 소리내어 읽어야 했기에, 읽는 행위는 곧 듣는 행위와 함께 했고, 이때 읽을 때는 글자 하나하나를 읽는 것이 아니라 자신이 암송한 내용을 밖으로 펼쳐내는 행위였다. 그러니 읽기는 곧 수사(그냥 수도사라고 하자. 중세에는 수도사는 사람들의 삶을 규정하는 존재였으니)들의 읽기였다.

수사들의 읽기, 중세의 삶을 규정하는 행위, 그런 행위에서 책을 구성하고 있던 글자인 라틴어는 그야말로 개별 언어로 번역이 될 수 없는 언어였다. 그 언어는 자체로 존재했고, 그 언어들은 수사들의 입을 통해 말해져야 했고, 다른 사람들에게 들려야 했다.

이런 읽기가 1200년대에 들어서서는 바뀌게 된다. 즉, 책이라는 존재가 텍스트라는 존재로 변모하는 것이다. 텍스트는 눈으로 보기 편하게 바뀌게 된다. 굳이 소리내어 읽을 필요가 없다는 얘기다. 눈으로 보아도 된다. 또 함께 할 필요가 없다.

하여 이 때부터 라틴어는 절대적인 자리에서 내려오게 된다. 라틴어를 구성하고 있던 알파벳이 각 나라의 언어가 되고, 그 언어들로 표기가 될 수 있게 된다.

그렇게 자신들의 의미를 획득한 언어들, 각자에게 읽힐 수 있다. 굳이 소리낼 필요가 없게 된 것. 이것이 책에서 텍스트로의 변화라고 할 수 있다.

이때의 읽기는 학자들의 읽기라고 할 수 있다. 학자들의 읽기는 삶과 꼭 일치될 필요가 없다. 자기만의 읽기가 가능해지는 것이고, 자기만의 해석이 가능해지는 것이다.

읽기와 삶이 함께 가던 시대에서 삶과 읽기가 분리된 시대가 된다. 그렇게 시대는 흘러 이제는 읽기라는 말도 조금 어색해지는 '보기'라는 말이 더 친숙한 시대가 되었다.

그만큼 우리들 삶도 변했고.

일리치가 이 책을 통해 단순히 읽기의 변화를 우리에게 알려주려고 했을까? 그건 아니라고 본다. 그는 1200년대 이전의 사람들이 알파벳을 독자적인 글자로 인식하지 못하고 절대적인 그 무엇이라고 보고 생활했듯이, 지금 우리가 어쩌면 텍스트에 갇혀 변화를 깨닫지 못하고 있을지도 모른다는 말을 하고 싶은 것이 아닐까.

그는 병원이 병을 만들고, 학교가 교육을 망친다고 주장하는 사람이었듯이, 우리가 지금 당연하다고 여기고 있는 것들이 어쩌면 당연하지 않을 수 있다고 한 번 생각해보라고, 이렇게 읽기의 변화를 통해서 제시하고 있는 것은 아닐까 하는 생각.

그런 점에서 이 책의 내용을 세세하게 마치 이 책에서 후고의 글을 분석하듯이 할 것이 아니라, 지금 우리 시대를 지배하고 있는 관념이 무엇인지, 그리고 지배적인 관념에 가려져 있지만 새로운 시대를 예비하는 생각들이 무엇인지 고민하면서 이 책을 읽어야 할 것이라는 생각을 한다.

이문재 시집을 읽다. 지금 여기가 맨 앞

지금 여기가 맨 앞 ㅣ 문학동네 시인선 52
이문재 지음 / 문학동네 / 2014년 5월

시집 읽기와 시 읽기가 같을까 하는 생각을 하고는 한다. 예전 시집들은 시인들이 다른 매체에 발표했던 시들을 묶고 엮어서 시집을 냈다. 따라서 시집에 어떤 일관성이 없는 경우도 많았는데... (시집 전체적인 의미를 고민하기 보다는 그냥 시들을 읽으며 마음에 드는 시를 감상하면 되었다)

최근에는 시인들이 다른 매체에 발표하지 않은 시들을, 또는 발표를 했다고 해도 시집을 낼 때 어떤 주제를 가지고 시들을 배치하는 경우가 많기 때문에, 시집 읽기는 그 시집에 실린 개별적인 시 읽기와 좀 달라야 하지 않을까 하는 생각을 했는데...

시집 전체적인 배열, 구조, 주제 등을 생각하면서 읽다보면 시집이 한 편의 글이 되어 다가오게 된다. 그렇게 되면 시집 속에 있는 각 시들은 전체글을 완성해 가는 하나의 요소로 기능을 하게 되기도 하는데...

그렇다고 한 편 한 편의 시가 그 자체로 독립적이지 않냐 하면 그것도 아니니, 독립된 시들이 모여 또다른 주제를 만들어내는 시집이 된다는 생각을 한다.

시집 전체를 읽는 법, 범위를 이문재의 이 시집으로 좁히면 이 시집을 전체적으로 이해하고 감상하는 법은 시집의 뒤에 실린 '신형철'의 해설에 잘 나타나 있다.

어쩌면 이 해설은 시집을 전체적으로 읽는, 그렇다고 개별적인 시들을 간과하지 않는 그런 읽기를 잘 보여준다고 할 수 있다.

시집이 구성되어 있는 4부를 유기적으로 연관되게 해설해 내고, 여기에 더해서 좋다고 하는 시도 소개하고 있는 그런 해설. 따라서 이 시집에 대해서는 신형철의 해설보다 더 잘 할 수는 없을테니... 이 시집에 대한 이해는 그의 설명에 맡기고.

나는 이 시집에서 제목이 된 시 '지금 여기가 맨 앞'을 내 나름대로 받아들이려 한다.

 지금 여기가 맨 앞

나무는 끝이 시작이다.

언제나 끝에서 시작한다.

실뿌리에서 잔가지 우듬지

새순에서 꽃 열매에 이르기까지

나무는 전부 끝이 시작이다.

지금 여기가 맨 끝이다.

나무 땅 물 바람 햇빛도

저마다 모두 맨 끝이어서 맨 앞이다.

기억 그리움 고독 절망 눈물 분노도

꿈 희망 공감 연민 연대도 사랑도

역사 시대 문명 진화 지구 우주도

지금 여기가 맨 앞이다.

지금 여기 내가 정면이다.

이문재, 지금 여기가 맨 앞. 문학동네. 2016년 1판 10쇄. 142쪽.

'지금 여기'라는 말에서 자신이 있는 자리를 이야기하고 있다. 그것은 바로 과거도 미래도 아닌 바로 내가 살고 있는 '지금-여기'다. 현재의 장소.

'맨 앞'이라는 얘기는 뒤로 가야 한다는 의미가 아니라 더 나아갈 수밖에 없다는 뜻이다. 맨 앞이다. 누가 낸 길을 가야하는 것이 아니라 내가 스스로 길을 내야 하는 것이다. 그렇게 할 수밖에 없는 상황. 그것이 바로 내 상황이다.

단지 시간적, 공간적 위치가 아니다. 우리는 삶에서 늘 맨 앞에 있다. 삶의 한 순간 한 순간이 바로 맨 앞이다. 그 맨 앞임을 의식하든 의식하지 않든 맨 앞에서 어떤 선택을 하며 살아갈 수밖에 없다. 그러니 '맨 앞'은 바로 '맨 끝'이 된다.

끝은 곧 시작이다. 나아가야 하므로. 끝에서 뒤돌아선 것이 아니라 앞으로 나아가야 한다면 그것은 내가 '정면'을 볼 수밖에 없다. 눈은 정면을 향하고, 발은 정면을 향해 걸어나가야 한다. 그렇다면 손은? 앞뒤로 흔들리지만 손은 다른 누구와 함께 맞잡고 가야 한다. 손은 옆으로 함께 해야 한다.

(이 시집에서 '발'과 '손'이 나온다. 시집에 나온 손과 발의 의미를 빌리면 이렇게 말할 수 있단 생각이 든다)

삶이 힘들어 주저앉고 싶을 때, 자꾸만 뒤로 가고 싶을 때, 그때 이 시를 읽어 보자. 그러면 우리 삶에서 뒤는 없다는 것, 우리는 늘 맨 끝에서 한 발 한 발 앞으로 딛고 나갈 수밖에 없음을, 우리가 맨 끝이라고 생각하는 순간이 바로 맨 앞임을 인식하게 된다.

다만, 홀로 가서는 안 된다. 함께 가야 한다. 그래서 우리 몸의 끝이라 할 수 있는 손이 옆으로 뻗을 수 있는 것 아니겠는가. 누군가와 함께 맞잡고 갈 수 있게. 그렇게 가자고, 가야 한다고 시인은 말하고 있는지도 모른다.

그렇다면 삶에서 포기는 있을 수 없다. 우리는 늘 맨 끝에 있으므로, 그 맨 끝이 맨 앞이므로. 포기하지 않고 정면을 바라보고 한 발 한 발 내디뎌야 하는 것, 그것이 바로 우리가 할 일이 아닐까 하는 생각을 하게 해준 시다.

덧붙이면 이 시집에 마음에 드는 시들이 참 많았다. 계속 생각하면서 읽어야 할 시들, 또 해설에서 이야기했듯이 인용할 수 있는 경구(아포리즘)가 될 수 있는 시구절들도 많았고.

병원은 고문이다 5

병원은 고문이다 5

 - ‘환자’란 말은 특수성, 개별성을 녹여버린다

병원에는

플라톤의 이데아

보편만이 존재한다.

‘환자’

이 보편성 속에 누구누구라는

개별성은 사라지고

살아온, 지녀온 특수성도 녹아버린다.

다름은 없다.

보편자인 이데아만 존재할 따름이다.

개별성, 특수성을 녹이는 말,

‘환자’

나를 녹이는데 이보다 무서운 고문이 있을까

아직도 이런 요지경 난세가...황명걸의 시에서

황명걸의 시집을 읽다. 역시 헌책방에서 구한 책. 헌책방에 가서 시집을 사는 경우가 서점에서 사는 경우보다 많다. 그만큼 서점에서는 시를 보기 힘든데, 헌책방에 가면 이제는 서점에서 구할 수 없는 시집들이 나를 기다리고 있는 경우가 많다.

황명걸 역시 이름은 많이 들었던 시인. 아마 첫시집 제목이기도 한 '한국의 아이'를 다른 여러 책에서 본 적이 있기 때문에 그의 이름을 기억하는 것이리라.

그렇다고 그의 시집을 읽어 본 적은 없으니, 이번 시집이 좋은 기회를 제공해 주고 있다고 할 수 있다. 그의 두 번째 시집 "내 마음의 솔밭"

해설을 한 신경림에 의하면 그는 참 도회적인 사람이라고 할 수 있다고 했는데, 그래서 표현이 다를 수 있다고 했는데, 이 시집은 그의 첫시집이 나오고 나서 20년 만에 나온 시집이니, 그의 시적 표현을 뭐라 말하기는 힘들다.

다만, 이십 여년을 통해 겪고 느낀 세월의 변화가 이 시집에 잘 드러나 있다고 할 수 있는데... 그래서 시를 창작된 시대의 역순으로 엮으려고 했다고 하는데...

여러 시들이 있지만, 참, 시라고 하기엔 너무도 직설적인 이 시가 이 시집이 나오고 나서 다시 20년이 흐른 지금에도 이렇게 직설적으로 이야기할 수 있는 현실이라는데, 마음이 먹먹했다.

그의 첫시집이 나오고 나서 40년이 흐른 시간이다. 두 번째 시집이 나오고 나서 20년이 흐른 시점이다. 그런 시점에, '요지경 난세'를 운운해야 하다니.

시로 우회해서 이야기하는 것이 아니라 이렇게 직설적으로 이야기해도 지금 현실을 이야기한다고 할 수 있는 것은, 무언가 잘못돼도 한참 잘못됐다.

사회 고위층이라고 하는 사람들은 자신들의 비리를 법이라는 이름으로 교묘하게 빠져나가기도 하는데, 기껏 법망에 걸려도 없는 사람들이 받는 형벌에 비하면 터무니없이 적은 형량을 받곤 한다.

여기에 잘못이 드러났어도 전혀 잘못한 것이 없다고 잡아떼어 버티기만 하면 도와줄 사람이 나타나 무마되기 일쑤니... 이런 세상이 요지경이 아니고 무엇이겠는가.

내 약점이 드러날 것 같으면 상대방의 약점을 터뜨려, 내 약점을 가리기... 이 시에서 표현한 내용들이 지금도 통용된다는 사실이 답답하다.

시를 보자. 이 시에 나타난 요지경 세상이, 바로 지금 우리 세상이 아닌지.

요지경 난세

우리 장난해요

나는 부정을 저지르고

당신은 책임지지 않고

결국 낙태를 하고

미끈덕미끈덕 땀에 밀리면서

또 살을 비벼도

서로에게 몹쓸 병 주고

병아리 목 비틀기

바위에 박치기하기

그래도 싱숭생숭하고

싱겁고 심심하면

서로 함께 배신을 해요

죽어 지옥에 떨어져도

잽싸게 도망치는 재주

우리 가졌으니까요

황명걸, 내 마음의 솔밭, 창작과비평사, 1996년 초판. 107쪽.

정보화 시대라서 감출 수 있는 정보가 별로 없는 세상에서, 오히려 그 정보를 역이용해 자신의 잘못을 감추는 사람들... 정말 '잽싸게 도망치는 재주'를 가진 사람들이고, 잘못이 드러났음에도 불구하고 책임을 지려하지 않는 사람들이 많으니, 이런 세상이 바로 '요지경 난세'라 할 수 있다.

그렇다면 '요지경 난세'가 되지 않게 하는 방법은? 별 거 없다. 철저한 시민의식을 지니고 이들을 감시할 것. 이들이 자신들의 행동에 책임을 지게 할 것. 이들의 잘못을 잊지 말 것.

그래야 권력이라는 이름으로 잘못을 저지르고도 벗어나는 행태가 반복되지 않을 수 있다. 이런 '요지경 난세' 이제는 벗어나야 한다. 이젠 이런 시는 과거에 그랬었지 하는 정도로만 남았으면 좋겠다.

반성은 시키는 것이 아니라 해야 하는 것

반성의 역설 - 반성을 시키면 범죄자가 된다
오카모토 시게키 지음, 조민정 옮김 / 유아이북스 / 2014년 7월

표지가 호기심을 자극한다. 뭐야, 이거? 하는 생각이 들게 만든다. 읽어봐야겠단 생각을 하게 한다. 그 점에서는 성공이다. 책 제목보다 제목 위에 있는 문장, "반성을 시키면 범죄자가 된다" 이 문장이 이 책을 읽게 했다.

우리는 보통 잘못을 하면 반성을 하라고 한다. 반성하지 않으면 나쁜 놈, 가능성이 없는 놈이라고 욕을 한다. 이게 보통 우리의 모습이다. 그런데 이 책에서는 반대로 이야기한다.

이때 반성을 잘하는 사람은 또다시 사고를 친다고. 그것도 점점 더 큰 사고를. 왜냐하면 반성하라고 윽박지르는 것은 바로 피해자의 시점에서 사건을 바라보는 것이라고.

반성을 해야 할 대상이 피해자가 아니라 가해자인데, 피해를 입은 사람의 입장에서 너 잘못했어, 반성해, 다시는 그런 일 하지 마라고 해봤자라는 것이다. 대부분의 가해자는 반성하는 척해 이 때를 벗어날 뿐이라는 것이다.

학교에서 문제를 일으킨 학생을 예로 들면 소위 생활지도부라는 곳에 가면 학생들에게 반성문을 요구한다. 그러면 학생들은 구구절절히 반성문을 써오는데... 그 반성문대로 행동이 변화된 학생이 얼마나 될까.

교정시설에 갇혀 있는 사람들도 마찬가지다. 이들을 단지 사회에서 격리시키는 차원을 넘어 범죄가 재발되지 않도록 교육도 하는데... 학교에서 하는 것과 비슷한 방식으로 교육을 한다는 것.

결국 이들 역시 반성하는 척(?)을 하게 된다는 것. 잘못했습니다. 다시는 그러지 않겠습니다. 저를 돌봐주신 분들께 심려를 끼쳐 드려 죄송합니다. 이런 류의 틀에 박힌 반성문만을 쓰게 되고, 행동은 전혀 변하지 않는다는 것.

이것이 바로 반성의 역설이다. 반성을 강요하기에 다른 사람에게 반성하는 모습을 보이는 것, 그러면서 자신의 내면은 전혀 변하지 않는 것, 이것이 바로 반성을 시키는 것이 일으키는 부작용이다.

그렇다면 어떻게 해야 하는가? 반성은 시키는 것이 아니라 해야 하는 것이니, 반성을 하기 위해서는 자신을 바로 볼 줄 알아야 한다.

그래서 저자는 피해자의 시선이 아니라 가해자의 시선으로 먼저 사건을 보게 하라고 한다. 자신이 왜 피해자에게 위해를 가했는지를 글로 쓰게 하는 것이다. 그 글을 쓰다보면 이상하게도 첫부분에서는 피해자에게 잘못을 전가하는 글이 나오게 되고, 중간 부분을 넘어가면서 자신의 행동이 잘못되었음을 깨닫고 반성하는 내용이 나온다고 한다.

이것은 피해자에 대한 감정을 풀다보니 자신의 행동을 객관적으로 볼 수 있게 되고, 이것이 자신의 행동에 대한 성찰로 나아간다는 것이다.

그러니 무턱대고 반성하라고 하는 것이 아니라 왜 그랬는지 차분히 그 이유부터 들어볼 수 있어야 한다는 것이다.

특히 어렸을 적에 나타난 문제는 앞으로 일어날 큰 문제를 막는 예방주사가 될 수 있는데, 앞뒤 안 가리고 반성하라고 하면 문제가 해결되는 것이 아니라 봉합되어 버리고 이것이 나중에 크게 터질 수 있다는 것.

그것이 바로 '반성을 시키면 범죄자가 된다'는 말의 의미다. 남에게 보이기 위한 반성문을 자신에 대한 성찰을 방해한다. 그리고 그 때만을 벗어나게 한다. 또한 왜 그런 일을 했는지 원인을 차분히 밝히는 일을 막는다.

그러니 우선 너 잘못했어, 반성해 라는 말을 하기보다는 왜 그랬는지 가해자의 입장을 우선 고려해 보자는 것이다. 그렇다고 가해자를 완전히 긍정하라는 것이 아니다. 목적은 가해자가 다시는 그런 행동을 반복하지 않도록 하는 것이니, 그렇게 하기 위한 근본적 치유는 원인을 감추고 당장의 행동을 정지시키는 것이 아니라 그 행동의 근원을 제거해야 한다는 것이다.

근원을 제거하기 위해서는 가해자 자신이 자신을 바로 볼 수 있는 여건을 마련해주어야 하는데, 그것은 반성문이 아니라 자신의 감정을 솔직하게 드러낼 수 있게 해주는 것, 그렇게 감정을 드러내면서 자신을 발견하면 그 다음으로 진정한 반성을 할 수 있게 된다는 것이다.

어떻게 하면 안 좋은 행동의 재발을 막을 수 있을까를 고민하는 사람들. 이 책에서 제시한 내용 곱씹어 생각해 볼 필요가 있다.