동심(童心)을 지닌 사람들이 많아졌으면

  어느 아침. 

  길을 걷다가 길가에 쪼그리고 앉아 무엇을 하는 아이를 발견했다.

  무엇을 하는 걸까 궁금한 마음에 멈춰서서 살펴보니, 아이의 손에는 나뭇가지가 들려 있다.

  그 나뭇가지로 아이는 보도블록 위에서 무언가를 들어 화단으로 넘겨준다.

  무얼까? 무엇인지는 금방 알게 됐다. 비 온 다음날 보도블록으로 나온 지렁이들. 꿈틀꿈틀, 천천히 기어다니지만, 조금만 시간이 지나면 타는 듯한 햇볕에 타 버릴 지렁이들.

그런 지렁이를 징그럽다 하지 않고 조심스레 나뭇가지로 들어서 화단으로, 흙이 있는 곳으로 보내주고 있는 아이.

감동이었다. 이런 아이가 있구나! 이렇게 생명을 소중히 여기는 아이가 있었구나! 세상에 동심이란 바로 이런 것이구나.

마음이 따스해졌다. 자연스레 동시가 떠오르기도 했고, [샬롯의 거미줄]이라는 동화가 생각나기도 했다. 그래, 이런 동심들이 글로 표현되어 많은 아이들이 읽으면 좋겠지. 아이들만이 아니라 모든 사람들이 읽으면 좋겠지.

이런 상황에서 '동시집' 읽게 되었다. 시인은 시인의 말에서 이렇게 말하고 있다.

'봄처럼 세상 만물을 따스히 감싸주는 손길은 되지 못할지라도 깜냥껏 제 몫을 다하고 싶습니다. 동시를 쓰는 일도 그런 몫 중의 하나라는 걸 잊지 않으려 합니다.'(시인의 말에서)

이렇게 동시를 쓰는 시인과 지렁이를 화단으로 보내주는 아이의 마음이 통한다는 생각을 한다. 그러다 모두가 잘되는 세상이 과연 문제가 있을까 하는 생각.

최근에 우리나라를 혼란에 빠뜨린 '수능 킬러 문제'에 관한 논란. 변별력을 키우기 위해서는 아주 아주 어려운 문제를 낼 수밖에 없다는 사람들. 그런 문제는 사교육만 키운다고 하는 사람들. 아니, 문제가 쉬워지면 오히려 더 사교육이 는다고 하는 사람들.

여기에 '카르텔'이라는 말까지 나돌면서 이런 말 저런 말들이 우리 사회를 뒤덮었는데... 수능으로 등수를 나누어야 하는지에 대해서로 이야기가 진전되지는 않는다.

수능을 자격고사로 만들어야 한다는 말이 나오기는 하니, 논의가 좀 진전되고 있다고 해야 하나?

그러다 이 동시집에서 '정말 그런 걸까?'라는 시를 보았다. 모두가 수능을 잘 보면 안 되나? 만점이 수두룩하게 나오면 안 되나? 그럼 교육이 망하나? 그런 생각.

       정말 그런 걸까?

     시골 사는 큰삼촌이

     양파 농사가 잘돼서 좋다더니

     이 마을도 양파 풍년

     저 마을도 양파 풍년

     너도나도 양파 풍년

     그래서 한꺼번에 모두 망했단다.

     내 친구들이 시험을 잘 봐서

     얘도 백 점

     쟤도 백 점

     너도나도 백 점

     그러면 학교도 망하게 될까?

    망하지 않게 하려고

    시험 문제를 어렵게 내는 걸까?

박일환, 토끼라서 고마워. 2023년. 60쪽.

이 질문에 무어라고 답할 것인가? 아니, 답할 수가 있나? 어떤 교사는 문제가 쉬워 아이들 점수가 높게 나오면 자존심이 상한다고도 한다던데... 아이들 점수가 잘 나오면 교사가 자랑스러워 해야 하지 않나, 내가 가르친 내용을 아이들이 잘 이해했구나 하면서...

오로지 등급을 나누기 위해서 변별력을 확보해야 한다고 어려운 문제를 내는 것, 그것은 전제가 잘못 되지 않았나?

누구나 똑같은 농사를 지으면 잘 되면 잘 될수록 이익을 남길 수가 없다. 같은 농사를 짓는 것이 아니라 다양한 농사를 지어야 하고, 그 농사들이 모두 잘 되면 다 좋을 수가 있다.

획일성을 벗어난 농사, 단작이 아닌 다작을 하는 농사가 필요한 이유이기도 하다. 1연에서는 다양한 농사가 필요함을 생각하게 하고 있다면, 2연에서는 시험을 통해서 평가의 의미를 생각하게 하고 있다.

아이들이 얼마나 시험을 부담스러워하고 있는지를... 시험은 배운 것을 평가하는 것이라는 사실을 잊고 등급을 매기기 위한 수단으로 쓰고 있는 현실을, 오히려 그런 시험으로 인해 학교(교육)가 망해가고 있음을 생각하게 한다.

아이들이 너도나도 백점을 맞으면 그것이 서로를 망하게 하는 것이 아니라, 그 백점을 토대로 자신들이 하고자 하는 것을 자신있게 찾아가게 된다는 것. 오히려 너도나도 백점이어야 학교가 산다고 할 수 있지 않을까 하는 생각을 하게 한다.

너무도 어려운 문제로 백점을 맞기 힘든 시험이 계속되는 학교에서 시달리는 아이들이 과연 보도블록 위를 기어가다 바짝 말라 죽어가는 지렁이를 볼 수 있을까?

너도나도 백점을 맞아 시험을 부담스러워하지 않는 아이들이 많을수록 시험지만이 아닌 주변의 다른 존재들을 볼 수 있는 여유를 갖지 않을까, 그런 생각을 하게 한 시다.

조용히, 조심스레 지렁이를 살리려고 한 아이, 그런 아이들이 넘쳐나는 학교라면 얼마나 좋을까? 그런 학교를 꿈꾸어본다. 동시를 쓰고 읽는 이유도 바로 그런 따스함을 간직하기 위함에 있을 것이다.

빅이슈 302호-시원함

  표지 사진이 여름을 생각하게 한다. 아, 여름이 되었구나!

  '빙수' 사진이다. 더운 여름에 먹는 빙수는 시원함을 우리에게 선사한다. 그런 시원함이 더위를 잊게 하기도 하고, 더위를 이겨내게도 한다.

  단지 시원함만일까? 더위의 맞은 편이 있다는 점을 알려주기 때문 아닐까? 즉, 더위만 존재하는 것이 아니라 시원함도 함께 있다는 것을 알려주는 역할을 빙수가 한다는 생각을 한다.

  [빅이슈]도 그렇지 않을까 하는 생각을 하게 된다. 편집자의 말에서 '힘들 때 돌아갈 곳이 사회 어딘가에 하나쯤 있다는 것도 좋은 일 아닐까요'(08쪽)한다.

더위에도 시원한 곳이 있듯이, 힘들어도 자신의 몸과 마음을 쉬게 할 수 있는 곳이 있다는 것, 그것은 좋은 일이고 반드시 필요한 일이다.

돌아갈 곳이 있다는 것, 어쩌면 [빅이슈]는 그 역할을 하고 있는지도 모른다. 거의 10년만에 다시 빅판으로 돌아온 사람의 이야기가 이번 호에 나오니, 그런 역할을 하고 있음이 분명하다.

또한 여성 홈리스들의 자립을 돕는 곳에서 일어났던 일들, 그런 자활 활동도 시간이 정해져 있어서 마냥 함께 할 수 없음을, 그럼에도 그들은 자활 활동을 통해 얻은 힘으로 자신들의 삶을 다시 살아나가고 있음을 [빅이슈]를 통해 만나게 된다.

이제 본격적인 더위가 시작된다. 더위만큼이나 빅판들에게는 장마도 힘들테다. 아무래도 장마 기간에는 판매하기가 힘들테니.

하지만 그럼에도 더위와 장마는 언젠가는 끝난다. 그 끝남이 있음을 알고 이 여름 이겨나갔으면 좋겠다.

빅이슈 301호:귀여움-마음 열기

  글쎄, 이번 호를 읽으면서 무엇을 느꼈지?

  편집자는 편집자의 말에서 귀여움을 느꼈으면 좋겠다고 했는데, 표지는 확실히 귀엽다.

  귀여움은 마음을 풀게 한다. 마음을 열게 한다. 상대를 받아들이게 한다. 그러니 귀여움은 상대와 잘 관계를 맺을 수 있게 한다.

  빅이슈 역시 딱딱한 잡지가 아니다. 빅이슈에 소개되는 달달한 디저트들이 얼마나 많은가? 꼭 음식점 이야기가 아니다. 소개되는 디저트들도 달달하지만, 한 꼭지 한 꼭지에 달달한 이야기들이 많다.

어떨 때는 쓴맛을 느끼게 하는 글들도 있지만, 그 글들이 지닌 쓴맛은 결국 우리 모두가 단맛을 느끼며 살게 하기 위한 애피타이저다. 전채 음식이라고 할 수 있다.

그렇다면 인생의 단맛은 무엇일까? 자신만의 인생을 잘 살아가는 것일까? 자신의 인생을 잘 살아간다와 자신'만'의 인생을 잘 살아간다는 것은, 단 한 글자 '만'때문에 엄청난 차이를 만들어낸다.

빅이슈는 자신의 인생을 잘 살아가게 하고자 하지만, 자신'만'의 인생을 잘 살아가게 하는 잡지는 아니다. 그렇다면 자신의 인생을 잘 살아간다는 의미는 무엇일까?

이번 호에서 편집자가 말하는 '귀여움'을 이렇게 해석했다. 우리의 우리 인생을 달달하게 해주는 것이라고. 그렇다면 어떻게 해야 우리 인생이 달달해질 수 있을까?

'만'자를 떼어버리면 된다. '만'자를 떼어버리려면 바로 이런 자세...

그저 묵묵히 살아가는 사람들, 자기의 길만큼이나 상대의 길도 귀하다는 것을 아는 사람들, 영화 속 관장의 말처럼 "재능은 없지만 인간적인 기량이 있"는 "정직하고 솔직하고 아주 좋은" 사람들. 그 사람을 귀하게 여길 줄 아는 사람들. (정지혜. '자기의 길을 만들어가는 힘'에서. 17쪽)

바로 이렇게, 자기만큼 다른 사람도 귀하다고 여기는 사람들, 나만 최고가 아니라는 생각, 모두가 최고라는 생각을 지닌 사람들이 있다는 것을 인정하고 살면 된다.

어떻게 인정할까? 우선 알아야 한다. 알기 위해서는 노력을 해야 한다. 이 노력 중에 책이 있다. 책은 인간 문명이 발생한 이래 우리와 함께 해오지 않았던가. 전자기기로 손쉽게 읽을 수 있게 된 지금도 종이 책이 사라지지 않는 이유는, 종이 책이 지닌 물질성 때문이다. 

읽으면서 손에 감촉을 느끼고, 그 읽는 시간을 온몸으로 느낄 수 있는 그런 시간. 또 그 시간을 통해서 책 속에 있는 글자들이 글자들이 아니라 인생으로 다가올 수 있음을 느끼는 순간.

세계 명화라고 하는 그림 중에 책 읽는 그림들이 있다. 그 그림들을 귀엽다고, 아름답다고 느끼는 경우가 얼마나 많은가. 책을 읽고 싶다는 마음이 생기게 하는 그림들. 

그렇다고 아무 책이나 그런 역할을 하지 않는다. 바로 이런 역할을 하는 책. 세상을 바꿀 희망을 주는 책들.

이야기를 통해서 세상을 좋은 방향으로 변화시키고, 이야기가 좋은 세상을 만들 수 있다는 꿈을 꾸게 하고 싶어요. 희망 없는 시대일지라도 책은 분명 긍정적인 힘을 가지고 있다는 메시지를 전하고 싶습니다. (정규환, '베스트셀러가 되고 싶어-김수인 출판 마케터'35쪽)

책이 간접 경험을 준다면, 사람과 사람이 만나 대화를 하면서 서로 마음을 열어야 잘 살 수 있다. 어떻게 마음을 열까? 앞에 나온 이야기처럼 상대를 인정하면 된다. 인정하는 방법을 모르겠다면 이번 호에 나온 이 방식을 써보면 좋겠다.

경상도식 화법은 제게 반면교사로 사용됩니다. 어떻게 말해야 할지 고민일 때는 뭐든 그와 반대로 생각하는 거예요. '우리가 남이가?'에서 시작되는 말하기를 '우리는 남이다. 그러니 더욱 조심해야 한다.'로...(정문정, '충격 요법의 언어에서 친절한 언어로 나아가기'에서. 47쪽)

즉, 직설적인 말하기가 필요할 때도 있지만, 상대를 존중하는 말하기를 하는 것, 직설적이라도 상대와 교감이 되면 별 문제가 없지만, 그런 교감이 있는 상대에게는 어떤 말을 해도 통할 수가 있으니, 굳이 말하는 방법을 고민할 필요가 없다.

우리가 말하기 방법을 고민할 때는 나와 다른 사람과 이야기할 때다. 다른 관점을 지닌 사람과 이야기할 때 위에 나온 방법을 사용하면 좋겠단 생각을 한다. 이런 자세를 지니기 위해서는 교육을 받을 때 몸과 몸이 교류를 하고, 마음과 마음이 교류를 하는 교육이 필요하다.

브레이킹이라고 '브레이크 댄스'가 교육과정에 들어왔다고 하는데, '탱고'를 비롯한 춤들도(학교 체육시간에 배운 무용과는 다른 의미로) 들어와야 한단 이 말... 춤을 배우는 아이들. 모습을 상상하니 귀엽다.

다른 성별과 교류하고 관계 맺으며 서로에 대한 존중을 학습하게끔 하는 것, 사회적 갈등을 완화하는 하나의 방법 아닐까? 몸과 마음의 균형을 찾게 하고 관계 속에서의 균형을 배우게 돕는 탱고를 공교육 과정에 두는 일 역시 그런 노력의 일환이 될 수 있겠다. (최서윤, '탱고 공교육을 꿈꾼다'에서 59쪽)

이 말에 전적으로 동의한다. 내 경험에 비추어보면 춤은 최서윤의 말처럼 작용한다. 내 중학교 시절, 남녀공학, 합반이 된 지 얼마 안 되었을 때, 교장 선생님이 남녀 간, 또 학생 간 서먹함을 없애야 한다고 도입한 교육방법이 '포크댄스'였다. 어떤 종류의 춤이었는지는 모르지만, 학생들이 돌아가면서 파트너를 바꾸며 추는 춤이었음은 기억나는데...

수업을 오전에 마치고 오후에는 일주일 동안 각 반에서 포크댄스를 추도록 했다. 무려 일주일이나! 지금은 아주 짧은 시간 같지만 당시는 아주 긴 시간이었고, 수업을 하지 않고 오후 2시간 정도를 포크댄스를 추면서 남녀가 또는 남남이 손을 마주잡고 움직인 그 시간은 우리들에게 서로를 어색해 하지 않게 하는 시간이었다.

그것이 꼭 포크댄스가 아니어도 괜찮을 터. 탱고든, 살사든, 아니면 다른 스포츠댄스든 함께 하는 활동이면 좋지 않을까 하는 생각을 한다.

이런 활동들이 서로 마음을 열게 하지 않을까? 서로에게 귀여움을 발견하는 시간을 갖게 하지 않을까? 이렇게 해서 귀여움을 발견하게 되면, 그 자체로 이미 마음이 열려 있고, 서로를 존중하고 함께 할 수 있다는 말이 되니, 다른 교육적 효과보다 좋은 효과를 발휘할 수 있다고 생각한다.

이렇게 쓰고 보니, 빅이슈가 우리의 삶을 달달하게 만들어주는 '전채 요리(애피타이저)' 역할과, 삶의 달달함을 끝까지 느끼게 해주는 '디저트(후식 요리라고 해야 하나?)' 역할까지 해주고 있단 생각이 든다.

생태시집을 읽다

  지구를 하나의 생태계로 보면, 모든 존재들이 연결되어 있다. 어느 하나도 존재 의미가 없지 않다.

  모두가 나름 자기가 존재해야 할 이유가 있다. 존재하기 위해서는 자신이 살아갈 장소가 필요하다.

  그런 장소들을 적절히 나누고, 공유하면서 살아가야 하는 곳이 지구다. 

  이 지구, 과연 적절한 공생관계가 이루어지고 있는가? 지구온난화란 말이 나온 지 꽤 되었듯이, 인간이라는 종에 의해 지구 환경이 바뀌었는데, 단지 기후 변화만이 아니라 인간이라는 종이 지구의 영토를 잠식해 들어가, 다른 종들이 살아갈 수 있는 장소를 없애고 있기도 한데.

이제는 처음이라는 수식어를 단 질병들이 발생해도 이상하지 않다. 그만큼 서로가 살아가는 공간이 구별되지 않아 질병들이 사람과 동물에 공통적으로 발생하기도 한다. 소위 말하는 인수공통감염병이라고 하는 것들.

경계가 허물어지고, 자신들의 영토에서 쫓겨날 뿐만 아니라, 지구에서 생존의 위협을 받아 멸종 위기까지 처한 생물들이 하나 둘이 아니다. 이미 많은 종이 사라지기도 했고. 동물만이 아니라 식물도 그러한데...

이 시집은 동물을 우리에게 불러왔다. 우리와 함께 살던 동물들을 시로 표현함으로써, 그들과 우리가 함께 살아가야 함을 생각하게 한다.

일명 생태시라고 할 수 있는데, 이런 시를 통해서 생태 감수성을 깨우치려고 한다. 그런 점에서 이 시집에는 생태시란 무엇인지, 생태시가 어떤 역할을 하는지에 대한 글도 함께 실려 있다.

인공지능 시대, 변화가 막심한 이 시대에, 인공지능에 의해서 밀려나는 사람들이 있음을, 그런 일들이 우리 인간에 의해 밀려난 종들이 있음을 생각하게 한다.

우리 역시 우리 스스로 우리 영토를 없애고 있지 않나 하는 생각도 하게 되는데... 수많은 내륙동물과 바다동물에 관한 시들이 실려 있다.

그 중에 웃음을 머금게 하는 시 한 편. 꼴뚜기... 어물전 망신은 꼴뚜기가 시킨다는 속담이 있는데, 이 시는 이 속담을 비틀고 있다고 할 수 있다.

              꼴뚜기

         멸치에 뒤섞여

         멸치볶음으로 볶아지다

         망신이다

최계선, 은둔자들, 강. 2021년.117쪽.

꼴뚜기도 꼴뚜기의 삶이 있다. 다른 존재에 딸려 살아가는 존재가 아니다. 모든 생물이 마찬가지다. 기생하는 생명체들도 숙주의 생명을 완전히 끊지는 않는다. 기생 또한 어찌보면 공생이다. 자신들의 삶을 살아가는.

남의 삶에 종속되는 삶은 망신이다. 

빅이슈 300호

  300호다.

  노숙인의 자활을 돕는 잡지가 300호까지 냈다. 앞으로도 그런 역할을 잘하리라 믿지만, 빅이슈가 다른 역할을 할 날이 오기를 기대한다.

  노숙인들이 모두 자활에 성공해서, 빅이슈가 이제는 그들이 판매해서 수익으로 살아가는 잡지가 아니라, 노숙인을 비롯한 모든 사람들이 읽으면서 즐길 수 있는 그런 잡지가 되기를...

  편집자의 말에서 이 잡지에 실린 내용들이 어떨까 고민하기도 한다고 하는데, 노숙인을 돕는다는 취지가 사라져도 잡지 자체만으로 읽힐 수 있는 그런 잡지라는 생각을 한다.

내용이 알차다는, 그동안 관심을 가지지 않았던 분야에 대해서, 또 모르고 있던 분야, 그냥 지나쳤던 분야에 대해서 이 잡지를 통해 만나게 되는 경우가 많기 때문이다.

한쪽에 고정되어 있던 내 삶의 경험을 이 잡지를 통해서 다양한 방면으로 넓힐 수 있어서 좋다고나 할까.

300호 표지를 둘리가 장식했다. 둘리도 우리에게 온 지 벌써 40년이라고 한다. 장년의 나이가 된 둘리. 그렇다면 고길동은? 할아버지가 되어 있어야 한다.

둘리 영화가 다시 상영이 된다고 하는데, 영화는 1996년에 개봉되었다고 하니 26여 년의 세월이 흘렀으니, 그때 아이였던 사람들이 이제는 중장년이 되어 둘리를 만나게 된다.

그때 가졌던 감정들을 되살리면서 새로운 감정을 지니게 될 수 있는 기회가 될텐데...이는 과거의 것들이 모두 사라지는 것은 아니라는 사실을 기억하게 한다.

사라진 것처럼 보였던 과거가 어느 순간 내 눈 앞에 나타나는 경우가 있음을, 그렇게 우리의 삶은 과거를 완전히 떠나지 못함을 생각하게 한다.

이번 호에서 다룬 내용 중에 이렇게 과거를 생각하게 하는 글들이 있었다. 사라진 것, 사라질 것들에 대한 생각들.

하지만 사라졌다고 우리 기억 속에서까지 사라진 것은 아니다. 그것들은 여전히 기억에 남아 있다. 남아서 우리 삶을 풍성하게 한다. 그리고 언젠가는 다시 현재에 나타날 수도 있다.

그것이 바로 삶이므로.

빅이슈 300호 발간을 축하한다. 앞으로도 빅이슈가 굳건하게 살아남아 과거의 잡지가 되지 않고 미래를 현재에 가져오는 현재의 잡지로 우리에게 다가오리라 믿는다.