팩션으로 만나는 단원과 그 그림들

저잣거리에서 만난 단원 - 김홍도의 제자가 되어 그림 여행을 떠나다
한해영 지음 / 시공아트 / 2014년 11월

한 때 신윤복을 여성으로 알고 있는 학생들이 많았다. 그렇게 된 데에는 "바람의 화원"이라는 작품이 큰 역할을 했는데... 그 작품에서 신윤복을 남장여자로 설정하였기 때문이다.

소설이 드라마로 만들어지고, 또 영화로도 만들어져 신윤복이 진짜 여자가 아닐까 하는 생각을 하는 사람이 많았는데... 미술 전문가들에 의하면 신윤복은 남자임이 틀림없다고 하니, "바람의 화원"은 팩션이라고 하기에는 처음 시작에 문제가 있다 하겠다.

그러나 분명 팩션임에는 틀림없다. 신윤복에 대해서는 알려진 바가 많이 없으니, 그에 대하여 최대한의 상상력을 발휘하여 사실과 상상을 조합한 작품으로 인기를 누렸으니... 그가 남성이든, 여성이든, 주로 그의 작품이 중심이 되는 팩션인데...

어쩌면 "저잣거리에서 만난 단원"이라는 이 책이 먼저 나오고, 신윤복에 관한 책이 나중에 나왔으면 좀더 좋지 않았을까 하는 생각도 해봤으나 순서가 무슨 상관이랴?

오히려 자료가 많은 김홍도에 대해서 쓴 팩션이 나중에 나오는 것이 더 좋을지도 모른다는 생각이 들었다. 역사적 사실이 잘 알려진 사람에 대해서 소설로 만들어내기는 참 힘들기 때문이다. 그만큼 상상이 들어갈 틈이 별로 없다는 얘기가 되는데...

이 책은 팩션이다. 소설이라고 해도 좋다. 그러나 단순히 역사소설로 보기보다는 김홍도와 그의 그림에 대해서 더 잘 알게 해주려는 목적으로 쓴 팩션이라고 하는 편이 좋겠다.

그의 그림에 대한 설명이 잘 이루어지고 있기 때문이다. 최근에 외국 사람들이 쓴 그림 속의 인물이 말한다든지, 또 화가가 말하는 식으로 쓴 책을 읽었는데...

이 작품은 미술관에 간 한 학생이 상상 곳으로 들어가 단원을 만나고, 그와 3년을 함께 하면서 단원의 그림이 창작되는 과정을 지켜보면서 알려주는 형식으로 전개되고 있다.

미술관에서 큐레이터의 설명을 듣던 여학생이 단원의 그림들이 말하는 소리를 듣고, 순간 이동을 해서 과거로 들어가 단원과 함께 하다 돌아온다는 발상.

단순한 발상이지만, 단원의 그림들을 전문가스럽게 설명하려 하지 않고, 인물들의 말과 행동을 통해서 보여주고 있다는 점에서 일반 미술책보다도 더 단원의 그림에 가까이 갈 수 있는 기회를 주고 있다고 본다.

또 저잣거리(요즘으로 말하면 시장통이라고 해야 할텐데...)에서 만난 단원이라는 제목 때문에 단원의 풍속화만 다루고 있을 거라고 생각하기 쉬운데, 이 책은 그 점을 넘어서 단원의 작품들을 골고루 다루고 있다.

따라서 단원의 풍속화가 모두 나오지는 않지만, 우리가 알고 있는 대표적인 풍속화에다가 그의 진경산수화(특히 금강산 그림)가 나오고, 또 문인화라고 할 수 있는 그림들도 나와서 책을 읽어가면서 그의 작품 세계를 모두 감상할 수 있다.

한 마디로 말하면 단원의 그림들을 죽 나열해 놓고, 그 그림들과 연관되게 이야기를 만들어갔다고 보면 된다. 그래서 과감한 생략들이 이루어져서 오히려 읽는 사람에게 박진감을 느끼게 한다.

특히 말년에 단원이 어떻게 되었는지, 언제 어디에서 세상을 떴는지가 알려져 있지 않은데 이를 그의 그림 '염불서승도'를 배치해서 그가 선인(仙人)으로 돌아갔다고 정리하고 있는 점이 뛰어나다는 생각이 든다.

그림과 단원의 일생을 연결짓고, 그것을 하나의 줄거리로 꿰어 서사가 이루어지도록 하고, 사실에서 많이 벗어나지 않으려 했으며, 그림에 대해서도 알게 해주는 효과를 거두고 있는 책이라는 생각이 든다.

이 책을 읽다가 어쩌면 단원이 살았던 시대, 한창 개혁이 이루어지려다 꺾여버린 그 시대가 지금 시대와 비슷하지 않을까 하는 생각을 했는데... 그렇다면 단원과 같이 좌절하는, 단원은 재능을 꽃 피웠지만, 단원과 달리 재능을 꽃 피우지 못하고 스러져가는 예술가들이 있지 않을까 하는 걱정 아닌 걱정을 했는데...

그러면서도, 예술은 시대가 아무리 험난해도 제 길을 가는 것, 연꽃과도 같은 존재가 예술이니, 우리를 위로해주고, 우리를 안내해주는 역할을 예술이 할 수 있기를...

이 책에서는 그것을 인간의 진화라고 했는데... 예술이 그 역할을 계속 할 수 있기를 바라는 마음이 들었다.

단원 김홍도. 그가 남긴 예술을 현재의 여학생이 과거로 들어가 단원과 함께 하면서 그 예술에 대해서 이야기를 해준다는 발상, 그러한 팩션... 재미와 지식을 함께 살린 책.

진중권의 독창적인 그림 읽기

교수대 위의 까치 - 진중권의 독창적인 그림읽기
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2009년 10월

그는 말한다. 롤랑 바르트의 말을 빌려서, '스투디움'과 '푼크툼'이라는 말을.

스투디움이 일반적인 해석이라면, 푼크툼은 개별적인 이해하고 한다. (19쪽)

둘은 상반될 수도 있지만, 상보적이어야 한다. 일반적 해석을 무시한 개별적 해석은 독단에 불과하고, 개별적 해석을 하지 못하고 일반적 해석만을 따르는 일은 모방에 불과하기 때문이다.

그래서 이 책은 스투디움과 푼크툼이 잘 조화를 이루고 있다. 진중권의 책들이 그렇듯이 읽기에 편하고, 명쾌하다.

그를 우리 시대의 입담꾼이라고 할 수 있는데, 그런 입담이 글로도 잘 나타나고 있으니, 그는 글과 말을 다 잘하는 사람이라는 생각이 든다.

그는 말한다. 자신이 그림에 대해서 이야기하는 목적이 작품을 읽어주기 위해서가 아니라, 작품을 읽도록 자극하기 위해서라고.

대중을 예술적 문맹으로 가눚하고 그들에게 작품을 읽어주는 것보다 중요한 것은 역시 독자로 하여금 작품을 스스로 읽도록 자극하는 것이리라.

작품을 스스로 읽는다는 것은, 작품을 보며 스스로 물은을 제기하고 스스로 대답하는 것을 의미한다. 작품은 제작된 순간에 완성되는 죽은 '물건'이 아니다. 그것은 끝없는 물음과 답변의 놀이를 통해 영원히 자신을 형성해 나가는 '생물'이다. (18쪽)

그렇다면 이 책은 어느 정도 성공하고 있다고 할 수 있다. 그가 말하는 그림들을 '생물'로서 느끼도록 해주고 있으니 말이다.

그림에 대해서 문외한인 사람도 읽으면서 그림에 대해서 흥미를 느낄 수 있도록 했으며, 그림에 대한 해석이 하나만이 아니라 여러 개일 수 있음을 조르조네의 '폭풍우'라는 작품을 통해 보여주고 있다.

이 작품은 해석이 무려 스물여덟 가지나 된다고 하니 말이다. 어떻게 해석되는지는 이 책의 '해석이 바벨탑'이라는 부분을 읽으면 될 것이고.

이렇듯 일반적인 해석과 개별적인 해석이 적절히 조화를 이루고 또 그림에 대해서 이거다라고 단정짓지 않고, 그림을 다양한 방식으로 볼 수 있게 안내해주고 있다.

제목이 된 '교수대 위의 까치'라는 그림에 대해서도 이런 면이 여실히 드러나고 있는데, 그래서 책을 읽으면서 그림에 대한 읽기 방식을 배울 수도 있고, 또 당시 시대상에 대해서도, 작가에 대해서도 어느 정도 알 수 있는 효과를 거둘 수 있다.

무엇보다 중요한 일은 스투디움에 대한 기본적인 이해를 바탕으로, 푼크툼을 가져야 한다는 사실, 그런 나만의 그림 읽기를 할 필요가 있다는 사실이다.

시인이 들려주는 그림 이야기

화가의 우연한 시선 - 최영미의 서양미술 감상
최영미 지음 / 돌베개 / 2002년 11월

모두가 예술가이었던 시대에서, 특정한 누군가만이 예술가가 되는 시대.

이것을 발전이라고 부를 수 있을지 몰라도, 많은 사람들에겐 예술에서 멀어지게 되는 계기가 된다.

모두가 예술가이었던 시대, 예술가는 전문가로서 인정을 받지 못했는데, 예술가로서의 자의식을 지닌 사람이 예술가라는 특정한 직업군으로 등장한 이후...

그들의 자긍심이 클수록 사람들은 예술에서 멀어지기 시작했다.

그렇게 멀어진 예술을 다시 사람들에게 다가오게 하는 사람들, 그들 역시 예술가다.

고수는 고수를 알아보는 법.

시인들은 특히나 예민한 감수성으로 다른 예술을 느낀다.

그 느낌들을 다른 사람과 공유하기 위해 글을 쓴다.

글로 자신의 느낌을 다른 사람에게 알린다.

잔잔한 호수에 물결이 퍼져 나가듯, 시인이 들려주는 그림에 대한 이야기가 우리들 마음 속에 파문을 남긴다.

하나의 물결을 이룬다. 그 물결이 바로 우리를 다시 예술에 가까이 다가가게 한다.

이 책은 시인인 저자가 우연히 대학원에서 미술을 전공하고, 그림에 대해서 글을 쓴 결과물을 모은 책이다.

이미 많이 보았던 작품들도 있지만, 시인만이 느끼고 이야기해주는 그림도 있어서 어렵지 않게, 그러나 색다르게 글을 읽을 수 있다.

그림을 보면서 시인의 글을 읽는 즐거움도 느낄 수 있고, 또 그림에서 이런 감정을 느낄 수 있구나 하는 점도 깨달을 수 있고...

어떤 그림을 보더라도 나만의 방식으로 보아야 함을 다시 생각하게 되고.

그냥, 그렇게... 글과 그림을... 즐겁게... 감상할 수 있는 책이다.

화가의 우연한 시선이 우리의 시선과 마주칠 때, 우리의 마음에서는 불꽃이 일기도 하니, 예술에 대한 불꽃은 우연히 일어날 수도 있음을 이 책을 통해서 느껴 보시길...

바로 작가의 말처럼, 우리는 감수성이 실종된 시대를 살아가고 있는데, 감수성은 우리가 반드시 되찾아야 할 우리의 마음이라는 사실을 명심할 것.

예술 작품을 감상한다는 건 무엇보다도 감수성의 문제이며, 인간은 자신이 경험하지 못한 세계는 결코 진정으로 느낄 수 없습니다. ('작가의 말'에서)

반전과 평화의 미술

총칼을 거두고 평화를 그려라 - 반전과 평화의 미술
박홍규 지음 / 아트북스 / 2003년 11월

예술은 우리 인간의 삶과 뗄레야 뗄 수 없는 관계를 맺고 있다. 그 중에서 미술은 특히 우리의 눈을 통해 마음을 울린다는 점에서 아주 오래 전부터 우리와 함꼐 한 예술인데...

오죽했으면 선사시대에도 동굴에다 그림을 그려 넣었거나, 자신들의 무덤 속에 그림을 그려 넣었겠는가. 그만큼 미술은 삶과 죽음에서도 우리와 함께 하는 예술이었다.

그렇게 삶과 동떨어질 수 없는 미술이 현대에 인간들이 겪은아니 인류가 겪은 전쟁에 대해서 그냥 넘어가지는 않았으리라 추측을 할 수 있는데...

인간의 역사는 전쟁의 역사다. 최초의 전쟁 기록으로 남아 있는 기원전 1496년 이래 3500여 년에 이르는 동안 전쟁이 없었던 해는 불과 244년에 불과하고, 나머지 3250여 년은 인간이 흘린 피로 세상이 붉게 물들었다. (7쪽) 

고 하고 있으니, 전쟁은 우리와 늘 함께 하고 있었다고 할 수 있다. 잠시 잊을 수는 있었겠지만 결코 헤어지지는 못하는 존재처럼 말이다.

꼭 죽음과 삶처럼 전쟁과 평화도 동전의 양면처럼 존재했다고 할 수 있는데, 인간의 역사가 이렇게 이루어졌다고 해서 전쟁이 인간의 삶에서 필수라고 해서는 안 된다. 우리는 전쟁이 없는 역사를 꿈꾸어야 하고, 또 만들려고 노력해야 한다. 

모든 전쟁은 나쁘다. 어떤 전쟁도 찬양되거나 기념되거나 추억되어서는 안 된다. 어떤 전쟁에 대해서도 합리화나 정당화나 역사화는 있을 수 없다. 모든 전쟁은 악이다. 죄악이다. 전쟁은 인간이 저지르는 모든 악의 근원이다. 전쟁의 본질은 잔인함이다. 전쟁은 오직 파괴이다. 아니 인간을 개처럼 죽게 하는 가장 비인간적인 파멸의 심연이다. (277쪽)

전쟁이 시작되면 지옥의 문이 열린다. 아무리 전쟁이 정당하더라도 그것은 부당한 평화보다 못하다. 어떤 전쟁도 정당할 수 없고, 어떤 평화도 부당할 수 없다. (278쪽)

이렇게 이 책의 지은이는 말하고 있다. 인간의 문명이 점점 발달해 오면서 전쟁의 위협이 사라지기는 커녕 대량 살상의 위험, 멸망의 위험이 더욱 커지고 있는 이 때 전쟁에 대해서, 어떤 전쟁도 정당화될 수 없다는 지은이의 말은 커다란 울림으로 다가온다.

아직도 우리는 세계 곳곳에서 전쟁을 치르고 있지 않은가. 그런 전쟁으로 우리네 삶은 얼마나 피폐해지고 있는가.

이런 전쟁에 그림으로 맞선 화가들이 있으니, 그것은 아마도 전쟁이 시작된 이후 전쟁에 맞선 평화의 움직임이 만들어졌듯이, 전쟁을 찬양하는 화가들에 맞서 평화를 주장한 그림을 그린 화가들이 있었으리라. 

근대 초 자크 칼로의 전쟁 판화를 비롯하여 스페인시민전쟁의 [게르니카]에 이르기까지, 반전과 평화의 미술은 한 장르라고 할 수 있을 만큼 위대한 전통을 형성했다. (8쪽)

이렇게 반전, 평화 미술은 인간의 역사에서 당당하게 한 축을 담당하고 있다고 한다. 그러한 미술들이 많기도 하지만, 사람들에게 잘 소개되지는 않았다는 것을 안타까워한다. 

이 책은 그 동안 우리에게 그다지 자주 소개되지 못한 반전과 평화의 미술을 소개하기 위해 씌오졌다. 그런 작품들은 전쟁의 역사만큼 길고 전쟁이 전 세계에서 벌어지는만큼 그 폭도 넓다.

이 책은 독자들에게 미술을 통해 전쟁의 비극에 대해, 평화의 소중함에 대해 성찰할 수 있는 기회를 제공하려고 한다. (8쪽)

그래서 지은이는 세계 미술사를 통해 반전과 평화를 담은 그림을 그린 화가들과 그들의 그림을 소개하고 있다.

작가의 절절한 바람을 담아 소개하는 화가들과 그들의 그림이 울림을 준다. 우리네 세상이 평화로 가득한 세상이 되기를 함께 바라게 된다.

반전 평화 미술은 진정한 사실주의, 진실한 민중예술, 참된 민주예술이다. ...전쟁이 없는 평화로운 세상을 추구하는 것만이 진실이다. 그 진실에 어긋나는 모든 가식이나 허위를 고발하는 것이 우리의 과제이자 반전 평화 미술이 우리에게 주는 교훈이다. (279쪽) 

그러한 반전 평화 미술은 우리에게 평화의 소중함을 일깨워준다. 평화롭지 않은 세상이 인간을 얼마나 불행하게 하는지를 너무도 잘 보여주고 있기에 이런 그림들이 우리에게 다가오면 우리는 평화로운 세상을 꿈꾸게 된다.

결국 화가들은 자신만의 세계에 갇혀 자신만의 표현을 하는 사람들이라고 생각하기도 하지만, 진정한 예술가란 사회를 벗어날 수 없음을, 그래서 우리의 삶을 더욱 평화롭고 풍요롭게 하는 화가들이 진정한 화가임을 이 책은 잘 말해주고 있다.

여기에 순수-참여 논쟁이 끼어들 틈이 없다. 도대체 무엇이 순수란 말인가? 사회에서 벗어나 자신만의 세계에 갇히는 것이 순수라면 그것은 가장 정치적인, 불의에 종사하는 일밖에 되지 않는다는 사실을 이 책을 통해서 알 수 있다.

진정한 순수란 불의한 현실을 거부하는 것, 그것이 바로 순수고, 그러한 순수는 참여일 수밖에 없는데, 순수-참여 논쟁이 왜 일어난단 말인가.

하여 이 책은 이러한 순수-참여 논쟁을 배제하고, 전쟁을 반대하는 평화를 추구하는 그림을 중심으로 다루고 있다. 

자크 칼로로부터 시작하여 현대에 베트남 전쟁을 다룬 화가들까지 다양한 화가들과 그림을 다루고 있다. 다만 우리나라 그림은 한 권의 책이 될 필요가 있다고 하여 빼고 있는데, 우리나라만을 다룬 그림도 책으로 나왔으면 좋겠다는 생각을 했다.

이런 반전 평화 미술이 아직도 유효하다는 사실이 현대가 아직도 전쟁의 참상에서 벗어나지 못하고 있다는 반증이 되어 슬프기도 하지만... 언젠가 이런 반전 평화 미술이 역사의 한 장으로 물러나길 기대하면서 이 책을 읽었다.

여행을 통한 명화 감상

웬디 수녀의 유럽 미술 산책
웬디 베케트 지음, 김현우 옮김, 이주헌 감수 / 예담 / 2000년 12월

유럽의 도시를 찾는다. 단지 도시를 찾는 데서 그치지 않고 그 도시에 있는 미술관에 간다. 그 미술관엣 그 나라 출신의 화가들이 그린 그림을 본다. 그런 그림에 대해 이야기를 들려준다.

이것이 이 책이 쓰여진 방식이다. 웬디 수녀는 그림을 이야기해주는 수녀다. 그의 그림에 대한 해석이 다 옳다고 할 수는 없겠지만, 아무렴 어떻겠는가. 그림은 자신에게 다가온 대로 받아들일 수 있을테니 말이다.

웬디 수녀가 방송국의 협찬을 받아 유럽 여러 도시에 있는 미술관에 가서 그 미술관에 있는 그림들에 대해서 이야기를 들려준다. 자신이 마음에 들어하는 그림을 그 이유와 더불어서 설명해주고 있다.

제목에 '산책'이라는 말이 들어가듯이 전문적인 미술 해설서라고 하기보다는 보다 많은 사람들이 미술에 대해 관심을 가질 수 있게 쓴 책이다.

그림이 지닌 의미에 대해서 이야기도 해주고, 작가에 대해서 이야기도 해주고, 각 장을 시작할 때는 그 도시에 대해서도 이야기를 해주기 때문에 그야말로 '산책'이 된다.

유럽의 도시들을 다니고 미술관에 가고 그림을 보니, 자연스레 유럽 여행이 된다. 그림을 통한 여행, 여행은 낯선 곳에 나를 데려가 나를 만나게 한다. 그런 점에서 웬디 수녀가 들려주는 그림 이야기들은 나를 만나는 시간이기도 하다.

웬디 수녀가 간 도시들을 살펴보면,

마드리드, 피렌체, 로마, 베네치아, 빈, 상트 페테르스부르크, 베를린, 파리, 안트베르펜, 암스테르담, 헤이그

이렇게 11개의 도시를 돌아다녔다. 그리고 이 도시들에 있는 미술관에 들러 그림을 보고 이야기를 한다.

이 중에는 처음 듣는 작가와 그림들이 있었지만, 이미 우리에게 친숙한 그림들도 있다. 미술 관련 책을 조금 읽은 덕분에 이제는 아는 작가들이 많아져서 이 책이 더욱 친근하게 다가온지도 모르겠다.

어떤 책은 그림이 직접 말하게 하거나, 그림 바깥에서 말하게 하는 방식으로 그림을 이해하게 하기도 했는데, 이 책에서 웬디 수녀는 자신의 목소리로 직접 그림에 대해서 이야기하고 있다. 오로지 자기만의 이해 방식으로.

그래서 더 읽기가 쉽다. 그냥 산책하듯이 그림들을 만나면 된다. 산책을 하다가 멋진 풍광을 만나면 잠시 쉬어가고, 또 더 천천히 걷는 장소가 나오듯이 이 책을 읽으면서 마음에 드는 그림이 나오면 오랫동안 보고, 음미하면 된다.

이 책을 읽는 순간 우리는 많은 그림들 사이를 산책하면서 즐거움을 느끼면 된다. 웬디 수녀와 함께 유럽의 도시들에 가서 그림들을 보는 산책, 여행을 하게 된다. 

그래서 좋다. 산책은 늘 사람의 마음을 좋게 만들어주니, 이 책 역시 그림 산책을 통해서 마음을 즐겁게 해준다.

이런 것을 주제가 있는 여행이라고 할 수 있겠다.