미술이 세상을 보는 법

미술은 이렇게 세상을 본다 ㅣ 재원미술총서 15
박우찬 지음 / 재원 / 2002년 8월

서문에서 작가는 '미술은 눈으로 세상을 보는 예술입니다'라고 말하고 있다. 미술에서 가장 중요한 요소는 바로 우리의 눈이라는 것이다.

그렇다고 눈이 전부는 아니다. 눈으로 본 것을 표현할 재능이 있어야 하니, 재능은 당연한 것으로 전제하고 넘어가도록 하자.

눈이 본다? 도대체 눈이 무엇을 볼까? 신기루라는 것도 있고, 우리 눈은 가끔 제 필요한 것만 보고 보지 않고 지나치는 것도 많지 않은가?

그럼에도 눈으로 보는 예술이 미술이라면 어떻게 보느냐가 미술에서 중요하다고 하겠다. 그래서 이 책에서는 미술의 역사를 르네상스부터 시작한다. 그 전에 나온 미술품들은 미술이 아니라 종교, 숭배의 대상일 뿐이라고 한다. 그러니 예술에서 제외하자고.

왜 르네상스인가? 이때부터 인간의 눈으로 세상을 보고 표현하기 시작했다는 것이다. 즉 사물을 인간에게서 떨어뜨려 놓고 객관적으로 볼 수 있게 되었다는 얘기. 그렇다면 그 전에는? 그것은 우리가 우리 눈으로 본 것처럼 보여도 사실은 신의 눈으로 본 것밖에는 되지 않았다고.

이제 인간의 눈으로 보게 되니, 사실성이 문제가 된다. 무엇을 어떻게 보아야 잘 보았다고 하고, 그것을 보이는 대로 잘 표현할 수 있을 것인가가 문제가 된다.

이 때 나온 것이 '그리드'라고 한다. 격자창이라고 하면 좋을 듯한데... 줄무늬가 그려진 창으로 대상을 보고 그리는 것, 그러면 원근법을 살릴 수 있기에 사물의 모습에 좀더 가까이 다가갈 수 있게 된다는 것이다.

이런 '그리드'를 이어 사람들은 한 단계 더 나아간다. 바로 '빛'을 볼 수 있게 된 것이다. 그래서 미술에 원근법이 들어온 다음에 '빛'이 들어온다. 빛이 하나의 대상으로 미술에 들어오고, 한 시대를 풍미한다.

그러나 우리 눈으로 무엇을 볼 수 있나 하는 문제는 '카메라'가 나오면서 미술에 위기가 닥친다. 카메라는 인간의 눈보다 더 정확히 사물을 그려내기 때문이다. 카메라가 나온 뒤 미술은 변화를 추구한다.

무엇으로? 추상으로 나아가기 시작한다. 추상, 인간이 볼 수 있는 대상들을 원초적인 물체로 바꾸어 놓고, 그것을 평면에 모아놓기 시작하는 것이다.

입체파라든지, 추상화가들이 이렇게 해서 등장하는데... 단지 추상만이 아니라 이제는 우리가 볼 수 없는 무의식의 세계까지도 보려고 한다. 미술은 거기까지 나아간다. 초현실주의다.

여기서 그치면 미술이 미술이 아니다. 그러면 미술은 이미 우리 시대에 사라졌을 것이다. 미술은 이제 최첨단 기기들을 이용한 단계까지 나아간다. 그런 기계들과 함께 미술행위 자체도 미술이 된다.

이것이 미술이 세상을 보는 방법의 변화이고, 그런 방법이 미술로 우리에게 다가오는 과정이다.

그 점을 이 책은 아주 간단하고도 쉽게 설명해주고 있다. 특히 용어에 관해서는 용어를 분석해서 이해하기 쉽게 전달해주고 있기 때문에, 미술에 관심있는 초보자에게는 아주 유용한 책이라는 생각이 든다.

미술이 세상을 바라보는 방법만을 이 책에서 볼 수 있는 것은 아니다. 이 책을 통해 우리도 세상의 변화에 적응하는 방법을 찾을 수 있어야 한다.

세상은 변화하지 않고 가만히 정지해 있지 않는다. 쉬임없이 변화하고, 요즘 세상은 너무도 빠른 속도로 변화한다. 미술의 많은 유파들이 세상을 보는 눈, 방법을 바꿨기 때문에 나왔듯이 우리 역시 세상의 빠른 변화에 대응하는 삶의 방식들을 찾을 수 있어야 한다.

아마도 작가는 그 점까지 이야기하고 싶지 않았나 싶다. 마지막 부분에서 안견과 안평대군의 예를 들면서 이야기하고 있으니 말이다.

(조선시대에는 상상력은 있지만 그림 재능은 없는 안평이 안견의 도움으로 예술 작품을 남길 수밖에 없었으니, 지금 시대에는 상상력이 있는 안평이 컴퓨터의 도움을 받아 자신의 작품을 만들어 낼 수 있는 반면, 그림 재능만 있고 상상력이 부족한 안견은 제대로 작품 활동을 하지 못한다는 가상의 이야기... 지금이 어떤 시대인지, 우리가 어떤 삶을 살아야 할지 보여주고 있다고 할 수 있다.)

현대 미술가 열전

위대한 현대미술가들 A To Z
앤디 튜이 그림, 크리스토퍼 마스터스 글, 유안나 옮김 / 시그마북스 / 2015년 8월

몇 해 전에 국립현대미술관 서울관에 다녀온 적이 있다.

아마 개관 기념으로 전시를 하고 있었는데, 미술관을 좀처럼 가지 않는 나지만, 그래도 새로 생긴 미술관에서 전시를 한다고 하고, 또 그때 작가와 작품 이름은 생각나지 않지만 한옥을 대상으로 한 미술작품도 있어서 가보았던 것이다.

미술관에서 당혹스러웠던 점은 현대미술도 전시가 되고 있었는데, 도무지 뭔 작품인지 알 수가 없었다는 거다. 이게 뭐야? 이러고도 예술이라고 할 수 있나? 하는 생각이 미술관에서 느낀 전부였다.

현대미술이 마음으로 다가오지 않고 오로지 머리만을 자극한다는 느낌. 해석을 하지 않으면 예술에 대해서 알 수 없다는 생각이 들어서 현대미술은 나랑은 거리가 먼 미술이구나 하고 접었었는데...

그럼에도 현대를 살아가면서 현대미술에 대해서 마냥 모르쇠하고만 있을 수는 없고, 마음으로 느끼지는 못해도 머리로는 이해하려는 노력을 해야겠다는 생각을 다시 하게 만든 책.

현대미술가들에 대해 간략하게 알려주고 작품을 보여주는 이 책이다.

총 52명의 현대미술가들이 나오는데, 이들에 대해 핵심적인 사항을 알려주고, 이들의 작품을 어디에서 볼 수 있는지 적어주고 있으며, 이들에 대한 또다른 사실을 알려줘 우리들의 흥미를 자극하고 있다.

여기에 그들의 작품을 하나에서 둘 정도 보여주고 있어서 적어도 현대미술을 52편 이상 접하게 되는 장점이 있고, 그것들을 보면서 현대미술의 특징이 무엇인지, 어떤 의미를 지니고 있는지 이해할 수 있는 기반을 쌓을 수 있다.

그렇다고 현대미술가라고 해서 다 이해하기 어려운 작품만을 남긴 작가들을 다룬 것은 아니다. 우리가 이미 알고 있는 프리다 칼로라든지, 앙리 마티스같은 화가도 소개되어 있으니 말이다.

알파벳 순서대로 엄선한 미술가 52명에 대해서 소개하고 있기 때문에 현대미술에 대한 입문서로써 적절한 역할을 할 수 있는 책이라는 생각이 든다.

적어도 앞으로는 현대미술을 보면 당혹감을 느끼고 피하려고만 하지 않고, 그 작품을 이해하려는 노력을 해야겠다는 생각을 하게 만들어준 책이기도 하다. 

미술을 통해 나를 찾기

나를 완성하는 미술관 - 10대의 정체성, 소통법, 진로, 가치관을 찾아가는 미술 에세이 ㅣ 사고뭉치 6
공주형 지음 / 탐 / 2013년 12월

'나를 완성하는 미술관'이다.

사람이 태어나서 왜 사는지, 도대체 이 세상에 내가 왜 왔는지, 어떻게 살아가야 하는지 고민하게 되는데, 이런 고민들의 결과들이 모여 자신을 만들어가게 된다.

즉, 우리는 자신을 완성하기 위해서 여러가지 일들을 경험하게 된다. 학교에 다니는 일도 마찬가지고. 직장을 가지는 일도, 취미생활을 하는 일도 마찬가지다.

거창하게 자아실현이라고 하기도 하지만, 나를 만들어가는 과정으로서 모든 일을 한다고 생각하면 된다.

이런 나를 완성해 가는데 예술만큼 좋은 경험은 없다는 생각을 한다. 예술은 그냥 취미로, 시간을 보내기 위해서 하는 일이 아니라, 내 안에 숨겨져 있는 나를 찾는 일로 할 수 있다는 생각이다.

또다른 나, 아직 발현되지 않은 나를 예술을 통해서 만나게 되고, 그런 만남을 통해서 나를 조금씩 완성시켜 나갈 수 있게 된다.

음악을 통해서, 소설을 통해서, 시를 통해서, 영화, 연극을 통해서 기타 다른 활동을 통해서도 나를 완성해나가는데, 이 책은 미술을 통해서 나를 완성해 가는 방법을 보여주고 있다.

총 4부로 나뉘어 있는데... 1부는 자아 정체성 찾기:나를 사랑하다이고, 2부는 소통법 발견하기:너를 만나다, 3부는 함께 성장하기:우리는 어떤 사람이 될까?, 4부는 가치관 완성하기:우리는 어떤 세상을 꿈꾸어야 할까?이다.

최근에 자주 말하게 되는 진로와 인성이 함께 들어있는 책이라고 보면 되는데... 제목과 달리 미술관에 대한 이야기가 아니라, 미술에 대한 이야기다.

화가나 그림에 대해서 이야기를 들려주고 있으니, 어떤 미술관을 소개하는 책이라고 생각하고 펼쳤다가는 방향을 잘못 잡았음을 책장을 넘기자마자 알게 된다.

그럼에도 제목이 '나를 완성하는 미술관'인 이유는 이 책이 미술관 역할을 하기 때문이다. 작가가 4부로 나누어 화가와 작품을 실은 이런 편집을 미술관에서 작품을 전시하는 큐레이터 역할을 했다고 보면 된다.

즉, 우리는 이 책 '나를 완성하는 미술관'이라는 제목을 지닌 책 미술관에 들렀다고 할 수 있다. 천천히 둘러보면서 또다른 나를 만나는 시간을 가질 수 있다.

친절하게 미술에 대해서 설명까지 해놓았으니, 해설자를 동반한 미술관 여행인 셈이다. 간혹 해설이 필요없다고 느낄 때는 책에 나와 있는 그림만 보아도 좋다. 또 작가가 해설한 내용과 다르게 이해해도 된다.

그런 과정을 통해서 나와 너, 그리고 사회에 대해서 더 많은 것들을 생각하게 될테니 말이다. 또한 그런 생각들을 통해서 진정한 나를 만들어갈 수 있을테니...

이 책은 '나를 완성하는 미술관' 역할을 충실히 하고 있다고 할 수 있다.

많은 작품들은 다른 미술관련 책에서 보았는데... 이 책에서만 보게 된 작품도 몇몇이 있다. 그런 작품을 보게 되는 즐거움도 느낄 수 있는 책이다.

만화와 미술치료

만화로 하는, 보는 미술치료
엄지은 지음 / Parts Studio / 2015년 6월

사회가 뒤숭숭할수록 사람들의 마음이 어지러워진다.

불특정 다수를 상대로 하는 범죄도 많고, 자신의 분노를 조절하는데 실패하는 사람도 많아지고, 자기의 감정을 조절하지 못해 극단적인 선택을 하는 사람들도 많아진다.

그렇게 사회는 사람들의 마음과 행동에 반영이 된다. 결국 사람들의 마음, 행동은 그 사회를 보여주는 거울이 된다.

이럴 때 마음을 다스릴 수 있는, 아니 적어도 자신의 마음을 들여다볼 수 있기라도 한다면 조금은 나아지지 않을까 하는데...

이 책은 만화로 보는, 또는 만화로 하는 미술치료라는 제목을 달고 있다. 만화가가 되고 싶어하던 저자가 미술치료에 입문해 쓴 첫번째 책이다.

그런 책이므로 이 책에서 어떤 특정한 미술치료를 기대해서는 안된다. 그냥 가벼운 마음으로 만화든, 그림이든 뭐든 해보면 되는 책이다.

부록으로 직접 해보도록 하는 활동지도 있으니 한 번 해봄직한 책이기도 하다.

미술치료에 대해서 개략적으로, 또 할 수 있는 미술관련 치료에 대해서 간략하게 소개하고 있는 책이다. 그것도 만화로.

따라서 읽기는 편하다. 또 한 번 따라해볼 수도 있다. 그러면서 미술치료에 대해서 입문할 수 있다. 여기까지가 이 책이 해줄 수 있는 일이다.

여기서 더 나아가는 일은 읽은 이의 몫이다. 더 자세한, 더 구체적인 치료법을 시행하던지, 아니면 이 책을 토대로 자신을 더 깊게, 더 자세히 들여다보던지는.

미술치료에 대해서 호기심을 갖게 해준 것으로 이 책은 역할을 충분히 했다고 본다. 하지만 이 책에서 더 나아가야 한다.

그만큼 우리 사회의 질병은 깊다. 나이가 어린 친구들이 이 책의 활동지를 가지고 해보면 좋을 거라는 생각이 든다. 

현대미술에 가까이 다가가기

거꾸로 서 있는 미술관 - 박정욱의 현대미술 산책
박정욱 지음 / 예담 / 2002년 9월

현대미술은 어렵다. 사실, 현대미술이라고 하는 그림이나 조각들을 보면 이해하기 어렵다. 도대체 뭔지, 여기서 어떤 아름다움을 느끼라고 하는지 알 수가 없다.

그런데도 비평가들은 현대미술의 아름다움에 대해서 이야기한다. 이 작품은 이래서 아름답고, 저 작품은 저래서 아름답다고 이야기한다.

그런 비평들은 보면 아름다움도 지식이 있어야만 느낄 수 있다는 느낌을 받는데... 아름다움이 지식에서 오는가? 아니, 감정에서 오지 않나? 내가 머리를 굴리는 것이 아니라, 그냥 마음 속에서 또는 마음에 가기도 전에 순간적으로 아, 하는 탄성이 튀어나오지 않나.

탄성까지는 아니더라도 눈이 자꾸 머무르게 되는 것이 아름다움 아닌가. 따라서 아름다움이란 굳이 설명이 필요한 부분이 아닌데... 현대미술은 설명 없이는 아름다움을 느낄 수 없으니...

아름다움이라 할 수 없는 아름다움의 미술이 현대미술이라고 해야 할지. 그래서 현대미술에 대해서 조금이라도 가까이 하고자 이 책을 골랐다.

'거꾸로 서 있는 미술관'

이 제목이 현대미술을 잘 말해주고 있다는 생각이 든다. 우리가 지금까지 보아 왔던 눈으로, 느꼈던 마음으로 현대미술을 보면 어떤 아름다움도 느끼지 못하고 오히려 혼란만 가중될테니 말이다.

이 책의 저자도 마찬가지다. 현대미술이 마음에, 눈에 곧장 들어오지 않는다. 한참을 보아야, 한참을 생각해야 느낌이 온다. 그런 느낌은 우리의 의식 너머에 있다.

의식이 아닌 무의식 차원, 현재가 아닌 과거의 우리로 돌아가게 하는 것이 현대미술일지도 모른다는 생각을 이 책을 읽으면서 했다.

저자는 현대미술을 이렇게 말한다.

'현대 미술은 우리의 삶보다 훨씬 더 심플하다. 고전미술이 우리의 삶에 무언가를 가미해 포장하여 덧칠하려 했다면 현대미술은 그 반대다. 현대미술은 삶에서 무언가를 빼고, 벗기고, 삶의 색깔 뒤에 숨어 있는 시커먼 목탄 자국들, 그렸다 지웠다를 반복하는 행위의 스케치로 빠져든다. 너무나 솔직한 미술이다. 그것은 우리의 삶에서 위선과 겉치레를 80% 정도 걷어낸 결과이다.

  이처럼 현대미술은 빼기, 벗기기의 작업이며 창조라기보다는 오히려 파괴에 가깝다.' (196쪽)

빼기의 미술이라. 그동안 내 눈은 너무도 인위적인 것에, 우리가 덧칠한 것에 익숙해져 있었단 말인가. 아니면 너무도 의식에 의존에 의식이 의식하지 못하는 것에 대해선 무관심했다는 말인가.

현대미술은 이렇게 잊고 있었던 의식 너머의 무의식적 세계, 원초적인 우리 인간의 본원적인 모습에 대해서 생각해 주게 하고 있단 말인데...

저자는 세계전쟁이후의 미술을 네 단계로 나누어 보여주고 있다. 그림에 대한 설명까지 덧붙여서.

그래서 현대미술에 대해서 어느 정도 감을 잡을 수는 있다. 단지, 감일 뿐이지만, 현대미술은 나하고는 상관없다고 팽개치지는 않게 만드니.. 이 책은 현대미술을 가깝게 하는 데 도움을 주고 있다고 할 수 있다.

하여 의식 너머로 아름다움을 느낄 수 있는 현대미술에 대해서 간략하게 몇몇 작가들과 작품들을 들어 설명을 해주고 있기 때문에, 의식 너머의 현대미술을 의식의 안쪽으로 끌어올 수 있게 해주고 있다.

그게 이 책의 장점이리라.

굳이 저자의 논리를 따라가지 않아도 된다. 다만, 현대미술에 대해서 너무도 어렵다는 편견을 버리고 보면 된다는... 현대미술은 복잡함이 아니라 단숨함을 추구하는 것이라는 사실을 기억하면 된다.