그림에서 나를 발견하기

그림에, 마음을 놓다 - 다정하게 안아주는 심리치유에세이
이주은 지음 / 앨리스 / 2008년 5월

사람의 마음에 대한 에세이다. 차분히 자신이 겪은 일들을, 자신의 감정을 써내려가고 있다. 격정의 시기, 또는 몰락의 시기, 침잠의 시기 등등... 우리 인생에서 겪을 수 있는 온갖 감정들을 작자도 역시 겪었으리라.

우리는 희노애락애오욕이라는 7정에 얽매여 살아가고 있다. 이런 감정을 극복하고, 이겨낸다면 성인의 반열에 들겠지만, 대부분의 사람들은 보통사람들처럼 감정에 휘둘리며 지내게 된다.

감정. 한 번 내 맘으로 들어오면 걷잡을 수 없이 마음을 휘저어 놓는다. 도무지 이성의 힘으로 어떻게 하려고 해도 할 수가 없다. 잘못하면 감정에 휩싸여 나중에 후회할 일을 하기도 한다.

이럴 땐 한 발 물러나는 것이 좋다. 한 발 물러나서 자기를 볼 수 있다면, 감정은 마음에서 조금씩 멀어져 간다. 이제 제 갈 길을 간다.

이렇게 감정을 마음에서 떨어뜨려 놓는 것. 그것을 작자는 그림을 통해서 하고 있다. 그림을 보며 자신을 생각하게 된다. 그림에서 자신을 발견하고, 자신의 마음을 보게 된다.

거울을 통해 나를 보면 다른 나를 발견할 수 있듯이, 그림 속에 존재하는 수많은 나'들'을 통해 나를 바라보게 된다. 내가 나를 바라본다는 것, 그것은 나의 감정에서 거리를 두고 나를 볼 수 있다는 것이다. 이럴 때 나의 마음은 고요해진다.

이러한 고요함. 그것은 더 나은 나를 만드는 기반이 된다.

한 편 한 편의 글에 최소한 두 개의 그림이 나온다. 그 글과 관련이 있는. 글의 내용을 짐작할 수 있는, 또는 글의 내용에서 나오는 감정을 느낄 수 있는 그런 그림들.

그래서 이 그림들에 나를 투영하고, 투영된 나를 거리를 두고 바라봄으로써 더 나은 나를 만들어갈 수 있는 계기를 만들 수 있게 된다.

그림을 보는 재미도 있지만, 그 그림을 해석하는 재미도 있고, 그림 속에서 인생을 발견하는 재미도 있다. 이런 재미에 더하여 자신을 발견해가는 재미를 느낄 수도 있어서 더욱 좋다.

외로울 때, 또는 못 견디는 감정에 쌓여 있을 때 어떤 이는 노래를 부르고, 어떤 이는 술을 마시고, 어떤 이는 잠을 자고, 어떤 이는 여행을 떠나기도 하지만... 이 책은 그럴 때 그림을 보게 만든다.

자신이 지금까지 보아왔던 그림 중에서 자신의 상황을 말해주는 듯한 그림을 떠올린다. 그리고 그림에서 연상되는 일들, 감정들을 되새기면서 자신의 감정에서 조금씩 조금씩 거리를 두게 된다.

직접 미술관에 가서 본 그림은 몇 편 되지 않고, 그림에 대한 지식도 일천하지만 그게 무슨 문제가 되랴. 내가 어떤 그림을 통해서 나 자신을 바라볼 수 있게 된다면, 그림에 내 삶을 투영할 수 있다면 내가 떠올린 어떤 그림도 나에게는 좋은 그림이 될 수 있으니 말이다.

하여 이 책은 나에게 또 하나의 자산을 추가해주었다. 이제는 그림을 보면서도 삶의 다양성을 생각할 수 있을 것 같고, 감정이 날 주체할 수 없게 할 때 그림을 떠올릴 수도 있을 것 같게 해주었으니 말이다.

마음이 외로울 때 한 번 이 책을 들여다보자. 꼭 글쓴이의 마음과 같지 않아도 된다. 그냥 그림을 보고, 글을 읽으면 어느새 외로움에서 멀어진 자신을 발견하게 될 것이다.  

미술을 사람들 삶 가까이에 가져다 준 화가

툴루즈로트레크 - 세기말 파리의 슬프고도 아름다운 초상 ㅣ 시공아트 61
버나드 덴버 지음, 이윤희 옮김 / 시공아트 / 2014년 1월

미술 시간에 배운 적이 없는 사람이다. 불행하게도. 미술에 관해서는 학창시절에 배운 것 말고는 그 이상의 지식이 없다고 해도 과언이 아니다.

가끔, 정말로 아주 가끔, 아마도 삶의 전반에 걸쳐 손가락에 꼽을 정도로 미술관에 들르기는 하지만, 그 미술품들은 나와는 너무도 멀리 있다.

그냥 지나쳐가는 작품들이라는 생각이 든다. 그렇다고 집에 걸어두려고 구입하려고 하면 그 가격은 내 경제생활과는 터무니 없이 멀어 비싸기만 하다.

이번에 수덕사에 갔을 때도 수덕사 선박물관에서 전시회를 하고 있었는데... 서양화가의 작품... 채색이 참 화려하고 벗을 주제로 한 그림들은 따스함과 포근함이 저절로 느껴지는 그런 그림들이었는데... 그림 밑에 붙어 있는 가격표는 입을 다물게 하고 말았다.

집에 걸어두고 보아도 좋을 그림들이 집에 걸어둘 수 없는 가격을 하고 있었으니... 그럼에도 미술가의 그 지난한 여정의 결과물을 그 정도 가격에 판매하지 않으면 안될 것 같다는 생각도 하니...이래저래...

로트레크라고도 하고 툴루즈-로트레크라고도 한다. 우리나라 사람들이 긴 이름을 외우기 힘들어 하니 그냥 로트레크라고 하는 것이 좋을 듯 하다는 생각이 든다.

19세기 후반에 주로 활약을 하고, 20세기가 되는 순간 세상을 떠나버린 사람. 신체의 불구에도 불구하고 자신만의 작품 세계를 확보한 사람. 그렇다고 자신만의 세계에 빠지지 않고 다른 선배 화가들의 작품에서도 배울 것을 배운 사람.

우리가 알고 있는 인상파와도 관련이 있고, 이 책에 고흐라는 이름도 제법 언급이 되고, 또 드가라는 이름도 언급이 되고 있으니, 우리에게 잘 알려져 있지 않을 뿐이지 그는 당대에 미술계에서는 꽤 알려진 사람임에 틀림이 없다.

그의 그림은 대중들이 생활과 멀지 않다. 요즘 말로 하면 주로 연예인을 그렸다고 할 수 있다. 당시에는 카바레에서 춤추는 사람이 연예인이라고 할 수 있으니... 또 일상생활을 하는 세탁부 등을 그렸고, 자신의 친구들도 역시 그림에 등장한다.

무엇보다도 그는 포스터를 예술작품으로 한 단계 격상시킨 공로가 있다고 한다. 그냥 막 그리고 한 번 쓰고 버리는 포스터가 아니라 예술품으로 거리를 장식하고, 그 다음에는 판매도 되어 소장되는 그런 그림으로 포스터를 인식시켰다고 한다.

단순한 색채와 선명한 인물 이미지, 그리고 일본판화풍에서도 영향을 받았다고 하는데... 이렇듯 자신만의 세계를 만들어낸 화가라고 한다. 

단지 그는 불구였으며 나중에는 알콜중독까지 걸려 오랜 기간 제정신을 잃고 살게 되지만, 그래도 귀족 집안 출신답게 경제적으로는 그리 어렵지 않았다고 하는데... 우리나라 화가 구본웅을 떠올리게 한다.

그에 대한 평은 긍정과 부정으로 갈린다고 하는데...요즘 그의 작품은 가격이 엄청나게 올랐다고 하니, 그리고 이 책의 끝부분에 피카소에 미친 그의 영향도 이야기해주고 있으니, 그는 나름대로 화단계에서 자신의 자리를 차지하고 있는 화가라는 생각이 든다.

아직도 미술은 나와는 거리가 먼데... 이렇게 로트레크처럼 우리와 가까이 하려는 화가도 있을텐데... 한때 돌아가신 김점선 화가가 그런 모습을 보이지 않았을까 하는 생각도 드는데...민중화가들이야 지금도 우리네 삶 속에서 함께 지내고 있으니 더 말할 것도 없고...

툴루즈-로트레크...

생소한 이름이었지만, 도판이 많이 수록된 이 책을 읽으면서, 그것도 전기식으로 태어남부터 자람, 그리고 죽음까지 시간의 순서대로 책을 전개하고 있고, 그 중간중간 그의 작품과 해당되는 다른 화가들의 작품이 함께 실려 있어서 로트레크란 사람을 알아가는 재미도 주고, 또 그림을 감상하는 기회도 제공해주고 있는 책이다. 

미술관에 가는 것이 제일 좋겠지만, 그렇게 하기가 힘든 지금... 이 책을 통하여 그의 작품을 감상하는 것도 괜찮은 일이겠다.

인문학으로 읽는 미술

미술의 생각 인문의 마음 - 미술에 숨은 발칙한 인문학 코드 읽기
전준엽 지음 / 중앙위즈 / 2013년 9월

미술에 관한 책을 보는 일은 즐겁다. 그냥 그림만을 보아도 무언가 느껴지기 때문이다. 물론 전문적인 미술 지식이 있지는 않다. 그냥 내 멋대로 본다. 그렇다고 또 미술관에 자주 가냐 그것도 아니다.

미술관에 가본 적은 별로 없다. 미술관에 갔어도 미술 작품을 관람한다기보다는 사람들 뒤통수만 보다 온 경우가 많기도 하고, 또 빨리빨리 걸어가는 사람들에 밀려 말타고 산을 관찰하듯 그렇게 미술 작품을 본 경우가 많다.

가뜩이나 미술에 대해서 잘 알지 못하는데, 무슨 특별 전시회 하면 우리나라에서 이렇게 문화생활을 하는 사람이 많을까 할 정도로 많은 사람들이 몰려 드는데... 그런 인파 속에서 정말 미술 감상이 될까 하는 생각이 들기도 한다.

그래서 미술관에 가서 미술작품을 보아야 제대로 감상을 하고, 미술을 알아갈 수 있음에도 미술관에는 잘 가지 않는다.

다만 미술에 관한 책은 가끔 보는 편이다. 그냥 그림을 보는 재미로, 또 그림을 해설해 주는 글을 읽는 재미로. 

무엇보다도 시각예술인, 그리고 평면예술(조각이나 다른 비디오 아트 등은 빼고)에 가까운 미술에 대해서, 그것이 우리 인간의 기본적인 습성을 잘 드러내고 있기 때문에 관심을 가지게 된다.

미술은 인류의 역사와 더불어 시작하지 않았던가. 그리고 아이들도 무언가를 잡을 수 있는 나이가 되면 먼저 낙서부터 하지 않던가. 그만큼 미술은 우리의 표현 욕구를 채워주는 무언가가 있다고 할 수 있다.

이 책에서 가장 마음에 들었던 말은 '사전 정보 없이 먼저 그림부터 보라고 권하고 싶다'(5쪽)이다. 그림에 대한 정보를 알고 접근한다면 '말 그대로 아는 만큼 만 보이는 그림이 될 가능성이 크다'(5쪽)고 한다.

그렇다. 우리가 미술의 유파나 경향, 또 그림의 특징 등을 남들이 설명해준 그대로 볼 필요는 없다. 누구에게 명작이 나에게는 졸작이 될 수도 있지 않은가. 누구에게 아무렇지도 않은 작품이 나에게는 인생을 바꿔주는 그림이 될 수도 있고. 또 나에게 편안함을 주는 그림이 될 수도 있다.

이렇게 이야기하면서도 이 책에서는 미술에 관해서 인문학적으로 접근한다.

그냥 보는 것은 미술관에서 개인들이 보면 된다. 그렇게 하기 힘든 사람은 작가의 말에 구애받지 말고 미술에 관한 책을 읽어도 된다.

그냥 재미있게... 하나의 해석이라는 생각을 가지고.

이 책은 미술의 역사를 다루고 있다고 해도 과언이 아니다. 여러 작품들을 다루고 있지만, 이 편제가 읽다보면 신에 관한 인간의 역사에서부터 현대 미술에 이르기까지 그림들이 어떻게 그 시대를 인식하고 표현해왔는가를 보여주고 있다.

그래서 미술의 역사에 대해서, 왜 그런 미술이 등장했는지, 왜 그런 유파가 그 때 그 나라에서 유행하게 되었는지 어느 정도 알 수 있게 된다. 미술이 작가의 천재성이 기반하고 있다고는 하지만, 그 천재성이라는 것도 알고보면 시대를 벗어날 수는 없다는 것을 보여주고 있다고나 할까.

여기에 더하여 이 책의 더 큰 장점은 우리 미술에 대해서 자부심을 가지고 알려주고 있는 데에 있다. 우리 미술이 흔히 동양삼국이라고 하는 일본 중국과 어떻게 다른지, 어떤 특징을 지니고 있는지, 왜 우리가 우리 미술에 대해서 자부심을 지녀야 하는지를 작품을 통해서 잘 보여주고 있다.

미술에 문외한이라고 해도 이 책을 읽다보면 어느 정도 미술에 눈이 떠질 수 있게 쉽게 내용을 전개하고 있다.

하여 단순히 미술에 대한 지식만이 아니라 사회를 보는 눈, 사회, 시대가 미술에 어떻게 표현되었는지 그것을 알 수 있게 된다.

그리고 이러한 것에 대한 지식은 우리가 우리의 삶을 어떤 식으로 표현할까 하는 데로 나아가게 한다. 단지 감상만 하는 것이 아니라, 우리가 우리를 표현할 수 있는 방법, 또 표현된 방법에서 시대를 읽고 삶의 방식을 생각하게 한다고 할 수 있다. 그림을 보는 재미도 쏠쏠하지만.

그림에서 인생을 엿보다

그림공부, 인생공부 - 옛 그림에서 나답게 사는 법을 사색하다
조정육 지음 / 아트북스 / 2012년 10월

세상에 인생과 연관되지 않은 것이 어디 있을까? 모든 것이 우리 인간의 삶과 연관이 되어 있는데... 그래서 어떤 것을 보더라도 그것에서 인생의 의미를 찾아내야 하는데... 어쩌면 이 당연한 일을 간과하고 있지는 않았는지...

그림을 보면서 그냥 아름답다, 좋다가 아니라 무엇인가 삶과 연관을 짓는다면 우리의 삶이 더욱 풍요로워질 수 있을 거란 생각이 든다.

그냥 편하게 보기만 해도 좋다. 그림이 편해지는 이유는 내 삶에 어떤 위안을 주기 때문이다. 그것을 언어로 표현하지 않더라도.

읽는 내내 눈이 호강하고 있단 생각을 했다. 미술관이나 박물관에 가기 힘든데, 책을 통해서 많은 그림들을 보고 있으니 말이다. 비록 그림이 원본이 아니라 하더라도, 박물관이나 미술관에서 판매하는 도록 수준의 그림들이 실려 있으니, 한꺼번에 이렇게 좋은 그림들을 볼 수 있다는 행복을 맛보게 해준 책은 그 자체로 의미가 있다.

여기에 그림에 대한 설명이 있어서 더욱 좋고, 그림에 대한 설명에다 자신의 삶과 관련지어 그림을 보는 방법을 알려주고 있어서 더욱 좋고, 따라서 그림을 나와 동떨어진 하나의 대상으로만 판단하는 것이 아니라 그림과 나를 하나로 생각할 수 있는 기회를 주고 있어서 더 좋다.

봄-여름-가을-겨울, 그리고 봄의 편제를 택하고 있어서 우리네 인생사의 모습을 책에 담고 있으며, 계절에 맞는 그림들을 선택해서 보여주고 설명해주고, 삶을 함께 이야기해주고 있어서 나를 표현하는 대상으로 그림을 생각할 수 있게 해준다.

정신없이 바쁜 현대, 또 디지털로 모든 것이 전환되는 이 시대에 어쩌면 이렇게 그림을 보고 그림 속에서 인생의 의미를 찾는 모습은 아날로그적인 삶이라고 할 수도 있다. 누군가는 시대에 뒤떨어진 모습이라고도 할 수 있으리라. 모든 것이 디지털로 이루어질 수 있는 시대니 말이다.

하지만 오히려 디지털 시대일수록 아날로그적 감수성이 필요하다. 우리네 인생이 디지털처럼 0과 1로만 구성될 수는 없지 않은가. 우리의 삶을 0과 1로 분해만 할 수는 없지 않은가.

0과 1을 넘어선 삶 자체를 보여주는, 분해가 되지 않는, 분리가 되었을 때는 오히려 죽음에 이르는 그러한 모습을 우리 삶이 지니고 있지 않은가. 그래서 이 책은 그러한 삶의 전체성을 회복하는데 도움을 준다.

그림을 통해서, 과거로부터 전해온 그림들을 보며 우리의 삶을 성찰하게 함으로써 이 책은 삶은 그리 단순하지 않다고, 또 삶은 살만한 가치가 있다고, 멋있다고 말해주고 있다.

편안하다. 읽는 내내... 한 번에 죽 읽기 아까운 책이다. 한 장씩 한 장 씩 그림을 보며, 생각을 하고, 글을 읽으며 성찰을 하는 시간을 가져야 할 책이다.

그런 점에서 이 책은 커다란 의미가 있다.

그림에서 읽어내는 삶들

그림이 내게 말을 걸어왔다 ㅣ 조정육 동양미술 에세이 1
조정육 지음 / 아트북스 / 2003년 12월

그림에는 어느 한 순간이 포착되어 잡혀 있다. 잡혀 있다고 해야 한다. 그림 속에 있는 그 순간은 영원히 그림 속에 갇히게 된다.

그런데 그 갇힘 속에서도 끊임없이 밖으로 나가려고 한다. 갇혀 있으면서도 갇혀 있지 않음. 그것이 그림의 숙명이다.

그림은 갇혀 있기만 해서는 그림으로서의 존재를 완성할 수 없다. 갇힘으로서 갇힘을 벗어나는 순간 그림은 그림으로서 존재한다. 그것이 그림이 우리에게 필요한 이유가 된다.

이것을 많은 사람들은 대화라고 한다. 그림과 사람이 대화를 하는 순간, 사람은 그림 속에서 자신을 발견하게 된다. 그리고 자신을 되돌아보게 된다.

그 순간에 사람의 삶은 더욱 풍요로와진다. 이것이 그림이 지닌 갇혀 있지 않음이다. 언제나 그림은 제자리에 있는 듯하지만, 결코 제 자리에 있지 않는다. 그림은 늘 같은 모습을 지닌 듯하지만, 같은 모습이 아니다. 

사람에 따라서, 때에 따라서, 장소에 따라서 그림은 다른 모습으로 다가온다. 다르게 말을 걸어온다. 그림은 갇혀 있으면서도 언제든지 변할 수 있는 자신을 가꾸고 있나 보다.

그림 속에서 어떤 이야기를 읽어내는 순간, 그림 속에서 삶을 발견해내는 순간, 그림은 단순한 그림으로 존재하지 않고 내 삶으로 존재하게 된다. 이런 그림을 만나는 순간, 꽃봉오리가 활짝 터지듯이 삶이 만개하게 된다.

지은이의 삶과 그림이 대화를 하고 있다. 이런 대화를 엿들으며 나 또한 그림과 대화를 한다. 그리고 내 삶과 대화를 한다.

그림 속에서 가격을 따지는 것이 아니라, 그림에서 삶을 읽어내고 삶을 발견한다. 그러한 그림 읽기, 아니 그림과 함께 살아가기를 보여주고 있다. 이 책은.

문화예술교육이 강조되고 있다. 이 중에 학교에서는 체육을 가장 강조하고 있지만, 체육만큼이나 음악, 미술교육이 강조되어야 하고, 또한 다른 문화(철학이라든지, 고전 읽기라든지 하는 인문학이라는 분야)도 강조되어야 한다.

한 쪽만 강조해서는 제대로 된 삶을 영휘할 수 없으니 말이다. 그런 의미에서 창작을 중심으로, 또는 감상을 중심으로, 기법을 중심으로 미술을 가르치는 방향에서 벗어날 필요가 있다. 미술을 배우는 이유 역시 자신의 삶을 좀더 풍요롭게 하기 위해서이지 않겠는가.

그렇다면 이 책에서처럼 그림을 통해, 미술을 통해 자신의 삶의 한 귀퉁이에 숨어 있던 그 어떤 것들을 끄집어낼 수 있는 계기를 마련하는 교육을 해야 하지 않겠는가.

한 순간에 이루어지지 않겠지만, 그림을 보며 자신의 삶을 발견해내게 하는 교육, 또는 음악을 들으며 자신의 삶과 대화를 하는 교육, 그런 교육이 필요하지 않을까 하는 생각이 든다.

미술관에서 스윽 지나치는 미술관람이 아니라, 언제 어디서든 불시에 자신의 삶 속으로 그림이 들어오게 되는 그런 순간을 느낄 수 있게 하는 미술교육.

세계적인 화가들의 그림을 보여주고 작가와 기법을 외우게 하기 보다는, 이런 그림에 관한 에세이들을 읽히면 자연스레 그림과 대화하는 사람으로 성장하지 않을까 하는 생각도 해본다. 그러기에는 우선 여유가 있어야겠지.

대화란 여유에서 나올테니, 여유가 없을 땐 일방통행만이 이루어질테니.

주로 우리나라 그림들이 많고, 가끔 중국과 일본 그림이 나온다. 하여 동양화를 보는 즐거움도 있고, 이런 그림들을 통해 자신의 삶을 끌어내는 모습을 읽는 재미도 있는. 하여 이런 글을 읽는 여유를 만끽하는 그런 시간.