정한모. 내게는 학창시절에 국어시간에 배운 시로 알려진 사람. 학자이기도 했고, 그래서 한국현대시문학사라는 책을 쓰기도 했다.
그냥 그렇게 잊혀지는 시인이었는데, 우연히 헌책방에서 정한모 시전집을 발견하게 됐다.
책을 보는 순간, 학창시절이 떠올랐고, 그의 시를 배우던 기억이 떠올랐으니... 그를 시인으로 크게 대접하지는 않았지만, 어쩌랴, 어린 시절 배운 것이 몸에서 나가지를 않고 있으니.
이래서 어린 시절 교육이 중요한가 보다. 마음에 와닿는 시라고 생각하지 않았음에도 세월이 흘러서도 그의 시집을 집어들게 만드니...
내 기억 속에 남아 있는 시는 두 편이다. '나비의 여행'과 '어머니6'. '나비의 여행'은 배웠지 싶은 기억만 있는데, '어머니 6'은 기억에 또렷이 남아 있다.
나비의 여행
아가는 밤마다 길을 떠난다
하늘하늘 밤의 어둠을 흔들면서
수면의 강을 건너
빚뿌리는 기억의 들판을
출렁이는 내일의 바다를 나르다가
깜깜한 절벽
헤어날 수 없는 미로에 부딪치곤
까무라쳐 돌아온다
한 장 검은 표지를 열고 들어서면
아비규환하는 화약냄새 소용돌이
전쟁은 언제나 거기서 그냥 타고
연자색 안개의 베일 속
파란 공포의 강물은 발길을 끊어버리고
사랑은 날아가는 파랑새
해후는 언제나 엇갈리는 초조
그리움은 꿈에서도 잡히지 않는다
꿈길에서 지금 막 돌아와
꿈의 이슬에 촉촉히 젖은 나래를
내 팔 안에서 기진맥진 접는
아가야
오늘은 어느 사나운 골짜기에서
공포의 독수리를 만나
소스라쳐 돌아왔느냐
정한모 시전집1. 포엠토피아. 2001년. 180-181쪽.
어머니·6
어머니는
눈물로
진주를 만드신다
그 동그란 광택의 씨를
아들들의 가슴에
심어 주신다.
씨앗은
아들들의 가슴 속에서
벅찬 자랑
젖어드는 그리움
때로운 저린 아픔으로 자라나
드디어 눈이 부신
진주가 된다
태양이 된다
검은 손이여
암흑이 광명을 몰아내듯이
눈부신 태양을
빛을 잃은 진주로
진주를 다시 쓰린 눈물로
눈물을 아예 맹물로 만들려는
검은 손이여 사라져라
어머니는
오늘도
어둠 속에서
조용히
눈물로
진주를 만드신다.
정한모 시전집1. 포엠토피아. 2001년. 230-231쪽.
따스한 위안을 주는 시다. 지금 읽어도 마음 한구석에서 따뜻함이 새어나온다. 그렇게 시는 마음을 따뜻하게 하는 역할을 한다. 그런 시들이 지금까지 살아남는지도 모르고.
그럼에도 수많은 시인들이 우리의 기억 속에서 사라져 간다. 세월의 힘에 견뎌내는 시인들, 그들이야 말로 위대한 시인이다. 정한모는 '길 위에서'라는 시에서 이렇게 노래했다. 세월 속에서 스러져 가는 사람들에 대한 이야기를.
길 위에서
늙은 사람들은 어느덧
보이지 않는다
무거운 지식들을 들고
바쁜 걸음들이 뒤따른다
그들이 또 말할 것이다
「늙은 사람들은 어느덧
보이지 않는다」고
정한모 시전집1. 포엠토피아. 2001년. 307쪽.
그러나 시야에서 보이지 않는다고, 사라지는 것은 아니다. 어느 순간 다시 우리 곁에 돌아온다. 그것이 바로 삶이다. 우리 인간들이다. 인간들이 남긴 문화다. 정한모 시전집을 읽으며 다시 과거를 현재로 불러왔다. 시인들, 결코 보이지 않는 존재가 아니라는 사실을 생각하면서.