우리 인생도 글도 초급

초급 한국어 ㅣ 오늘의 젊은 작가 30
문지혁 지음 / 민음사 / 2020년 11월

사람은 누구나 인생을 처음 살아간다. 모든 이에게 이번 삶은 처음이니, 우리들은 모두 초급 인생을 살고 있는 셈이다. 

세월이 흐른다고 초급에서 고급이 될까? 잘 모르겠다. 그 나이 때의 경험을 모두 처음하기 때문이다. 그렇다면 처음하는 인생에서 실패하지 않을 수가 있을까? 세상에, 실패하지 않는 인생이 있을까? 오히려 그 실패들이 쌓이고 쌓여 우리의 인생을 결정하지 않을까.

인생은 모두 초급이지만, 초급들이 쌓이고 쌓여 자기 나름대로의 인생을 만들어가는 것, 그렇지만 초급답게 엉성하기도 하고, 예측을 잘 못하기도 하는, 아는 길임에도 헤맬 때가 있는데, 아예 알지 못하는 길에 들어섰다는 느낌.

소설은 그러한 인생을 빗대고 있지 않을까 하지만, 그런 초급에서도 모두 자신만의 삶을 살아가고 있으니, 초급이라고 무시할 수는 없다.

이 소설에 등장하는 인물 이름은 작가와 같다. 작가와 같은 등장인물이면 너무도 쉽게 작가와 동일시하게 된다. 그것을 의도했는지도 모르겠다. 작가는. 누구나 소설의 등장인물이 겪은 일들을 겪을 수 있다는 사실을 표현하기 위해서 그렇게.

작가가 되고 싶어하지만 많은 실패를 하게 되고, 미국에 유학을 왔지만 제대로 자리를 잡지 못하고 있으며, 한국어 강사 자리를 얻지만 그것도 계약직이고 다음 계약을 맺지 못하게 되는 주인공. 미국에 있는 학생 20명에게 한국어를 가르치지만 그들에게 가르치는 한국어는 그야말로 '초급'

여기서 초급 한국어를 가르치는 내용에서 우리는 우리들의 삶과 만나게 된다. 낯선 언어를 배울 때 제일 먼저 배우는 것이 무엇일까 생각해 보면 인사말이 아닐까 한다.

인사말. 이는 관계를 맺는 언어이고, 나와 너를 연결시켜 주는 말이기도 하다. 그러니 인간관계의 처음에는 인사말이 등장한다. 언어를 배울 때도 마찬가지고... 물론 모어는 엄마, 아빠와 같은 처음 만나는 사람에 관한 말들부터 배우지만.

초급 한국어에서 배우는 인사말은 "안녕하세요"다. 자, 무엇이 안녕한가? 처음에 주인공은 'welcome'이라는 말 밑에 '안녕하세요'라는 말을 쓴다. 그런데 학생들이 정확한 뜻이 뭐냐고 물어보자, 영어로 번역하면서 'Are you in peace?'라는 말을 쓴다. 이것이 학생들의 웃음을 유발하는데, 학생들은 자신들이 본 영화 '스타워즈'에서 요다가 한 말을 떠올리면서 '평안하냐?'를 생각하기 때문이다.

그런데 이 장면에서 왜 하필이면 안녕하세요이고, 그것이 영어 peace와 연결이 될까? 평화, 평안? 안녕하세요라는 말에는 그만큼 불안정한 사회의 현실이 담겨 있다고 할 수 있다. 

태어났다는 것 자체가 이미 불안정 속에 던져졌다는 것이라고 할 수 있는데, 서로의 불안정을 확인하는 과정에서 관계를 맺게 되고, 이것이 평안으로 가는 방법이 될 것이다. 

이 관계를 지나면 이제 다른 말들로 넘어가게 된다. 서로의 안녕을 확인했기에, 다음 단계로 갈 수 있는 것. 이렇게 초급 한국어는 다른 말들로 넘어간다. 그래봤자, 초급이다. 초급 한국어를 가르치는 과정과 더불어 등장인물이 겪어온 일들이 겹쳐지게 된다.

한 학기 동안 강의하는 과정에 그 과정에 이르기까지의 과정이 겹쳐지는데... 학창시절, 가족관계, 그리고 유학와서 한 일들 등등.

마지막에 그는 기말시험을 본다. 그리고 그의 미국 생활도 초급으로 끝난다. 그는 재계약이 되지 않았기에 귀국해야 한다. 

귀국하기에 앞서 공항에서 그는 메시지를 확인하는데, 그 메시지를 확인하면서 '나는 내가 사랑했던 모국어의 단어 하나를 영원히 잃었음을 알게 되었다'(182쪽)고 한다. 

그 모국어의 단어 하나는 '엄마'로 추정이 되고, 이제 엄마를 잃었다는 말은 인생이 다른 단계로 넘어가게 되었다는 말이 된다.

비록 모든 인생이 초급이라고 할 수 있지만, 10년 단위나 20년 혹은 30년 단위로 끊는다면 초급에서도 다른 단계가 있듯이, 인생도 그렇게 다른 단계로 넘어갈 수 있음을 생각하게 된다.

짧게 짧게 끊어지는 장들과 문장들로 인해, 빠르게 읽힌다. 읽기에 속도가 붙는 만큼 주인공이 미국에서 생활하는 기간이 짧음을(3년 정도 머물렀다고 하는데, 인생에서 3년은 짧은 기간이다) 보여주고 있기도 하단 생각이 든다. 여기에 초급 한국어를 가르치고 배우는데 긴 문장은 소용이 없으니...

이렇게 짧은 초급 한국어, 인생도 초급, 하지만 그 짧음들이 이어지면, 모이면 길어지고, 커다란 덩이가 될 수 있음을, 이 소설은 그것이 우리 인생임을 보여준다고 할 수 있다.

주인공의 인생에 빗댄다면 초급 한국어는 그가 작가가 되지 못하고 미국에 머둘러 있는 상태를 의미한다고 할 수 있다. 그 역시 미국에서 가르친 학생들이 초급 한국어에 머물러 있듯이, 자신 역시 글쓰기에서 초급에 머물고 있다고 할 수 있다. 이제 다른 단계로 갈 차례다.

[중급 한국어]가 나왔던데, 어떻게 이야기가 이어질지 궁금하다.