뱉은 말을 지키자

시작이 좋다.

혹시나 싶어 찾아봤는데 만세~ 내가 공부하고자 하는 언어가 인터넷 강의가 생겼다. 내가 벌써 몇 년째 수시로 인강을 뒤졌는데 없더니 올해 들어 떡 하니 새로 생긴 것이다. 게다가 신년맞이 할인이 어마어마하다. 아직 홍보가 안되어 홍보를 하는 김에 대폭 할인을 하는 것 같은데 이런 감사할 때가.

아직 교재도 준비 중인 인강이라 교재도 없지만, 저녁마다 강의를 듣는다. 오늘은 퇴근이 늦어 이제 듣기 시작하면 12시를 넘길 기세다. 그래도 기분 좋은 것은 오늘, 인강의 발전적인 방향에 한 몫을 했다는 것이다.

강의를 듣다보니 중복되는 부분이 보였다. 첫 강의라 그럴 수 있지 생각하고 들었는데 알고보니 뒷 강의 부분이 짤려나가고 대신에 앞 강의가 중복된 것이었다. 내가 애정하는 부분에 대해서는 과감히 말을 얹는게 버릇인지라, 오늘 출근하자마자 쪽지를 보냈다. 확인을 해보더니 인강 담당자가 내 폰으로 전화를 하고, 또 인강을 하는 선생님이 나에게 전화를 하는 게 아닌가. 자기네들은 생각도 못하던 일이라, 강의가 중복되고 또 짤린 부분이 있다는 내 말이 얼핏 이해가 가지 않았나보다. 어느 부분인지 정확히 알고 싶어 전화를 하신 선생님은 앳된 숙녀 목소리였는데 약간 상기되어 있는 듯했다. 나는 최대한 친절하게 설명을 마친 다음,

"선생님 강의를 잘 듣고 있습니다."

라고 했다.

선생님 연락처가 아직 내 폰에 남아 있다. 물론 연락하고 그렇게하진 않겠지만, 그 나라가 좁다보니 언젠가 만날 수도 있는 일이긴 하다. ^^

꿈과 꿈

새해 첫 날에 꾸는 꿈이거나, 혹은 설날에 꾸는 꿈은 좀 더 특별한 느낌이다. 왠지 1년을 좌지우지하는 것 같으니까. 내 꿈은 주로 스펙타클한데, 우주 여행을 하기도 하고, 몇 십만 유순이나 되는 높은 기둥들을 풀쩍풀쩍 뛰어넘기도 하고, 사람들과 어울려 모험을 하거나  살인 사건의 범인을 잡으러 다니거나 위험한 길을 오르는 등, 주로 행동과 관련된 꿈들이 다수다. 오늘 아침 꿈 또한 그랬는데 처음으로 꿈에서 겁먹지 않고 나쁜 짓을 했다. 아주 과감하게.

고등학교 시절에 나에게 책을 선물하면서 책 읽는 법을 가르쳐줬던 친구가 꿈에 나왔다. 그 친구는 학교 앞에서 자취를 했다. 친구가 나에게 전화를 걸어 물건을 하나 구매했는데 무거우니 같이 들어달라고 했다. 물건이 든 큰 박스를 낑낑거리며 친구네 방이 있는 이층으로 들고 올라갔는데 거기서부터 길이 험난하다. 방으로 들어가는 길이 두 길 낭떠러지가 된 것이다. 친구에게 너네 집이 왜 이러냐고 물으니 공사 중이라서 그러니 위험해도 좀 참고 가달라며 그 길을 친구가 먼저 걸어보며 시범을 보여준다. 봐. 이렇게 걸으면 떨어지지 않아. 그러니 걱정말고 걸어와. 친구의 걷는 폼을 예리하게 살펴본 나는 친구가 딛은 곳을 따라 걸으며 조심조심 외길을 건넜다. 이윽고 외길의 한 쪽에 담벼락이 생겨났고  담 위에서 이빨을 가진 털이 북실한 작은 동물들이 끽끽거리며 놀았다. 그들은 길을 걷는 사람들의 손을 덥석 물어서 생채기를 내고선 지네들끼리 끽끽거리며 좋아했다.

-얘들은 뭐야. 나를 무는데?

힘겹게 박스를 나르느라 동물들이 나를 물어도 딱히 내치지도 못한 채 나는 친구에게 물었다.

-응. 주인집에서 키우는 애완동물이야. 주인이 아끼는 동물이니 물려도 좀 참아줘.

친구가 말했다.

그래. 참지 뭐. 길의 막바지에 닿을 무렵 손과 팔목은 멍투성이에 작은 이빨 자국들로 가득했다. 마지막 발을 디딜 즈음 한 녀석이 좀 세게 나를 물었다. 나는 얼른 박스를 친구네 마당에 내려놓고 팔을 세차게 흔들었다. 이빨을 내 손에 박고 있던 녀석이 내동댕이쳐졌다. 까마득한 아래로 녀석은 떨어졌고 나는 친구네 집에 들어갔다. 친구네 집은 천장이 아주 높았다. 박스를 열어서 물건을 꺼냈다. 기계치인 친구를 대신해 물건을 조립하기 시작했다. 볼트와 너트, 육각 렌치를 사용해 조립을 완성할 즈음  누군가가 나타났다. 집 주인이었다.

난 느긋하게 물었다. 뭐 필요하신 거라도?

집 주인은 방안을 둘러보더니 나와 함께 어디를 좀 가자고 한다. 방이 갑자기 갈라지더니 아스라히 먼 곳까지 길이 열렸다. 아 또 걸어야돼. 그러나 털복숭이 동물을 내친 것에 대해 주인이 아무 말도 하지 않았기에 나는 주인을 따라갈 수밖에 없었다. 이 길은 또 어디로 연결된 길이야. 갈까 말까.

망설이다가 식구들의 분잡한 소리에 잠에서 깼다. 식구들은 서로 세배를 하니 받니 바빴고 세뱃돈과 덕담이 오갔다. 이윽고 떡국을 먹는 소리가 들렸으며 시댁으로 출발하는 언니네 식구들의 소리가 멀어졌다. 이제 좀 조용해졌나, 다시 잠을 청할 무렵 엄마가 깨웠다. 출근해야지.

떡국을 먹으며 깨달았다. 내가 꿈에서 무언가에 대해 겁 먹지 않고 과감하게 처음으로 내쳤다는 것을. 어젯밤에 올린 포스팅과 왠지 연결되는 느낌이다. 새로운 도전에 겁 먹지 않고 잘 시작한다는 의미일까. 이제 내가 영어랑 다른 외국어랑 잘 할 수 있게 된다는 말일까. 히힛. 빨리 인강 신청이나 하러 가야겠당. 지금은 그저 지렁이 글씨로만 보이는구나~

새해 복 많이 받으세요~

Шинэжил баяр хvргье

С Новым годом

كل عام وانتم بخير

내가 만든 이론

하나를 오랫 동안 다루다 보면, 다루지 못하는 다른 것을 만나도 그것을 다룰 수 있는 요령을 터득할 수 있는 것 같다. 요즈음 발견한 기분 좋은  이론이다.

어려서부터 암기력이 뛰어나지 않다는 걸 잘 알았다. 수학을 좋아했음에도 미적분의 그 많은 공식의 암기는 내게 힘든 일이었고 저절로 외워지는 몇 가지를 제외한 나머지는 시험 칠 때 공식을 만들어서 쳤다. 그러니까 늘 내 암기는 80% 가량이었던 거다. 100%라는 단어를 별로 좋아하지도 않지만, (왜 100%를 다 채워야 되는지 이해를 못했다고나 할까) 100%를 제대로 할 의지가 없는 적이 많았다.

작년 봄 즈음, 갑작스런 제안으로 시작한 공부는 많이 버거웠다. 돌아서면 외울 것 투성이였다. 매번 암기한 것을 테스트를 했는데 당장 한 주 전에 외웠던 것도 기억이 나지 않는 경우가 태반이었다. 하다 못한 선생님은 암기하는 방법까지 우리들에게 가르쳐주었다. 몇은 그렇게까지 할 필요는 없다고 생각을 했는지 암기하는 시늉만 하고 바빴다는 핑계를 대며 테스트 시간을 피했다. 다른 몇은 선생님 말대로 되는지 안되는지 테스트해보지, 라는 생각 조차 없이 그저 암기력이 떨어지는 판국에 누군가가 제시한 방식을 일단 따라해보자라는 생각으로 매일 반복을 했다. 일주일이 지나고 한달이 지나고 여러 달이 지났다. 방학을 맞이한 요즈음, 양자간의 차이는 확연히 드러났다. 누군가는 기껏 외웠던 것조차 헷갈려하고, 누군가는 자신의 머리가 자각하기도 전에 입에서 술술 나와버린다. 머리보다 입이, 몸이, 먼저 반응을 하는 것이다. 방학이라고 무작정 쉬는 것이 아니라, 다음 번 공부를 위해 기존의 못다 외운 것들을 죄다 암기해놔야하기에 요즘도 매일 동물이 입으로 자신의 털을 고르는 방식처럼, 입으로 점검을 한다. 출근길에, 퇴근길에, 운동하러 나가서, 자기전에, 그리고 중간중간에.

학창 시절에도 이렇게 열심히 해보지 않은 공부를 뒤늦은 나이에 하는 것이 이상하기도 했지만 제 옷인양 이미 내 몸에 붙어버렸나보다. 요즘엔 내친 김에 평소에 해보다 매번 실패한 것들을 하나씩 건드려본다. 먼저 외국어. 조만간 어디 나갈 계획이어서 외국어가 무척 절실한 상황이다. 학원도 실패, 인강도 실패, 개인 스터디도 실패, 이것저것 죄다 실패한 경력이 있는 나는 여전히 약국에 외국인이 오면 부담스럽다. 물론 바디 랭귀지로 다 소화를 해내지만 언제까지나 그럴 순 없다. 언젠가 해외에 나갔을 때 그 나라 언어를 구사하는 것과 아닌 것의 차이를 많이 경험했다. 물건을 사는 것이나 길을 묻는 것 등이 아닌 사람이 사는 것에 관한 대화를 하고 싶었던 나는 그저 눈으로 보는 것으로 만족해야했다. 그들의 언어로 그들의 일상사에 대해 듣고 싶었고, 그들의 언어로 나의 느낌을 이야기하며 교감을 나눠보고 싶었던 나는 (나에게는 어렵기만 한) 언어의 장벽을 절감했다. 그래도 80% 정도에서 늘 만족하는 게으른 성향 때문에 언어 구사를 못함으로 생기는 많은 아쉬움을 그냥 묻어두었다. 이번의 시도 역시 그럴 수도 있다, 라는 생각도 하지만, 실패는 두렵지 않다! 아자아자! 란 생각으로 재도전을 시작했다. 방식은 선생님에게 배웠던 방식 그대로. 계속 반복해서 듣고, 반복해서 복기하고, 반복해서 상상하고, 반복해서 이해하다보니 조금은 들리는 듯한 느낌이다. 외국 말이 걸러져 우리 말로 번역되어 들리는 것이 아니라, 외국어 자체의 느낌 그대로 단어들이 들리기 시작한다. 그러고나니 기존에 알았던 외국어 단어까지 새삼스럽게 다른 의미로 다가온다. 어, 이게 이런 느낌이었어? 애플이 사과로 번역되지 않고, 애플 그 느낌 그대로 전달되는 것이다. 이 느낌은 그러니까, 예전에 내가 '시'를 이해하던 방식과 비슷하다. 머리로 이해하는 것이 아닌 가슴으로 온전히 들어오는 그 무엇에 대해 손으로 만지듯 느껴지는 그 감각 말이다.

한동안 '시'를 들춰보지 않았는데 이제 잃어버린 그 느낌을 다시 느낄 수 있을 것 같다. 낙원에서 쫓겨난 듯 그 감각이 이제 내게 다시 돌아오지 않을 것 같았는데 먼길을 둘러서 그 감각으로 돌아가는 방식을 배운 것 같다. 공부에서 외국어로, 그리고 '시'로 넘어가는 길이 제법 반질거린다.

김성중 1- 게발선인장

이 책을 산 건 순전 김성중 때문이다. 계간지로 받아 보는 문학 잡지에서 김성중의 '게발 선인장' 소개글을 읽었는데 제목이 너무 궁금했다. 뒤늦게 생각하니 인터넷에 접속해서 검색만 하면 '게발 선인장'이 뭔지 알 수도 있었지만, 그때의 나는 게발 선인장이 실재하는 종류의 것이라고 생각지 못했다. 외계의 혹성 여관에서 일어나는 이상한 사건들처럼 게발 선인장을 여관 이름이거나 기타 생소한 종류의 것일거라 지레짐작한 탓이다.

소설은 도입부 부터 마음에 들었다. 나는 불현듯 놀이를 하고 싶어졌다. 김성중의 문장들이 마음에 쏙 들었기 때문이다. 내가 소설에서 중요시 하는 부분이 문장이라는 걸 인정이라도 하듯이.

몇 개의 단어를 골랐다. 내가 몰랐던 단어들. 내가 잘 쓰지 않는 단어들. 의미는 알고 있지만 정확한 용어를 모르고 있던 단어들이다. 적재적소의 자리에 들어앉은 단어들과 그 단어들로 문장의 꽃밭을 만든 듯한 글을 보고 있노라니, 새상 김성중의 저력이 느껴진다.

단어; 느른하게; 맥이 풀리거나 고단하여 몹시 기운이 없다.

        힘이 없이 부드럽다.

# 개가 느른하게 꼬리를 흔든다

# 최소한의 가게가 문을 여는 오전의 시장이 파리하고 창백한 안색이라면,

느른하게 머리를 틀어 올린 여인들이 게으른 슬리퍼 소리를 내는 정오의 시장은 점점 살집이 붙고 핏기가 도는 모습이다. 해가 기울면 거리는 눈에 띄게 부풀어 오르며 변덕스러운 흥분 상태가 된다. 나는 창문을 열어놓고 골목의 기이하고 폭발적인 활력에 전염되면서 장사꾼과 손님들의 대화에 귀를 기울였다. 그러면 인간의 소리로 지어진 허공의 집 위에 누워 있는 느낌이 들었다.

단어; 말밥; 좋지 못한 이야기의 대상

        말밥에 얹다; 좋지 아니한 화제의 대상으로 삼다

        말밥에 오르다; 좋지 아니한 화제의 대상으로 되다

# 선배는 소주를 털어 놓고 이내 다른 사람을 말밥에 얹었다. 나는 그 뒤를 따를 수 없었다.(...)

 그대로 살자니 무당 집에 세 든 것처럼 찝찝하고, 나가자니 당장 이 돈에 그만한 방을 얻을 수 있을까 싶어 적이 심란했다. 다음 날 부러 1층 식당에서 밥을 먹은 건 이 모든 게 뜬소문이라는 말을 들었으면 싶어서였다.

단어; 느지막이; 시간이나 기한이 매우 늦게

# 한마디로 혈연과 아무 상관없는 노인 셋이 사는 집에 내가 들어온 것이다. 훗날 할머니는 '모든 것이 일주님이 정해놓은 운명'이라고 했지만 나는 다른 방향에서 날아온 운명을 느꼈다. 불가해한 것에 유독 끌리는 내 기질은 이 시절에 빚진 탓이 크다.

느지막이 일어나 볕 잘 드는 거실을 차지한 할아버지는 수련을 하는 시간을 제외하면 도무지 하는 일이 없었다. 비대한 몸에 풍성한 텁석나룻, 한쪽 다리를 절룩거리는 노인은 이상야릇한 눈빛을 하고 있어 마주 보기가 꺼림칙한 인상이었다.

단어; 험구가; 남의 흠을 들추어 헐뜯거나 험상궂은 욕 하기를 좋아하는 사람

# 그에 비해 진천 이모는 동네의 유명한 험구가로 친구도 적도 많았다. 이모의 귓속으로 들어온 소문은 그 뚱뚱한 육체 안에서 한껏 부풀었고, 밖으로 나올 때는 종류와 상관없이 얼마간의 음담이 섞여있었다. 그 소리를 들으며 고개를 끄덕이다 보면 부지불식간에 이모가 뿜어내는 부정적인 영향력 아래 놓였고, 이모는 그런 식으로 자기 처지에 권력을 부여해 시장 내에서 일정한 위치를 누렸다.

단어; 경광등; 긴급함을 알리기 위해 차의 위쪽에 다는 붉은 빛을 발하는 등

# 친구들과 헤어져 늦게 집에 돌아오던 어느 밤, 흥미로운 장면이 내 눈에 들어왔다. 고주망태로 취한 노인이 자정 넘어 순찰차에 실려 온 것이다. 경광등을 받고 선 할머니는 밤의 고양이들이 빛에 얼어붙는 것처럼 잔뜩 겁먹은 모습이었다. 종일 집귀신으로 살던 노인은 누구에게 두들겨 맞았는지 앓는 소리를 내며 할머니의 부축을 받아 안으로 들어갔다.

김성중의 글은 낚시그물 같다.

사방이 다 보이지만 투명한 막이 있어 그 막 너머로는 나갈 수 없는, 완벽하지만 갑갑한 타입의 글이 아니다.

치어는 다 내보내주고, 알 굵은 놈만 잡는 성긴 그물 같은 그의 글은, 그래서 숨쉴 수 있는 여지가 곳곳에 있다.

그래서 나 같은 게으른 사람도 소설을 읽을 수 있는 것이다.

 내가 소설을 읽으면서 무릎을 치는 경우는 예전의 나와 만나게 해줄 때,  혹은 드물지만 미래의 나를 느끼게 해줄 때다.

김성중의 글을 읽고 과거의 나와 만났다.

김성중 2- 오마주 선인장

지금도 가끔 꿈에 그집이 나타난다. 무의식의 세계에 나타나는 집의 의미가 안식이거나 공포라면 그집은 어디에 속할까. 내가  드라마 속 수애처럼 치매에 걸린다면 난 아마 그집에서 발견될 것이다. 그집은 고향을 떠나 혼자 내 몸을 뉘인 첫 집이었다.

집은 1층의 평범한 가정집이었다. 주인 할머니 내외는 옆집의 이층 양옥집에 기거하셨고, 내가 세들어 사는 집엔 세 가구가  살았다. 초록색 양철 대문을 열고 들어가면 왼쪽으로 방 3칸의 안채가 있고 오른쪽으로 문간방이, 뒷쪽 정면으로 부엌 딸린 작은 방(내 방)이 보인다.  마당은 시멘트를 거칠게 발라 아이들이 뛰어놀기는 위험했으며 오른쪽 문간방과 부엌이 있는 작은 방 사이에는 수돗가가 있었다. 수돗가를 돌아가면 계단이 나오는데 올라가면 작은 옥상이 있다. 옥상엔 장대 두 개를 연결한 빨랫줄이 중앙에 있으며 햇볕이 잘 드는 쪽엔 키작은 선인장들이 일렬로 해바라기를 하고 있었다.  빨래는 잘 익은 대추 처럼 사시사철 주렁주렁 달려 있었다. 나는 빨래를 핑계로 종종 옥상에 앉아 있었는데, 해가 뉘엿뉘엿 지는 늦은 오후에 시원한 바람을 맞아가며 보는 하늘의 수채화는 매번 넋을 잃고 봤다.

안채에는 4인 가족이 살았는데 비쩍 마르고 강퍅한 아저씨는 말수가 적었지만 술에 취한 날엔 아저씨의 음성을 생생하게 들을 수 있었다. 아주머니는 키도 크고 덩치도 있는데다 양볼에 욕심보 마저 붙어 있어 인상은 좋지 않았으나 기분이 좋을 때면 내게 세탁기의 탈수 정도는 허락했다. 아이들은 영악해서 부모의 부부싸움 때는 쥐죽은 듯 있었으며 대개는 둘이 놀았다. 동네에 또래들이 많았으나 집에 또래들이 놀러오지는 않았다. 간혹 부부싸움이 지나쳐 경찰차가 오고 경찰이 올 때면 어른들은 사이렌 소리에 마실을 나왔고, 동네 아이들은 경광등 불빛에 홀려 경찰차를 둘러쌌다.오른쪽 문간방에는 직장을 다니는 젊은 언니 뻘 아가씨가 살았고 얼굴은 한 달에 한 번 보는게 고작이었다. 나는 학교 근처에 내 방이 생긴 것만으로 좋았다. 2번이나 버스를 갈아타며 다니던 이전 집은 같이 살던 친언니가 졸업하면서 나올 수 있었고 나는 홀가분하게 혼자서 학교 근처의 방을 구해 마음껏 뒹굴거렸다. 혼자 사는 첫 집이어서 무서움 보다는 설레임이 더 컸다.  

새로 터전을 잡은 내방에 적응할 무렵, 예비 2학년으로서 신입생 오리엔테이션을 위해 엠티를 몇 일 갔다왔다. 땀에 절은 옷가지 등으로 눅눅해진 가방을 메고 도착하자마자 씻고 퍼져 잘 생각 뿐이던 내게 집 대문 한 켠에 우뚝 솟은 장대가 눈에 들어왔다. 장대에는 이파리가 조금 나 있었다. 장대로 빨래줄 다이를 만들려나보다.  고함을 많이 질러 쉬어터진 목이 아파 마당 한 켠 수돗가에서 물을 틀어 한 모금 먹고는 내 방문을 열어 바로 취침했다. 코를 골며 잠에 취해 열 몇 시간을 꼬박 잔 뒤, 다음날 오후 느즈막이 일어나 학교를 가기 위해 집을 나섰다. 집 대문에는 여전히 장대가 있었다.

달세를 드리기 위해 만난 주인할머니는 뭐 마려운 강아지처럼 평소와 달리 머뭇거렸다.

"계속 계약할 거야? 문간방 아가씨는 이번 달에 나간다고 하네. 그래. 잠자기는 괜찮아?"

"네? 왜요? 참, 할머니. 우리집 현관에 왠 장대가 계속 꽂혀있어요. 빨랫줄 다이를 새로 만들려나본데 아저씨가 안 도와주나봐요."

"그게..간판인데..그러니까..안채 여자가 무당이 되었다는구먼. 그참..전세기간이 많이 남아서 내보낼 수도 없고. 하필이면 전세계약을 새로 하자 무당이 될 게 뭐람. 이거..집값 떨어질까봐 걱정이구먼."

"네? 안채 아주머니가 무당이 되었다구요?"

그러고 보니 아주머니네가 조금 이상하긴 했다. 일주일이 멀다 하고 싸움 소리가 나던 집이 요즘 들어 무척 조용했고, 아이들도 내 눈치를 보는 듯했다. 아주머니 이마에 못보던 점이 하나 보여서, 원래 있던 점을 내가 뒤늦게 발견한 건지 점을 심은 건지 헷갈렸는데 그럼 그 이마 점도..

"그래. 붙인거야. 무당의 증표지."

주인할머니의 말밥은 신난 것과 짜증난 것이 섞여 있었다. 나는 괜히 험구가가 된 듯해 말밥을 이어주기 싫어서 적당히 말을 얼버무렸다.

"지금은..괜찮아요. 다시 이사하기도 힘들고, 뭐 이대로 좀더 있어볼게요."

느른하게 잠을 청하던 오후였다. 잠결에 두런두런 말소리가 들린다. 

"오고 있어?"

"그래. 지금 ...으니..조금만 더.. "

"어디까지.. 왔어?"

갑자기 잠이 확 깼다. 어디선가 듣던 목소리다. 애경이 소리. 술에 취한 애경이 소리다. 애경이는 술에 취하면 귀여워진다. 술이 조금더 취하면 운다. 울다가 술이 떡이 되면 아기 목소리로 바뀐다. 나는 애경이랑 술을 먹다가 기절하는 줄 알았다. 어른이 내는 아기 목소리는 뭐랄까 해소가 잔뜩 낀 노인네가 가래를 밭지 않으려고 할 때 내는 소리와 같달까. 쇠를 가는 소리와 같달까. 그 어색하고 불편한 목소리는 신경줄을 팽팽하게 만들어 그만 술맛이 떨어지는 것이다. 애경이 남친 병길이는 이런 애경이도 좋다고 한다. 나라면 도망갈 터인데. 하긴 나라면 병길이도 도망갈 녀석이다. 병길이는 신장이 안좋아 신장투석을 한다. 어마어마한 보험료를 감당하지 못해 병길이는 집에서 떨어져 나와 혼자 개인 세대다. 병길이는 요즘 들어 자주 신장투석을 하러 간다. 병길이는 얼굴이 검다. 병길이는 애경이가 술이 취해 애기 소리를 내도 그저 좋고, 애경이는 병길이 배가 자꾸 부어도 배를 쓰다듬으며 웃는다. 둘은 바보다. 둘다 바보다. 그래서 누구보다 이쁜 커플이다.

나는 애경이가 술에 취해 나를 보러 왔나 싶어 깜짝 놀라 일어났다. 애경이가 내 집을 어찌 알고. 학교에 무슨 일이 있나.

계속 말소리가 들린다.

"보이니?"

"까까..까까가 먹고 싶엉."

뭐야. 이건 애경이 소리가 아닌데?

분위기가 수상해 기척을 내지 않고 방문을 아주 살짝 열었다. 마당엔 아무도 없었고 맞은편 안채 마루에 아주머니 두 분이 앉아 계셨다. 둘다 머리게 고깔을 썼으며 안채 아주머니는 고개를 좌우로 돌리며 연신 손가락질을 해대는게 뭐가 보이는 시늉을 하고 있었다. 다른 사람은 자세히 보니 쭈그랑 할머니였는데  앉은다리 옆으로 북을 하나 가지고 있었고 북채로 북을 연신 치고 있었다. 두둥 두둥. 북소리는 작았지만 낮은 심장소리처럼 내 피를 자극했다. 나는 침을 꼴깍 삼키며 계속 훔쳐 보았다.

"앙앙. 까까 줘. 까까 먹고 싶어."

"여깃네. 여기 까까 있다. 까까 먹자"

"냠냠. 냠냠. 까까 더줘"

....

꺄르르 꺄르르

안채 아주머니 속 아이는 실컷 먹고 실컷 놀다 갔다. 안채 아주머니 목소리가 원래로 돌아왔다.

"언제 집에서 죽은 아이가 있어요? 그 아이입니다."

"아이고. 맞아요. 우리 신랑 먼 친척 중에 어려서 죽은 아이가 있어요."

"동자신이 무난하고 좋아요. 아이는 잘 삐치니 잘해줘야 합니다. 대신 바로바로 말을 해주니 그것은 좋지요."

그러니까 무당 수업 중이었던 것이다. 접신을 하는 법과 신이 들어왔을 때 신과 소통하는 법, 신을 어루는 법 등에 대한 수업.

그러나 내게는 개뿔. 거짓부렁 수업이었다. 접신이 저렇게 허투루 되지 않을 거라 생각했다. 게다가 내 눈엔 암것두 안 보이더만. 저건 분명 오소리 귀신일 거야. 사람 귀신 아니야.

문간방은 한달이 지나도 사람이 들어오지 않았다. 무당이 무서운지 무당이 사는 집이 무서운지. 학교에 가면 학과 친구들이나 동아리방 선배들이 자꾸 이사가라고 말을 한다. 그런 집에서 어떻게 살아. 그러나 원래 내가 살던 곳을 타의로 이사한다는 게 싫었고 무엇보다 귀찮았다. 그집은 빨래 널기가 아주 좋았다. 아는 사람이 어떤 이유로 조금 외양이 바뀌었다고 안면을 바꾸고 무서워요, 도망가는 것은 내게는 이상한 일이었다. 무엇보다 내가 겁이 전혀 나지 않았다. 미간에 빨간 점을 붙이든 눈매가 매서워지든 내가 알던 안채 아주머니 그대로인데.

주말에 고향집을 다녀와 반찬을 잔뜩 든 무거운 양팔을 낑낑대며 집 대문을 들어섰다. 이상한 향이 났다. 문간방에 불이 켜져 있었다. 누가 새로 이사를 들어왔나? 방문이 열려 있었고 나는 슬쩍 봤는데 방안엔 부처를 모셔놨고 제단이 있었고 향불이 올라오고 있었다. 이상한 향의 정체는 향불이었다. 안채 아주머니가 견습을 드디어 마치고 샵을 차린 것이다. 신내림을 받은 지 얼마 되지 않았으니 손님이 많겠지. 그러나 학교를 오가며 봐도 손님 꼬라지는 보이지 않았다. 홍보가 덜 되었나. 이 동네는 점을 잘 보지 않나. 내가 들락거리는 시간대가 맞지 않나. 들락거리는 시간대를 바꿔 보았다. 아주머니가 용돈벌이라도 해야될텐데. 나라도 봐주고 싶었지만 그때의 나는 내 미래가 궁금하지 않았다. 늘 아프던 아주머니가 이제 더이상 아프지 않고, 시끄럽던 부부싸움도 더이상은 하지 않으니, 아주머니에게는 신내림이 딱히 나쁜 것만은 아닐 것이다. 그것으로 족하다.

나는 그뒤로 무당을 보면 겁이 나지 않는다. 왠지 내 미래를 훔쳐 볼 것 같고, 내가 품은 나쁜 마음을 알아챌 것 같은 무당이었는데, 무당 견습을 본 뒤로는 어지간히 큰 무당이 아닌 고만고만한 무당들은 샵을 연 가게주인 처럼 생각되는 것이다. 무당아줌마. 우리, 같은 상인으로써 작금의 불경기에 대해 이야기 한 번 해보자구요.