이 책을 산 건 순전 김성중 때문이다. 계간지로 받아 보는 문학 잡지에서 김성중의 '게발 선인장' 소개글을 읽었는데 제목이 너무 궁금했다. 뒤늦게 생각하니 인터넷에 접속해서 검색만 하면 '게발 선인장'이 뭔지 알 수도 있었지만, 그때의 나는 게발 선인장이 실재하는 종류의 것이라고 생각지 못했다. 외계의 혹성 여관에서 일어나는 이상한 사건들처럼 게발 선인장을 여관 이름이거나 기타 생소한 종류의 것일거라 지레짐작한 탓이다.
소설은 도입부 부터 마음에 들었다. 나는 불현듯 놀이를 하고 싶어졌다. 김성중의 문장들이 마음에 쏙 들었기 때문이다. 내가 소설에서 중요시 하는 부분이 문장이라는 걸 인정이라도 하듯이.
몇 개의 단어를 골랐다. 내가 몰랐던 단어들. 내가 잘 쓰지 않는 단어들. 의미는 알고 있지만 정확한 용어를 모르고 있던 단어들이다. 적재적소의 자리에 들어앉은 단어들과 그 단어들로 문장의 꽃밭을 만든 듯한 글을 보고 있노라니, 새상 김성중의 저력이 느껴진다.
단어; 느른하게; 맥이 풀리거나 고단하여 몹시 기운이 없다.
힘이 없이 부드럽다.
# 개가 느른하게 꼬리를 흔든다
# 최소한의 가게가 문을 여는 오전의 시장이 파리하고 창백한 안색이라면,
느른하게 머리를 틀어 올린 여인들이 게으른 슬리퍼 소리를 내는 정오의 시장은 점점 살집이 붙고 핏기가 도는 모습이다. 해가 기울면 거리는 눈에 띄게 부풀어 오르며 변덕스러운 흥분 상태가 된다. 나는 창문을 열어놓고 골목의 기이하고 폭발적인 활력에 전염되면서 장사꾼과 손님들의 대화에 귀를 기울였다. 그러면 인간의 소리로 지어진 허공의 집 위에 누워 있는 느낌이 들었다.
단어; 말밥; 좋지 못한 이야기의 대상
말밥에 얹다; 좋지 아니한 화제의 대상으로 삼다
말밥에 오르다; 좋지 아니한 화제의 대상으로 되다
# 선배는 소주를 털어 놓고 이내 다른 사람을 말밥에 얹었다. 나는 그 뒤를 따를 수 없었다.(...)
그대로 살자니 무당 집에 세 든 것처럼 찝찝하고, 나가자니 당장 이 돈에 그만한 방을 얻을 수 있을까 싶어 적이 심란했다. 다음 날 부러 1층 식당에서 밥을 먹은 건 이 모든 게 뜬소문이라는 말을 들었으면 싶어서였다.
단어; 느지막이; 시간이나 기한이 매우 늦게
# 한마디로 혈연과 아무 상관없는 노인 셋이 사는 집에 내가 들어온 것이다. 훗날 할머니는 '모든 것이 일주님이 정해놓은 운명'이라고 했지만 나는 다른 방향에서 날아온 운명을 느꼈다. 불가해한 것에 유독 끌리는 내 기질은 이 시절에 빚진 탓이 크다.
느지막이 일어나 볕 잘 드는 거실을 차지한 할아버지는 수련을 하는 시간을 제외하면 도무지 하는 일이 없었다. 비대한 몸에 풍성한 텁석나룻, 한쪽 다리를 절룩거리는 노인은 이상야릇한 눈빛을 하고 있어 마주 보기가 꺼림칙한 인상이었다.
단어; 험구가; 남의 흠을 들추어 헐뜯거나 험상궂은 욕 하기를 좋아하는 사람
# 그에 비해 진천 이모는 동네의 유명한 험구가로 친구도 적도 많았다. 이모의 귓속으로 들어온 소문은 그 뚱뚱한 육체 안에서 한껏 부풀었고, 밖으로 나올 때는 종류와 상관없이 얼마간의 음담이 섞여있었다. 그 소리를 들으며 고개를 끄덕이다 보면 부지불식간에 이모가 뿜어내는 부정적인 영향력 아래 놓였고, 이모는 그런 식으로 자기 처지에 권력을 부여해 시장 내에서 일정한 위치를 누렸다.
단어; 경광등; 긴급함을 알리기 위해 차의 위쪽에 다는 붉은 빛을 발하는 등
# 친구들과 헤어져 늦게 집에 돌아오던 어느 밤, 흥미로운 장면이 내 눈에 들어왔다. 고주망태로 취한 노인이 자정 넘어 순찰차에 실려 온 것이다. 경광등을 받고 선 할머니는 밤의 고양이들이 빛에 얼어붙는 것처럼 잔뜩 겁먹은 모습이었다. 종일 집귀신으로 살던 노인은 누구에게 두들겨 맞았는지 앓는 소리를 내며 할머니의 부축을 받아 안으로 들어갔다.
김성중의 글은 낚시그물 같다.
사방이 다 보이지만 투명한 막이 있어 그 막 너머로는 나갈 수 없는, 완벽하지만 갑갑한 타입의 글이 아니다.
치어는 다 내보내주고, 알 굵은 놈만 잡는 성긴 그물 같은 그의 글은, 그래서 숨쉴 수 있는 여지가 곳곳에 있다.
그래서 나 같은 게으른 사람도 소설을 읽을 수 있는 것이다.
내가 소설을 읽으면서 무릎을 치는 경우는 예전의 나와 만나게 해줄 때, 혹은 드물지만 미래의 나를 느끼게 해줄 때다.
김성중의 글을 읽고 과거의 나와 만났다.