지금 이 순간도 하나의 노래가 되었다.

[모든 게 노래]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

모든 게 노래
김중혁 지음 / 마음산책 / 2013년 9월

모든 게 노래 _ 지금 이 순간도 하나의 노래가 되었다.

언젠가 본 카툰의 한 꼭지가 생각난다. 추억이 담긴 노래는 어느 장소에서 듣던 어느 순간 그때의 그 감성을 리플레이를 하고 있다고. 지금 누군가와 만나 지나치며 듣고 있는 이 노래도 어느 날은 추억의 노래로 기억 될 것이라는 만화가의 글에 큰 공감을 하며 좋아했던 노래들의 이유들을 떠 올려 보았던 적도 있었다. 매번 어떤 추억들은 음악과 함께 하고 있었다.

김중혁의 에세이집 [모든 게 노래]는 이렇게 추억과 함께 하는 노래도 있는 반면, 노래하는 사람이 좋아서 듣게 되는 노래도 있고, 글을 잘 쓰는 능력을 물려받은 어머니를 통해 전해들은 노래의 얘기들도 함께 녹아들어 있다.

이동진의 [빨간 책방]을 즐겨 듣지 않았다면 나에게 김중혁이라는 작가는 그저 단편은 좀 좋은데, 장편은 아직 잘 모르겠는 작가로 지나쳤을 것이다. [빨간 책방]을 통해서 가끔 소개하는 책보다는 김중혁 작가가 어떤 농익은 얘기로 즐겁게 책을 소개할지 궁금할 때가 한두 번이 아니었다. 어쩌면 나처럼 [빨간 책방]을 즐겨듣는 사람들은 진행자 이동진과 김중혁의 쿵짝 버라이어티한 개그와 농담에 무한도전에서 꽃을 피웠던 정형돈과 지드레곤을 떠올릴지 모르겠다. 그들은 그렇게 케미 폭발이라는 요즘 시쳇말과 딱 들어맞는 사람들이니까.

그의 농담에 익숙해져 있어선지 책속에 녹아들어 있는 괄호안의 그의 궁시렁, 변명, 개그에 픽 웃어버릴 수밖에 없다. 그의 얘기들은 때로는 고소하고, 알싸한 계피 맛이 났다가 구수한 누룽지의 뒷맛을 또 남기기도 한다.

책 한권에 얼마나 다양한 사람들의 노래가 담겨 있는지 그의 고등학교 시절이 다시 한 번 궁금해지곤 한다. 그의 로컬 대학시절도 궁금하며, 가난했다는 그 시절의 궁핍한 그 주머니 속에 한 움큼 담겨 있는 추억들을 더 들어보고 싶다.

나도 인디 밴드 좀 안다고 하면 아는 사람인데, 김중혁의 넓은 식견에 놀랄 따름이다 무엇보다 한영애와 넬, 현아, 이효리, 손담비, 현아 거기에 써니힐까지 좋아하는 그의 취향에 놀랐지만 가장 놀란 것은 형돈이와 대준이의 음악을 듣는 그의 모습이다. 나 또한 어쩌다 듣게 된 [올림픽대로]와 [한신포차]를 듣고 난후 정현돈이라는 개그맨이 그냥 무한 도전에서 안 웃기다 이제 좀 웃기는 사람이 아니고, 정말로 다양한 아이템을 가지고 있는 사람이라는 것에 깜짝 놀라기도 했다. 물론 이번 무도 가요제에서 지디와 함께 쿵짝 맺은 모습은 더 놀랄 그의 재능이 다소 부럽기도 했다.

한희정과, 좋아서 하는 밴드등 인디 밴드들을 좋아하는 그의 취향은 어쩌면 송대관 나훈아보다 류계영, 박진석, 강진을 더 좋아하는 것을 보면 주류보다 비주류의 음악을 더 듣는 모습의 얘기에는 어쩌면 우리가 뭔가 좋아하는 것에는 혈통이라는 것이 있는가 싶기도 하다.

“요즘의 내 세계는 ‘3인칭의 세계’다. ‘나’라는 사람에 대해 조금은 무덤덤해졌고, ‘나’라는 사람을 객관적으로 바라보려고 노력한다. 1인칭의 장점이 있고, 3인칭의 장점이 있다. 1인칭의 세계는 열정적이지만 배려가 부족하고, 3인칭의 세계는 공정하지만 솔직함이 부족하다. 1인칭과 3인칭을 넘나드는 사람이 보면 좋겠다, 고 생각했다.”P111

어쩌면 누구나 원하는 이상향의 인칭이 아닐까 싶다. 요즘 들어 어린 아이들을 보면서 자신의 이름을 얘기하며 뭔가를 요구하거나 기분 좋은 유무를 말하기도 한다. 조카도 자신의 이름을 얘기하면서 “승우는 뭐가 좋아.”, “승우도 먹고 싶어”라고 얘기한다. 나도 뭐가 먹고 싶고 나도 좋다는 얘기가 아니라, 자신의 이름을 얘기하며 의사를 표시를 하는 것을 보고 이것이 좋은 현상인지 아직 아이 엄마가 아니라 잘 모르겠지만 간혹 자신의 이름만 얘기하며 나의 것만 강조하는 아이가 되는 것이 아닐까 걱정이 앞설 때가 있다. 간혹 함께 아니라 나 먼저의 세상을 살아가면 어쩌나 걱정일 때가 많은 아이들을 보면 더욱더 앞으로의 날들이 깜깜해지기도 한다.

“외로움이라는 것은 아마도 사라지는 것들을 그리워하는 감정일 것이다. 시작부터 끝까지 혼자라면 절대 알 수 없을 감정, 누군가를 위해 자신의 영토를 줄여본 사람이 아니라면 알 수 없을 감정. 함께하는 순간이 영원하길 바라지만 결코 그게 이루어질 수 없다는 걸 알게 되었을 때의 감정이 바로 외로움일 것이다.”152P

롤러코스터의 노래를 다 들어 보지 않았지만 <멀리서>라는 노래는 더욱 모른다. 그런데 노래 가사를 듣지 않아도 그가 말하는 인용된 이런 글만 하더라도 노래의 분위기가 어떤 것인지 알 것만 같다. 언젠가 살짝 미열이 달아오를 만큼 취한 자정을 넘긴 시간에 아무도 걸어 다니지 않고 가끔 자동차만 지나갔던 그 도로에서 느꼈던 지난날의 기억을 몰고 온다. 청춘을 소비하며 다녔던 그때는 어느 한순간의 기억들을 왜 모두 어둡고 외로운 기억들뿐이었을까. 너무 많은 것을 가지고 싶었기 때문에 어쩌면 나는 많이 외로웠던 것 같다.

요즘 한창 재미있게 보고 있는 [응답하라 1994]를 보면서 향수에 취하는 친구들의 얘기를 종종 듣는다. 그 드라마가 참 좋은 것은 그때의 노래들을 다시 들을 수 있기 때문이다. 여행스케치의 [운명]을 들으면서 윤진이와 삼천포의 첫 키스 장면을 보면서 한때 그 노래를 부르며 누군가에게 마음을 고백했던 내 진부한 로맨스가 떠오르기도 한다. 서태지 앨범이 나오기를 기다리며 지금은 모두 사라지고 없는 동네 레코드샾에서 예약 순번까지 걸어 놓고 사온 테이프를 다 듣고 들어가느라 한 시간을 집 앞에 서 있었던 그 시절은 지금 생각해도 아름다웠고 즐겁기만 하다.

분명, 지금 듣고 있는 이 노래도 나의 추억의 한편으로 만들어 질것이고, 나의 지루한 회사생활도 때로는 아주 길고 긴 10년 뒤 다시 돌아가고 싶은 노래의 한 자락으로 남을 것이라고 생각한다.

누군가와 사랑하며 들었던 그 노래들을 오늘은 모두 리플레이로 돌려가며 들어 봐야 할 것만 같은 가을밤이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

함께 일하기 위하여

함께 일해요 - 화성남자 금성여자의 직장탐구생활
존 그레이.바바라 애니스 지음, 나선숙 옮김 / 더난출판사 / 2013년 10월

[화성에서 온 남자 금성에서 온 여자]의 유명한 저자 존 그레이의 책 [함께 일해요]는 서로 너무 다른 남자와 여자의 이야기를 다시 하고 있다. 심리학을 통해서도 남자와 여자의 다른 이면들을 읽어 왔지만 존 그레이의 책을 통해 다시 한 번 남녀의 차이에 대해 알아 볼 수 있었다. 전작을 사실 좀 지루하게 봤던 것도 있었지만 (나만 그럴 수도 있고) 이번 책이 아주 새롭게 다가오지는 않았지만 읽고 나면 결국 얻어지는 것은 어쩌면 한가지인지 모르겠다.

존 그레이는 이 책을 통해 여자와 남자가 지니고 있는 사각지대를 확실하게 노출시켜 제거하는 것이다, 라고 말했지만 (P11) 사각지대를 노출시키지 않더라도 여자와 남자의 다른 점을 서로 이해하는 부분에서 얼마큼 마음의 오픈 기간이 있는지가 중요할 것이라는 생각이 든다.

분명 여자와 남자는 신체도 다르고 생각하는 사고방식이 다르다. 언젠가 영화[왕의 남자]를 보고 쓴 심리학자의 기사가 떠오르는데, 그는 여자와 남자의 이해와 공감의 차이는 극명하게 다르다고 했다. 여자는 어떤 문제에 이해는 못하지만 공감을 해주며 위로하고, 남자는 이해는 하지만 공감을 못해줘 위로를 하지 못한다는 것이다. 분명 왜 그럴 일을 저질렀는지 이해 못하겠지만, 네가 그런 행동을 할 수 밖에 없었던 그 심리상태는 충분히 공감하는 것이 여자라면 남자는 이해는 하는데 그때 느낀 그 분노는 잘 모르겠다는 것이다. 이렇게 서로 공감과 이해의 면도 극명하게 달라지는데 사회생활에서는 얼마나 더 큰 사각지대에 놓이게 되는 것일까.

내가 일했던 곳은 남자가 훨씬 많은 집단이 하나 있었고, 여자가 대부분인 집단이 있었다. 첫 번째 직장이었던 남성으로 움직였던 집단은 원래 회사란 것이 남성 위주로 만들어진 환경이기 때문에 여자가 끼어들 판이 너무 좁다는 생각이 지배적인 곳이었다. 마치 자동차는 남성의 신체가 움직이기 편하게 만들어진 것처럼, 조직 사회는 남자들이 움직이기 좋게 만들어졌다는 생각이 들었다. 그들의 밤 문화에 끼어들어 같이 즐기기 위해서는 나라는 존재를 내려놓기가 너무 힘들었고, 또한 직장 내 모든 정보는 담배를 피우며 커피 한잔을 하는 아주 좁은 휴게실에서만 돌고 돌았었다.

두 번째로 일했던 여자들이 훨씬 많았던 집단은 이상하게도 맨 꼭짓점에 있는 상사가 남자라는 것이 거슬릴 정도로 위대해보이게끔 만들었다. 여자들은 그 꼭짓점에 있는 남자 상사를 위해 애쓰고, 자신을 내려놓고 칭송하는 모습에 살아가는 방식에 대한 우울함을 제일 많이 느낀 곳이었다.

“남녀 간의 균형을 비슷하게나마 유지하고 문화적 태도를 변화시킬 수 있는 유일한 해결책은 일터에 있는 남녀의 마음속에서 실제로 어떤 일이 벌어지고 있는지 이해하는 것이다. 남자와 여자가 똑같지 않고, 꼭 똑같아야 하는 게 아니라는 점을 깨달아야 한다." P48

남녀 간의 균형을 맞추며 일하는 것이 중요하겠지만 직장은 빠르게 일을 습득해야 하며 회사는 이익을 내는 곳이기 때문에 사실 균형 있게 일하는 사람들의 조직보다 빨리 일을 더 잘하는 사람을 원하고 있는지 모르겠다. 지금의 직장에서도 나의 상사는 주변 사람들과 트러블 없이 조화롭게 일을 열심히 하는 사람보다 모난 구석이 있지만 일을 열심히 아닌 잘하는 사람을 훨씬 선호하고 그에게 좀 더 중요한 업무를 주며 성과를 내서 더 많은 가중치를 주고 있다. 서로를 이해하고 격려하며 일하는 직장은 어쩌면 꿈의 직장일지 모르겠다.

서로가 응원하는 방법이나 지지하는 방법이 다르다는 것을 알게 된다면 지금의 업무 환경이 힘들어도 마음만은 괜찮을까.

“남녀가 서로 더 효과적으로 지지하는 방법을 배우면, 함께 협력하며 작업할 수 있고, 감정적인 충돌과 긴장감은 한결 줄어들 것이다. 결과적으로 문제해결 능력이 향상되고, 더 나은 결정을 내리며, 더 큰 생산성을 확보할 수 있다.” P 244

분명 이 책[ 함께 일해요]는 조직의 리더가 남자가 훨씬 많은 부분을 얘기하며 여자와 남자가 서로 추구하는 부분이 다르고, 지시하는 방법이 다르기 때문에 오해하는 부분인 사각지대를 없앤다면 서로 함께 일하는 것이 훨씬 좋을 것이라고 말하고 있다. 틀린다는 말보다 다르다는 말로 서로를 이해하고 배려해야 하는 것처럼 말 한마디에 담긴 의미를 배려와 이해로 알아듣고 행동한다면 다툼이나 분쟁도 없을 것이다. 이것은 조직, 직장에서만 있는 일이 아닐 것이다. 가족 간의 문제도 그럴 것이고 더 나아가 국가와의 문제도 이념 분쟁도 없어질지 모른다(다소 비약이 심할지라도)

어제 내게 거품 물고 난리쳤던 직장 상사의 입을 틀어막고 싶었던 생각을 지우고, 그가 나와 다른 세계에서 언어를 배워왔기 때문에 좋은 말이라고는 전혀 모르는 사람으로 이해하고 그의 말을 걸러 낸다면, 나의 직장생활은 장밋빛 인생일지 모르겠다.

떠나고 싶은 11월에 읽을 에세이들

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

1, 아홉 마리 금붕어와 먼 곳의 물- 안규철의 내 이야기로 그린 그림

가끔 그림을 잘 그리는 사람들이 참 부러웠다. 특히 여행지에서는 더욱 그랬다.
가난한 여행자가 할 수 있는 것은 점원의 얼굴을 그려주며 가격을 흥정하는 일들을 들을때는
아, 나도 그림을 좀 잘 그렸으면 얼마나 좋을까 생각해 본다. 고작 그것이 여행에서 쓰일
작은 경비일지라도 여행의 향수를 남기고 싶은 것이다.
이 책은 여행의 경비를 줄이기 위해 그려진 그림은 아니다. 삶의 고단함을 갂아 낼 수 있는
그림의 값은 충분히 할 것같다.

2. 누구나, 이방인- 느리고 낯설게, 작가들의 특별한 여행수첩

삶은 누구나 왔다가 사라지는 이방인일 수 있을 것이다.
알베르 까뮈만 느꼈던 이방인은 아닐것이다.
살고 있는 곳을 벗어나면 누구나 이방인이 되는 것이고
삶의 한 귀퉁이에서 어떻게하면 잘 주저앉아 살아 갈것인지 생각하게 되는 것이다.
소설가들이 느끼는 여행지에서의 이방인의 모습은 어떤 것일까.
천운영, 이혜경, 김미월등 듣기만 해도 설레는 작가들이 포진해있다. 그들의 여행을 통해
함께 이방인의 모습을 느끼고 싶다.

3. 내 인생의 화양연화- 책, 영화, 음악, 그림 속 그녀들의 메신저

송정림 작가를 책으로 만나게 된다면 가슴이 떨릴것 같다. 그녀의 드라마를 보면서 자란 나는 그녀의
따뜻한 감성을 잘 알고 있다. 그녀가 느끼는 인생에서 가장 아름다운 순간은 언제일까?
그녀의 이야기를 듣다보면 오래된 일기장을 뒤져볼지 모른다. 그녀의 감성으로 나는 눈물을 흘릴지 모른다.
그녀의 따뜻한 감성에 위로 받으며 책장을 넘기다 보면, 나도 모르게 아름다운 날들을 만들기위해 여행가방을 꺼낼지도 모르겠다.

10월에 출간된 에세이 책들이 어쩜 이렇게 읽고 싶은 책들만 나왔을까.
가을에 딱 맞는 그런 섬세한 손길의 책들이 가득하다.
무엇보다 여행 관련 책이 많다. 아무래도 가을은 어딘가 떠나야 하는 것일까.
그래서 일부러 여행 관련책은 한권만 골라봤다. 그리고 에세이다운 책들을 골라 놓는다.
읽고나면 앙고라 터들렉 스웨터처럼 포근할 것이다.

구멍난 스니커즈마저 그리워지는 여행

느린 청춘, 문득 떠남 - 홍대에서 스페인, 포르투갈, 그리고 모로코까지 한량 음악가 티어라이너의 무중력 방랑기
티어라이너 글.사진 / 더난출판사 / 2013년 10월

스페인에서 시작해서 포르투갈 그리고 모로코에서 다시 스페인으로 끝이 나는 이 여행기 [느린 청춘, 문득 떠남]에 가장 큰 궁금증은 저자였다. 티어라이너라는 저자를 모르기 때문에 누굴까 찾아 봤더니 그토록 내가 오랫동안 들었던 [커피프린스 1호점]에서 이선균이 불렀던 [바다여행]의 작곡가였다. 이럴 수가. 그가[커피프린스 1호점]의 음악 감독이었다니.

스스로 한량이라고 말하는 이 음악가의 여행기를 어떻게 읽어야 할까 사실 고민스러웠다. 놀고먹는 한량이라고 말하는 사람이 여유 부리며 놀러 갔다 온 얘기를 뭘 책으로까지 내서 읽어야 할까 곱지 않은 눈으로 책을 읽어갔지만, 그의 고단한 발바닥 여행기를 읽다보니 마음이 짠해져 온다. 보통은 이렇게 긴 여행을 간다면 트레킹 혹은 등산화로 발이 아프지 않고 튼튼하게 다녀 올 신발을 구입해서 갔을 텐데 스니커즈를 새로 장만해서 신고 갔다니, 맙소사 정말 한량이구나. 휴가를 받아 스페인으로 여행을 온 직장인이 치밀하게 여행 계획을 세워 온 그와 달리 저자는 많은 정보를 가지고 오지 않았나 보다. 하지만 그 덕에 많은 것을(정말 그랬는지 모르겠지만) 볼 수 있었고 아는 만큼 즐길 수 있었다. 이것만 보더라도 그가 정말로 텔레비전 드라마에서 볼 수 있는 옥상 평상에 누워 기타를 치며 하루를 노닥거리는 그런류의 사람이라고 할 수 밖에 없을 것이다.

하지만 1유로 때문에 추위를 참아가며 공항에서 노숙을 하고, 밥을 굶어가며 여행을 이어가고 많은 것을 먹지 않고 많은 것을 보는 것으로 대책을 세우고, 12인실의 호스텔에 잠을 자거나 다음날 변사체로 발견 될지도 모를 무시무시한 호스텔에서 잠을 청하는 그는 뻔뻔한 한량은 아닌 것이다.

작년에 체코 여행을 준비하는 동안 제일 많이 얘기를 들었던 내용은 집시를 조심할 것과 소매치기, 도둑을 조심해야 하니 소지품에 각별히 신경을 써야 한다는 것이었다. 하지만 정작 10일 동안 단 한명의 집시도 만나지 못했다.

파리 또한 그랬다. 소매치기가 많기로 악명 높은 루브르 박물관에서는 절대로 가방 입구와 손은 절대로 잃어버리면 안 되는 엄마의 손을 잡는 것처럼 움켜지며 있어야 한다고 여행 지인들과 몇 번씩 얘기를 해두었다. 사실 여행을 준비하는 동안 이 얘기 때문에 여행을 포기하고 싶었던 적도 있었다. 아니, 소매치기가 무서워서 여행을 포기해야 하는 건가. 하지만 여행에서 모든 것을 잃어버리면 여행은 끝이고 또 무엇보다 멘탈 극복시킬 방법이 없기 때문에 정말로 중요한 일이었다. 그러니까 여행에서 가장 중요한 것은 ‘정신줄’을 놓지 않는 것이었다.

이런 경험 때문에 스페인에서 저자가 당한 몇몇의 사건이 사실 나는 부럽기도 했다. 그렇게 정신줄을 잡고 있었기 때문에 나는 사인단 소녀들을 만나지도 못했고, 팔지단 흑형들도 못 만났다.

처음엔 삐딱하게 읽었던 그의 여행기가 그나마 나를 위로했던 것은 그의 문학적 표현들이 좋았기 때문이다. 가끔 아, 이런 표현이 이 여행기에 바로 생각났을까 궁금했던 표현도 있고 또 훔쳐가고 싶은 문장들도 있었다.

“골목은 연애하는 여자 마음 같다. 간드러지게 굽이치다가도 어느 순간 막혀버리고, 미로와 같아 나로서는 알 길이 없어 보이지만, 어디로든 진득하게 가다 보면 곧 대로와 만난다. 폭은 좁지만 정겹고, 그 골목이 그 골목 같아 보여도 어느 골목 하나 같은 곳은 없다. 지나온 골목은 뒤에서 잊히고 눈앞의 골목은 몸을 꼬아 행인을 매혹한다.” P229

여행 중에 가장 중요한 것은 정신줄도 있지만, 함께하는 사람이 어쩌면 가장 우선시 될것 같다. 작년 여행을 생각하면 끔찍한 몇몇의 날들이 떠오른다. 자신에게는 관대하고 남에게는 한없이 야박한 지인과 함께 방을 썼고, 그는 친한 사람들에게는 더없이 다정했지만 그만큼 가혹한 말들을 쏟아냈다. 상처받을 저런 말들을 어떻게 아무렇지 않게 할 수 있는지. 그런 그녀의 동행으로 나는 작년 여행이 유쾌하지 않았다. 물론 그녀 또한 나로 인해 불편함이 있었을 것이고 힘들었겠지만.

그런 이유로 잘 모르는 누군가와 함께 여행을 동행한다는 것은 새로운 사람과 만난다는 설렘과 함께 한다는 고통을 동시에 가지지만, 어떤 부분에서는 분명 매력적인 일이기도 하다. 그의 말처럼 어쩔 때는 함께 동행 하는 이가 마음이 맞지 않는다면 분명 짐이고 쓰지 않는 열쇠꾸러미처럼 매달린 모난 짜증일 테지만.

하지만 역시 여행의 끝은 결국 사람인 것이다. 그리고 여행은 있었던 자리의 소중함을 알아가는 과정일수도 있다고 생각된다. 떠나고 나서야 내가 있었던 자리의 소중함을 알게 되는 것이고 그리워지기도 하기 때문이다. 그럼에도 불구하고 있었던 자리의 소중함을 알지만 계속 떠나는 이들의 마음은 무엇 때문일까. 일 년에 한 번씩 오랫동안 여행을 다녀본 결과 나는 아직도 잘 모르겠다. 아마도 더 떠나봐야 할 수 있을 것 같다. 그가 또 다른 여행을 준비하는 것처럼 나 또한 오랫동안 있었던 자리를 비워봐야 지금의 자리의 소중함을 알게 될 것 같다.

초상화 한 점으로 시작된 그의 문학 이야기.

[작가의 얼굴]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

작가의 얼굴 - 어느 늙은 비평가의 문학 이야기
마르셀 라이히라니츠키 지음, 김지선 옮김 / 문학동네 / 2013년 8월

어느 늙은 비평가의 문학 이야기

간혹 작가들의 책들보다 그들의 삶을 들여다보는 얘기가 더 재미있기도 하다. 언젠가 음악가들의 사생활을 다룬 책을 읽는데 그들의 음악 생각보다 그들의 사생활의 뒷면 때문에 그가 작곡한 음악을 더 들어보게 되었던 경험도 있었다. 이동진의 빨간 책방을 통해 더 깊숙이 알게 된 [쳇베이커]의 전기로 불구덩이 같은 광기와 시궁창 같은 인생이 어쩌면 그의 음악을 더 깊고 의미 있게 만들어 주는 것도 같다. 때론 전기보다 평전이 훨씬 재미있었다. 그런 면에서 보면 이 책은 그런 느낌의 책이 아닐까 생각했는데 꼭 앞에 말한 것과 같은 책은 아니다. 나에게는 아주 익숙하지 않은 독일 비평가 마르셀 라이히라니츠키가 그가 읽었던 책과 그가 알고 있는 문학의 얘기는 오로지 그가 가지게 된 작가의 얼굴이 그려진 초상화 한 장으로 시작됐다. 독일의 유명한 비평가인 그가 초상화 한 장으로 시작된 문학에 관련된 이야기의 시작이 이렇게 사소했다니, 참 소박한 시작이다. 셰익스피어부터 토마스 베른하르트에 이르기까지 많은 문학가들의 초상화가 있는 그의 서재가 궁금할 지경이다.

문학과 지성사의 시집 시리즈는 표지가 작가의 얼굴이 그려져 있다. 간혹 표지에 그려진 얼굴이 정말 작가의 얼굴일까 궁금해서 다른 책의 책날개를 살펴 본적도 있다. 요즘은 자신의 얼굴을 알리면서 작품 활동을 하는 작가들도 많지만 문학과 지성사의 시집속의 시인들은 사진이 아닌 그림으로 시인의 모습을 떠올려야 한다. 어쩌면 그런 모습 때문에 시인은 더욱 매력 있어 보이거나 신비해 보인다.

마르셀 라이히라니츠키의 책 [작가의 얼굴]은 문지의 표지에 있는 시인들의 얼굴 그림처럼 사진이 아닌 초상화들이 대부분 등장한다. 그의 서재에 빼곡하게 자리 잡고 있는 많은 작품들 중에 분명 그가 좋아하는 문학가들의 모습을 담아 그들의 문학 세계를 들려주고 있다. 자신이 좋아하는 문학가들은 애정 있는 작품 소개가 있거나 그렇지 않은 작가들의 얘기들도 느껴진다. 폴란드에서 태어나 독일 베를린으로 이주해 폴란드계 유대인들과 함께 강제 추방까지 당했지만 그가 살아남을 수 있었던 것은 그가 읽었던 많은 문학 작품들이었다. 강제 추방되고 강제수용소로 이송되기 직전 아내와 극적으로 탈출하고 한 농가에서 자신들의 목숨을 지켜준 주인 부부에게 세계문학 작품들을 이야기로 풀어 들려주며 열 달 넘게 숨어 지냈다는 그의 얘기에 마르셀이 독일에서 그토록 유명한 문학의 교황이라고 불리는 이유를 짐작 할 수 있다.

많은 작가들의 얘기에 빠지지 않고 빗대어 얘기하는 사람은 괴테이다. 마르셀도 괴테의 영향을 받아 문학을 할 수 있었다고 했다.

“대부분의 위대한 작가들이 쓴 거의 모든 것들이 결국 자기묘사로 귀착된다는 사실을 나는 괴테에게서 배웠다. 셰익스피어의 경우는 달라서 그는 모든 한계를 뛰어 넘었지만, 아마 괴테는 이 말에 해당될 것이다. 그는 끊임없이 자기 자신에 대해 이야기했고, 동시에 우리 모두에 대해 이야기한다. 어쩌면 이것이 그가 성공할 수 있었던 가장 근본적인 이유인지도 모른다.”P33

그가 선정한 가장 아름다운 희곡중 하나는 셰익스피어의 [햄릿]이었고, 또 하나는 괴테의 [파우스트]였다. 괴테의 작품을 볼 때마다 그를 지향하고 그를 따라하고 싶은 마음은 내가 노희경의 작품을 보면서 배우고 싶은 그 마음과 다르지 않을 것이라고 생각한다.

잘 모르는 작가 하인리히 폰 클라이스트에 대한 그의 다소 냉소적인 평이 마음에 들지 않다가 그가 세계문학 가운데 중요한 희곡 세 편을 꼽아 보라면, [파우스트],[햄릿] 그리고 하인리히 폰 클라이스트의 [발렌슈타인]을 말하겠다고 하니 꼭 그가 냉소적인, 냉정한 비평가가 아닌 것 같다. 비형은 하지만 실력을 인정은 해주는 사람이라는 생각이 든다.

가끔 우리는 남의 글이나 작품에 너무 많은 비평을 하려다 보니 비평이 아닌 비난을 하고 있는 것은 아닐까 하는 생각이 들 때가 있다. 비평과 비난은 분명히 다른 것이지만 비난을 하지 않다고 하지만 대부분의 언론 기사들도 비난의 글들이 훨씬 많은 것 같다. 그런 면에서 본다면 저자의 [작가의 얼굴]은 따스한 애정이 있는 비평집이라는 생각이 든다. 무엇보다 작가의 얼굴을 보면서 그의 작품들을 얘기하고 있지 않는가. 그래서 이 책이 한 문학가의 문학 세계를 비평한 것이 아닌 아직 몰랐던 이야기를 들려주는 형식으로 읽힌다. 그러니까 이런 작가 아직 몰랐다면, 한번 읽어 볼테야?라고 말하는 것 같다고 할까.

소설가들은 잘 알겠지만, 생소한 시인들이 많아서 그 부분이 제일 답답한 소개였지만 이것 또한 새로운 사람을 권하는 것이니 나쁘지 않다고 생각된다.

그동안 안톤 체호프의 소설만 보았지 그가 어떤 소설을 썼는지 관심 밖에 있었지만 그의 비평을 읽고 그의 소설이 이런 맥락을 가지고 있었나, 다시 생각하게 된다.

“그는 러시아 문학 중 가장 시적인 산문드라마와 단편을 썼다. 그의 작품에 나오는 대사들의 핵심은 대개 화자들이 말로 옮기지 않는 표현들 사이의 정지 장면에서 들을 수 있다. 바로 이 침묵이야말로 이 작품들의 근간을 이룬다. 왜냐하면 체호프는 속삭임의 절규, 고요의 통곡을 창시한 작가였기 때문이다. 그는 참혹한 고통으로 말을 잃은 인간을 보여주었다.” P 119

그의 책속에 소개된 작가의 얼굴들은 정형화된 얼굴이 아닌 모습도 많다. 이것은 마치 문학작품을 읽는 이들마다 느낌이 다르고 자유롭게 읽고 있는 것처럼 작가들의 초상화들의 모습도 비슷해 보인다. 어떻게 읽느냐보다 어떻게 느끼고 감상 할 것인가를 먼저 생각해 본다면 앞으로의 책 읽기가 더 즐거워질 것 같다. 그런 면에서 이 책이 주는 큰 미덕은 이런 부분이라고 생각된다. 자유롭고 또 자유롭게 읽을 것. 그리고 자유롭게 비평하고 또 생각해 볼 것.

잉크 드로잉으로 그려진 프란츠 카프카의 초상화이다.

언젠가 보았던 카프카의 평론집의 책속에서 그는 치와와 같은 또랑또랑한 모습이라고 생각했는데, 이런 모습의 카프카라니. 책을 읽으면서

한참 웃을 수 있는 이런 컷들의 초상화는 이 책을 읽는 더 즐거운 여유를 주는 것은 확실하다.