그녀와 카메라 이야기 1

지난 여행에서 카메라고 고장이 났었다. 그것도 내 카메라 아니라 빌려온 카메라였다. 물론 이 카메라는 두 번의 수리를 받은 전적이 있었다. 한번은 이탈리아 가서 떨어뜨린 후 고장이 나서 여행에 사진을 한 번도 못 찍고, 스페인에 도착해서 딱 열장 정도 찍고 똑같은 증상으로 카메라를 사용을 못했었다. 그리고 다시 고쳐 그리스까지 참 잘 다녔는데 어찌 된 일인지 독일 온지 한 달간은 잘 찍혔는데, 막상 긴 여행을 떠나 사진 좀 찍어 보려고 했더니 마지막 날 지난번과 같은 증상으로 카메라는 자신의 소임을 다 했다며 더 이상 렌즈가 세상 밖으로 나오지 않았다.

그동안 사용했던 내 카메라는 캐논 6D였고 너무 무거워 장기 여행이 될 독일은 함께하지 않는 걸로 결정하고 그동안 같이 여행을 다닌 지인의 것을 빌려 온 것이었는데, 젠장…….앞으로 한 달 남은 여행을 재미없게 만들었다.

내 여행은 3번으로 나누어 떠나기로 했다. 한번은 이미 다녀온 서쪽 지방이었고 이번에는 북부에서 동독으로 가는 루트다. 그리고 후배네 집으로 이틀 머물러 다시 짐을 정리하고 남부 여행이 시작된다. 아직 여행이 2,3 파트가 남은 상황에 나라를 잃은 듯 한 상실감으로 여행을 계속 할 수 있을지 고민이 되었다.

프랑크푸르트에 있는 지인의 사촌과 연락이 닿아 다는 그녀에게 카메라를 살 수 있는 곳을 알려 달라고 했다. 이곳도 하이마트 같은 곳이 있으니 전자 상가를 알려주며 찾아가 보라고 했다. 그녀가 알려준 사이트를 통해 카메라를 살펴보니 한국과 크게 차이가 없는 것도 있고 훨씬 더 비싼 것들도 많았다. 무엇보다 내가 가지고 있는 DSLR이 아닌 일명 똑딱이 하이앤드카메라가 많이 보였다. 내겐 지금 가벼운 카메라가 필요하니 그걸 좀 사보자고 새벽같이 일어나 씻고 빨래하고 상가를 찾았다.

사람의 욕심은 끝이 없는 것인지 좀처럼 상가에서 본 카메라와 타협을 할 수가 없었다. 마음에 들면 너무 비싸고, 가격이 맞으면 이곳보다 한 단계 높은 카메라를 사고 싶어졌다. 물건 살 때 엄청 까다로워 주변 사람들이 피곤해 하는 타입인데, 이제 그런 피곤함을 같이 얹혀줄 사람들이 없으니 혼자 진상을 전자상가에서 치러야했다. 독일제로 유명한 ‘라이카’를 사보려 라이카 매장을 찾았더니 헉 소리 나는 가격이 눈앞에 놓여 있었다. 사실 돈만 있다면 이런 고민이 뭐가 필요하겠는가. 나는 아직 시티은행에서 가져간 내 현금을 돌려받지 못하고 있다. 비상금까지 탈탈 털어 사용해야 할 판에, 카드까지 긁으며 무리하고 싶지 않았다. 한국만 가면 중형 중고차 값인 카메라가 있는데, 왜 여기서 이러고 있는 것일까 고민하다가 밖으로 나왔다. 그냥 핸드폰으로 찍으면 어때? 하지만 그 물음 뒤에는 우울함이 깔려 있었다.

그러다가 문득 지인이 알려준 독일 커뮤니티에 들어갔다. 그곳에서 혹시 한국으로 돌아가는 학생들이 짐을 처분하기 위해 카메라를 팔지는 않을까 싶어 찾아 봤더니 있었다. 그 사람에게 메일을 보냈더니 아직 팔리지 않았다는 답장을 받았다. 그런데 이번엔 막상 안 팔렸다고 하니 금액이 문제였다. 언젠가 내가 한번 써보고 싶었던 미러리스였던 그 카메라는 참 오래된 기종이고, 지금 한국에서 산다고 해도 30만원이 안 되는데, 그녀는 그 가격 그대로 팔겠다는 것이다. 그래서 그녀에게 한국에서 지금 팔고 있는 중고가를 얘기하며 혹시 이 가격에라도 팔겠다면 내가 당장 가지러 가겠다고 했더니 그녀는 흔쾌히 그러자고 했다. 그런데 그녀와 내가 있는 거리가 문제였다. 내일 도착하는 프랑크푸르트에서 그녀는 기차로 3시간 거리였고, 내일 출발하는 기차 값은 50유로 였다. 그녀가 팔겠다는 카메라 가격은 한국 중고 가격으로 맞춰 준다고 했는데 차비가 더 나오게 생겼다. 이런 조건이라면 중고를 살 필요가 뭐가 있나, 혼자 스타벅스에 앉아 계산기를 두드리며 한숨을 쉬었다. 그러다 그녀가 있는 도시로 여행을 가면 좋겠다고 생각하며 노선을 변경하려고 했더니 그녀는 이번 주 목요일 새벽 비행기로 한국을 간다고 했다. 시간이 없었다. 그녀와 내가 만날 수 있는 시간은 딱 이틀뿐이었다. 내가 집에서 상주하는 사람이 아니니, 당연히 택배를 받을 수 없고, 무엇보다 카메라가 잘 찍히는지 그것도 확인하고 싶었다.

그녀에게 이런 사정을 설명했다. 나는 당신의 카메라를 정말 가지고 싶고, 새 카메라를 사고 싶은 마음이 없다. 가격도 딱 좋다. 그러니 우리 중간 지점에서 만나는 것이 어때요?

한국에서도 한 번도 안 해본 직거래를 하자고 했다. 그녀는 한동안 카톡의 대답이 없더니 그렇게 하자고 했다. 그때부터 답답한 내 얼굴이 나 스스로 느끼기에도 활짝 웃고 있었다. 독일에서 얼굴도 모르는 그녀가 가지고 있는 카메라를 사러 나는 한 번도 들어보지 못한 도시를 가게 되었다. 오늘 그녀와 만나기로 한 도시의 기차표를 끊었다. 미리 끊으면 싸니까..

이제 본격적으로 시작될 나의 여행에 그녀가 안겨준 이 기쁨에 나는 오늘 하루 종일 흥얼거렸다. 그녀의 카메라는 전자상가 매장에서 살까 고민했던 카메라와 가격이 그렇게 차이가 나지 않는다. 기찻값을 생각하면 그냥 새 카메라를 사는 것이 좋을지도 모르겠다. 더욱이나는 그녀를 만나기 위해 카셀의 헤라클라스 동상을 보는 것을 포기했다. 그녀에게 가면 아침에 가려고 했던 이 루트는 아무짝에도 소용이 없게 되었다. 하지만 그래도 좋다. 타지에서 만난 어떤 이가 자신도 시간을 포기하고 나에게 와 주는 것이 아닌가. 그녀도 1시간이나 기차를 타고 나를 만나야 한다. 그걸 알면서도 와 달라고 했는데 거절 없이 온다고 한 그녀는 분명, 아름다운 여자일 것이다. 나에게 희생해줘서가 아니다. 진짜다. 그런 그녀를 만나기 이틀 전이다.

빨래를 하며

한국에서 회사를 다닐 때 입은 정장들은 모두 세탁소행을 택했지만 셔츠나 니트들은 모두 손빨래를 했었다. 세탁기로 한번 빨았다가 사지가 모두 늘어난 옷을 보면서 꼭 세탁 표기법을 준수하기로  했다. 그러나 외출복이었던 대부분의 옷들중 꼭 손을 거쳐야만 하는 옷들을 빼고는 세탁기 행이었다.

하지만 이곳에 와서는 양말까지도 손빨래를 하고 있다. 나는 좀처럼 빨래를 묵혀 놓고 하는 편이 아니라서 어느 정도 모아 지면 빨래를 했지만, 후배는 나보다 훨씬 더 많은 양이 모아져야 빨래를 하기 시작했다. 독일로 올 때 한국에서 옷을 많이 가져가지 않았다. 그동안 유럽 여행을 15박 정도 가게 되면 옷은 대부분 날짜와 맞춰 비슷하게 가져갔었다. 총 15일의 옷이 필요하다면 대부분 12벌 정도 되니 트렁크가 넘쳐 났던 이유는 다 옷 때문이었다. 하지만 독일에 올 때 Spa 브랜드가 많은 유럽이니 이곳에서 옷을 사 입자며 많은 옷을 가져 오지 않았는데, 막상 와보니 나에게 어울리는 옷들이 많지가 않았다. 결국 얼마 가져가지 않은 옷들을 돌려 입어야 해서 자주 빨래를 해야 했다. 그러다 보니 후배와 빨래의 타이밍이 맞지 않게 되었다.

어느 날부터 후배는 자신의 옷을 혼자 세탁을 했다. 그 집의 세탁기 구조가 이상해서 세제만 넣고 버튼을 누르는 그런 형태가 아니기 때문에 내가 필요하다고 해서 세탁기를 돌릴 수 있는 시스템이 아니었다. 사실 한번쯤은 나에게 세탁할 것이 있는지 물어 봤으면 했지만, 후배는 그런 것 없이 내가 다 손세탁을 했을 것이라고 생각했는지 잠깐 외출을 갔다 오면 이미 세탁을 끝낸 상태였다. 사실 양말이 아무리 손세탁을 해도 좀처럼 말끔해지지 않아서 세탁기를 좀 돌렸으면 했는데, 빨래를 마치고 정리된 세탁기를 보고 허탈할 때가 한두 번이 아니었다. 그러다가 어느 날 트램을 타는 곳에서 발견한 코인 세탁을 보았다.

아침 6~10시까지 오면 기본요금 2.5유로에서 1.9유로로 할인까지 해 준다고 했다. 독어를 몰라도 그냥 알 수 있는 느낌의 광고. 여행을 떠나기 전에 나는 그간 손빨래를 하지 못하고 있던 두꺼운 청바지나 면바지, 다시 한 번 빨고 싶었던 양말까지 모두 담아 코인 세탁소를 향했다.

기본요금 1.9유로에 세제 1유로, 건조는 한번이 1유로지만 1번만으로 두꺼운 청바지가 잘 마르지 않아 2번을 해야 했다. 이렇게 총 4.9유로. 우리나라 돈으로 하면 6천원이 넘는 돈으로 마음 편하게 빨래를 할 수 있게 되었다. 후배네 집에 거주하며 생활비가 적게 들것이라고 생각했지만 유로와 한국 돈의 차이가 있다 보니 생각보다 훨씬 많은 생활비가 들어갔다. 그런 부분 때문에 손빨래를 했던 것도 있었다. 이것만 손세탁을 한다면 다른 곳으로 유용하게 쓸 수 있을 것이라고 혼자 생각했건것 같다. 하지만 이렇게 돈을 들여 코인 세탁을 하니 마음이 너무 편하고 좋았다. 왜 진작 이렇게 편하게 지내지 않고 궁상을 떨며 내 빨래도 같이 돌려주지 않는다며 후배를 야속하게 생각했을까. 커피 한잔 안 먹으면 가뿐하게 가져 갈 수 있는 저 옷들인데.

독일 생활이 중반부로 들어서니 나름 마음도 편해지고 있다. 떠날 때가 가까워져서 그런 것은 아닐 것이다. 분명 나는 지금 이 시간을 즐거워하고 있으니. 

성은 정확했지만

3일이나 머물렀던 뒤셀도르프를 떠나기 두시간전.

스벅에 온 이유는 핸드폰 베터리가 다 됐기 때문이다.
보조 베터리까지 모조리 다 탈탈 털어 썼더니 20프로 남았다.
그걸로 남은 기차에서 사용할수가 없다.
오늘은 한번도 안해본 기차를 환승해야 한다.

독일 기차는 중간에 가다가 절반이 다른곳으로도 가고 중간에 기차 타든이 갈아 타야하고 그 기차도 잘 타야지만 집에 갈수 있다. 그러니 오늘 베터리 충분해야 db네비게이터를 잘 확인하면서 가야 한다.

그간 스벅에 오면 내 이름 물어 보면 길어서 못 쓰기에 성만 불러 줬더니 다 lee가 아닌 lai. lii등 이렇게 적어 줬는데 첨으로 잘 적어준 직원이 엄청 불친절하다. 이게 다 인종차별인가부다 이렇게 생각 하려니 해도 너도 백인종은 아니잖냐! 이렇게 따지고 싶은 아랍 직원님. 이름은 정확하게 써줘서 이걸로 위안을 삼는다.


뒤셀도르프에서 카메라가 고장났다.
앞으로 16개 도시가 남았는데 이 구리구리 핸드폰으로 사진을 어찌 찍을까. 사진 찍는 맛으로 그동안 여행 다녔는데 무슨 재미로 앞으로 한달을 보내냐 말이다.
어디서 막 드러누워 진상피고 싶어도 밖에 무서운 애들이 이미 포진하고 있어서 조심히 다녀야 한다.

독일아 아직 떠날 날이 남았으니 나랑 좀 친하게 지내주렴.

더 빨리 떠났어야 했다.

가족과도 오래 같이 있으면 싸우게 마련이다. 혈육도 아니고 몇 년 알고 지낸 대학 선배를 자신이 살고 있는 집으로 몇 달간 함께 지낸다는 것은 쉽지 않은 결정이라는 생각이 든다. 방 두 개와 거실이 있는 집에 방 하나를 내게 줬다. 더욱이 큰방을 내게 줘서 나는 큰 방에서 굴러다니며 자고 글을 쓰고 인터넷을 하고 있다. 그 부분을 감안하고 나를 불러준 후배에게 나는 항상 고마워하고 있다.

지난 일 년 넘게 매우 지친 일을 하고 그것을 종료 하며, 늘 목말랐던 꿈을 다시 한 번 펼쳐보고자 나는 독일로 왔다. 후배의 “언니, 이곳에서 그걸 한번 해 봐요. 석 달간 유럽에서 살아봐요.”라는 말에 나는 꿈을 꾸는 것 같았다. 늘 길어야 보름 정도 머물다 온 유럽에 석 달이라니. 그 꿈같은 시간이 내게 올 수 있다는 것이 행복하기까지 했다. 간혹 소설 후기를 읽을 때마다 스위스로 넘어가는 기차 안에서 이 후기를 쓰고 있다는 등등의 허세 가득한 그런 일을 나도 한 번 해보고 싶었다. 그랬다. 허세와 허풍으로 지친 나의 그간의 일들을 모두 지워버리고 싶었던 것도 있었다. 그렇게 시작된 독일 생활이었다.

그런데, 나도 후배도 우리가 처음 알았던 그 사람의 모습이 아니라는 것을 몰랐던 것이다. 우리가 다시 만나기엔 그동안 변해 버린 모습을 생각하지 못했다. 그녀와 내가 서로 연락이 끊겼던 것이 십년이 더 됐다가 다시 만났으니 우리가 그 사이에 얼마나 변해 있었는지 서로 가늠해 보지 못했던 것 같다. 나는 오래전의 카리스마 작렬했던 (그랬다, 대학 시절에 나는 끝내주는 카리스마로 소주병을 들고 다녔던 무시무시한 선배였다.) 그 모습은 사라지고 사회생활에 찌든 나이 먹는 여자가(차마 늙은 여자라고 쓰고 싶지 않고) 되었고, 후배는 뭔가 선했던 그 고운 결이 없어져 보였다. 어쩌면 나는 그녀에게 이런 면이 있다는 것을 그때는 몰랐을 것이다. 그녀의 유학 시절이 끝이 나고 간혹 연락을 했고 2년 전부터 후배가 독일에서 한국에 올 때마다 몇 번씩 다시 만나며 그동안 오래 만나지 못했던 것을 아쉬워하기까지 했다. 그래서 후배도 아마 자신의 집으로 나를 오라고 했는지도 모르겠다. 우리가 기억하는 것은 그저 순수했던 대학 때의 그 모습만 있다는 생각이 들었으니까.

후배네 집에서 독일에서 사는 것처럼 나도 한번 살아보고자 왔는데, 후배는 자꾸만 혼자 여행을 떠나길 권했다. 사실 그동안 장기 여행은 모두 여행 파트너들이 있었기에 즐겁게, 위험하지 않게 다녀온지라 영어권 나라도 아닌 독일에서 혼자 기차를 타러 다닌 다는 것이 겁이 났었다. 나 혼자 할 수 있을까? 고민스러웠던 나를 두고 후배는 계속 혼자 기차를 타고 떠나라고 부추겼다. 그때부터 나는 화가 났었다. 나도 어느 정도 여행도 다녀 본 사람이고, 그 여행을 준비하기 위해서 시간도 필요한데 무작정 떠나라고 하니, 나보고 오라고 할 때는 언제고 왜 저럴까 화가 났다. 우선 나는 그냥 독일 이 집에서 좀 더 쉬고 싶었다. 하지만 집세를 내지 않고 오로지 식비만 내고 있는 입장으로 잠시 화를 참았다. 후배도 뭔가 훌훌 털고 마음의 위안을 삼으라는 의도라고 생각하기로 했다. 하지만 갈수록 그 도가 넘고 있었다. 어쩌면 그때부터 후배는 나와 같이 살기 싫었던 것일까? 그러기엔 참 너무 빠른 시간이 아닌가? 나보다 그녀의 촉이 훨씬 좋았던 것일까?

하지만 그녀의 태도도 있었지만 나를 화나게 한 것은 언어였다. 후배는 중국어와 영어권 나라에서 공부를 하고와 두 언어를 모두 자연스럽게 외국인과 얘기를 할 수 있다. 주변에 후배의 친구들이 집으로 놀러 올 때면 나는 당연히 벙어리가 된다. 물론 영어권 친구들과 얘기를 할 때면 들리는 문장으로 그들의 얘기를 알 수 있지만 글로 써줘야 해석이 되는 참 답답한 고등교육을 한 나쁜 예가 바로 나일 것이다. 하지만 나는 그동안 이 비루한 영어로 15개국을 여행 다녔다. 물론 이런 저런 문제가 생겨 답답한 경우도 있었지만 큰 사고 없이 잘 다녔던 나를 바보로 만들어 버리는 그 시간을 나는 힘이 들었다. 그때부터였는지 모르겠다. 그때부터 후배에게 영어 고자란 자격지심을 가지게 되었는지.

하지만 간혹 이놈의 영어때문에 나를 열받게 할때마다 나는 늘 생각했다.

'내가 영어는 너보다 딸리지만, 인격이 딸리는 것은 아니잖니....'

각각 다른 나라에서 살아온 세월이 있는데, (후배는 외국에서 10년을 살았다. 그동안 우리는 만나지 못했었다.) 우리가 서로 같을 것이라고 생각하지 않았다. 나는 그냥 그녀로, 나는 나로 존재하며 서로를 준중 받고 싶었다. 하지만 그녀는 나를 혼자 여행도 못하는 사람, 외국인과 영어도 자연스럽게 하지 못하는 사람으로 취급하기 시작했다. 나는 한국에서 온 뭔가 부족한 결핍이 많은 사람으로 취급되고, 간혹 어제 현금을 찾았는데 오늘 유로가 내려갔다는 말을 하면 사소한 걸로 목숨 거는 쪼잔 한 어른이 되고 말았다. 서로 성격적인 부분이 많이 맞지 않는 다는 것을 사실 독일에 온지 일주일 지났을 무렵 알게 되었다. 사실 이게 뭐 큰일이겠나. 나는 한 달 정도 이곳에 머물고 다른 도시로 떠나면 된다고 생각했는데, 다른 도시로 떠나는 날이 생각보다 늦어졌고, 그것 때문에 서로 보지 않아도 될 감정의 골을 가지게 되었다. 하지만 나는 결심했었다. 절대로 후배와 나쁘게 헤어져 한국에 오지 않기로. 그래서 나는 그녀에게서 느끼는 그 사소한 모멸감을 참아 내기로 했었다.

이주 전에 나는 현금 인출기에서 돈이 나오지 않고 한국 인출기에서는 돈이 인출된 사고가 있었다. 사실 그때 나는 후배에게 서운했었다. 스스로 너무도 이성적이며 스스로 차분한 성격이라고 말하는 그때의 행동은 나쁜 일을 당한 사람을 대하는 행동인가 싶어 처음엔 당황했었다. 낯선 나라에서 사고를 접한, 그것도 50만원이라는 나름의 거금을 날릴 것 같은 이 불안한 마음을 후배는 감정 조절을 못하는 나이 먹은 어른 취급을 했다. 후배는 어쩌겠냐며, 은행에 접수하면 되지 않겠냐. 그리고 못 받으면 어쩔 수 없는 일이고, 기계를 확인 하지 않고 온 우리가 잘못 한 것이니, 누굴 탓하냐고. (은행에서는 기계의 결함이었다고 했지만) 그날이 토요일 이었으니 우선 월요일까지 기다려 보자고 했다. 맞는 말이다. 주말이었으니 담당자도 찾을 수 없고, 은행 문이 여는 월요일까지 기다려 보는 수밖에 없었다. 하지만 당사자는 그런 냉정함이 바로 생기는 것이 아니다. 후배는 돈 50만원에 여행의 기분을 망치지 말라며 잊으라고 했다. 잊으라는 말, 나도 어떤 누군가가 같은 일이 생기면 쉽게 할 수 있다. 하지만 정작 이런 일의 당사자가 되면 쉽게 잊을 수 있는 일은 아니게 된다. 시간이 지나 나도 마음을 다스려갔다. 하지만 나는 그날 걱정스런 나를 뒤로 하고 태연하게 인터넷에서 쇼핑할 것들을 서핑을 하고 있는 그녀의 뒷모습을 잊을 수가 없었다.

그때부터 나는 후배와의 동거가 불편했다. 공감 능력이 떨어지는 사람과 함께 살아간다는 것이 무척 불편했다. 그 불편함을 알았을 때 나는 이 도시를 떠났어야 했다. 독일로 오기 전에 우려 했던 이런 일이 결국 일어났지만 나는 그 일을 어떻게 처리 할 것인가 결론을 내리지 않고 온 것이 후회되었다. 분명 후배는 나에게 큰 배려를 해 준 셈이지만 그것으로만 족하지 않다고 생각하는 내가 너무 이기적인 것일까.

독일 북부 기차 티켓을 모두 끊었다.

독일 북부 여행 기차 티켓을 모두 끊었다. 앞으로 남부 여행 기차 티켓만 끊으면 된다.

다음 주부터 시작될 북부 여행이다.

정말로 아무것도 준비가 안 되어 있다.

그리스 갈 때 한 달 넘게 스케줄 짠 걸 생각하면 이번 북부 여행은 마치 근교에 위치한 지방 어디 기차 타러 내려가는 것 마냥 표 끊고, 숙소 결정하고 나니 그냥 모든 일이 다 끝난것 같다.

한 번도 혼자 이런 장기 여행을 한 적이 없어서 사실 마음이 편한 것도 있다. 노선이 안 맞아 길을 잃어도 같이 간 동행인에게 미안하지 않고 길을 잘못 들어 길을 잃고, 날씨까지 더운 환상의 콜라보를 선사하면 그때 발산되는 짜증으로 싸울 일도 없다.

다행이다, 이렇게 준비 없어 떠나도 나를 책망할 사람이 없다는 것.

그동안 유명 관광지는 꼭 가봐야 한다며 힘들게 가지 않고, 유명 관광지를 못 보더라도 아쉬워하지 않고, 길을 잃어도 그냥 쉬면서 다니기로 했다. 그렇게 생각하니 앞으로의 여행이 너무 편해지고 즐거워졌다.

이제, 남은 남부 기차표를 끊으러 가야겠다.