이 세상에 사라지지 않을 것들

영원한 유산
심윤경 지음 / 문학동네 / 2021년 1월

이 세상에 사라지지 않을 것들 [영원한 유산 - 심윤경]

간혹 작가의 몇몇의 작품을 읽다보면 작가의 심성이 느껴질 때가 있다. 그래서 작가가 쏟아내는 작품들이 내 취향과 맞지 않더라도 출판을 기다리며 읽곤 하지만 몇 년간 쏟아낸 심윤경 작가의 작품들은 앞에 얘기한 것들과 거리가 있었다. 특히 사랑이 달리다 시리즈는 그녀의 작품이 맞는 건지 의심스럽기도 했다. 이번 작품도 그랬다면 작가와의 이별을 고할것 같았다. 하지만 그녀를 애정 하는 독자의 한 사람으로 기다려온 그녀의 작품 [영원한 유산]은 오래전 그녀의 향기가 났다.

어린 시절 할머니와 찍은 사진 한 장의 궁금증으로 시작된 그녀의 1966년으로 거슬러 올라간다. 해방 이후 20여년이 흐른 후 이해동이라는 청년은 '유엔 한국통일부흥위원회(UN Commission for the Unification and Rehabilitation of Korea,)', 줄여서 언커크(UNCURK)라 불리는 곳에서 애커넌의 호주 대표의 통역을 맡으며 사기죄로 2년 2개월의 실형을 살고 나온 윤원섭을 만나게 된다. 이름 없는 독립 운동가의 자손인 이해동과 악덕하기로 유명했던 친일파의 자손인 윤원섭의 만남은 이 소설 [영원한 유산]의 내적, 외적 갈등을 모두 담아내고 있다.

친일을 하였지만 그것이 훈장 같은 윤원섭이 바라보는 적산가옥 벽수산장을 바라보는 느낌은 부끄러움이나 죄의식이 전혀 없다. 그녀에게 그런 것보다 큰 불만과 치욕은 지방 출신이라는 것에 격분을 더 하는 사람이었다. 그 어떤 독립투사보다 나라 팔아먹은 이완용을 욕하는 것에는 그의 친일 행적보다 지방 출신인 주제에 중앙 귀족인 척 행세한 신분 세탁자인 것이 화가 나는 부분이라고 했다. 귀족이 아닌 것이 귀족 흉내를 내며 살아가는 것이 가장 눈에 밟히는 큰 죄가 되었다. 그의 다른 일부분의 행적들은 모두 그 밑으로 사라지는 연기 같은 것이었다.

이해동이 윤원섭 일가의 친일 행적을 애커넌에게 말해보았자 그저 지나버린 남의 나라 일뿐이었다. 문득 부질없는 생각을 해 보았다. 그 대상이 호주 대표 애커넌이 아니라 독일의 대표였다면, 폴란드의 대표였다면 어떤 반응이었을까. 모두 자신의 이익만을 위한 포장으로 끝날 일이었을까.

애커넌을 만나기 위해 찾아온 윤원섭의 거만한 모습이 흉하기 그지없다. 2년의 실형을 살고 나온 자의 모습에서는 반성이라는 것은 없고 다시 자신의 것을 찾으러 온 듯 당당함은 벽수산장의 숨은 곳을 알려주는 모습에서 더 여실히 드러난다. 그녀에게는 이완용이 갖은 지방색이란 없다는 듯. 호수만 200여 평의 땅이라 아방궁이라 불렸던 그곳의 모습을 다시 찾은 자신의 영광인 듯 두 눈으로 담고 있을 윤원섭, 그 모습에 불같은 마음이 명치끝까지 타 올랐을 이해동의 얼굴은 또 어떠했을지.

“해동은 그 모든 울분과 통증을 넘어 마지막 한마디를 뱉었다. 아름답다.

저택은 아름다웠다. 그것을 소리 내어 말하기가 그렇게 고통스러웠다. 스스로 벼락이라도 때려야 할 것 같았다. 하지만 말하고 보니 아무것도 아니었다. 윤덕영의 썩은 정신과 나라를 팔아먹은 자금으로 만들었는데도, 저택은 아름다웠다.“ P252

저자가 말하는 벽수산장이 너무 궁금해졌다. 얼마나 아름다운 곳이었을까. 저자의 소설의 시발점이 되었던 할머니와 찍은 사진 속의 멀찍이 찍혀 있는 그 유럽풍의 저택.

[송석원은 지금의 서울특별시 종로구 옥인동 47번지 일대를 말한다. 천수경(조선 후기의 위항 시인)이 송석원이라는 집을 짓고 살면서 그를 중심으로 열린 옥계시사 또는 송석원시사가 널리 알려졌다. 송석원시사의 부흥을 계기로 이 일대의 지명은 옥류동 계곡을 말하는 옥계(玉溪) 대신 송석원이라 불리게 되었다.

천수경 사후 송석원의 주인은 여러 차례 바뀌었는데, 장동 김씨라 불린 신 안동 김씨와 여흥 민씨를 거쳐 1910년경에 윤덕영 (순종의 계후 순정효황후의 숙부이자 해풍부원군 윤택영의 형이다.)(이 송석원을 가지게 되었다. 윤덕영은 일제 강점기에 옥인동 땅의 절반 이상을 사들이고, 송석원 터에 프랑스풍 건물인 양관(洋館)이 중심이 된 벽수산장(碧樹山莊)이라는 저택을 지었다. 양관은 한국 전쟁 전후에 한국통일부흥위원단 청사로 쓰이다가 1966년에 불탔고, 1973년에 철거되었다. 해방 이후 옥류동 계곡 주변에는 많은 주택이 들어섰고, 주민들은 여전히 그 일대를 송석원이라 부른다.

벽수산장은 윤덕영이 프랑스에서 본 귀족 별장 설계도로 1931년 자신이 소유한 옥인동 대지에 저택 건설을 착수하여 1935년에 완공이 되었다. 윤덕영은 5년 후 1940년에 사망하였고, 이후 덕수 병원으로 쓰였고 한국 정쟁 중에는 미8군 장교 숙소로 이용되었으며, 1954년 6월부터는 한국통일부흥위원단 (UNCURK, 언커크) 본부가 입주하여 사용하다가 1966년 4월 5일 보수 공사 도중 화재로 전소되었다. 언커크는 화재 직후 외교 연구원 건물로 청사를 옮겼고, 양관은 총무처에서 관리되다가 1973년 6월에 철거되었다.- (부분 나무 위키 발췌)

화려한 양관은 모두 소실된 벽수산장은 서용택 가옥과 박노수 가옥이 부속 건물로 남아 있다고 한다. 벽수 산장 정문 기둥 4개중 3개가 남아 있고 옥인동 62번지 소재 건물 동쪽에는 벽수산장의 벽돌담과 아치 흔적이 남아 있다. 역사의 기록이 담겨진 부분은 대부분 소실되어 그 시대를 살아갔던 이들의 기억에만 남아 있고 이제는 그 본래의 모습은 남아 있지 않다. 해동은 저택의 아름다움을 말하기는 것이 괴롭다고 했다. 아름다운 것을 아름답다고 말하지 못하는 상처를 갖고 있는 유산. 그런 유산을 낳지 말았어야 했지만 이미 만들어진 시간의 흔적을 어떻게 지우면서 살아가야 하는 것일까. 불 타 소실된 건물을 바라보았던 해동의 무거운 걸음이 아직도 이어지고 있다. 

습관적 자책 버리기 연습

나는 왜 나에게만 가혹할까 - 자신에게 유독 엄격한 사람들을 위한 죄책감 버리기 연습
사이토 사토루 지음, 기즈키 지아키 엮음, 장은주 옮김 / 심플라이프 / 2020년 1월

습관적 자책 버리기 연습 [나는 왜 나에게만 가혹할까]

일본의 한 정신과 의사의 50년 경력을 통해 쓴 책 [나나는 왜 나에게만 가혹할까]에서는 저자의 전문분야인 가족 문제의 해결을 하며 축적된 총 65개의 내용들이 담아냈다. 그중 기록해 놓고 싶은 것들만 발췌했다.

사람은 고쳐 쓰는 게 아니다.

2020년 출판사를 통해 받은 책의 리뷰를 이렇게 밖에 쓰지 못해서 죄송합니다. 

- 상대가 바뀔 거라는 기대는 버리는 편이 낫다. 사람은 바뀔 필요가 있을 때만 바뀐다. 지금 변화가 필요하다면 당신 자신이 먼저 변화하라. 만일 상대에게 당신이 정말 필요한 존재라면 당신의 변화가 상대의 변화를 이끌 것이다. P60

건강한 자기애를 기르는 법

- 허세나 허영이 아닌,

좋은 의미에서 자기애가 강한 사람일수록 타인을 사랑하는 능력이 뛰어나다. P 71

존재 자체로 충분하다.

- 자신을 사랑한다는 것은 진짜 자신과 동떨어진 이상적인 ‘나’를 만들어내어 그 환영을 사랑하는 것이 아니다. 과거에 멋졌던 혹은 미래에 멋질 ‘나’를 사랑하는 것도 아니다. 지금 있는 그대로의 내 모습을 받아들이는 것이다. P76

비교 하려만 자기 사진과

- 비교당하지 않고 자란 사람은 자기평가가 높다. 자긍심이 넘치는 사람을 달리 말하면 비교하지 않는 사람이다. P77

우리는 모두 평범한 인간이다.

- 의미 있는 인생이랑 실체가 없다. 그저 숨을 들이귀고 내쉬는 것이 인생이다. 이런 인생을 재미있다고 생각하는 것을 ‘회복’이라고 말한다. P 84

우리에겐 선택한 권리가 있다.

- 선택의 여지가 없을 때 우리는 희생자가 괸다. 여러 가지 선택지가 있고 내가 선택한 결과에 책임을 질 수 있다면 비로소 진짜 어른이 되었다고 한다. P92

부모의 아바타가 되지 않으려면

- 초조해하거나 자책하지 말자. 당신의 부모가 당신에게 했던 잔혹한 행동을 당신이 자신에게 되풀이하게 된다. 먼저 자신에게 상냥해지자. 이것이 나를 바꿔나가는 요령이다. P99

두려움의 정체를 찾아서

- 누군가를 좋아하게 되면 우리는 여러 가지 이유를 생각해낸다. 하지만 그것은 대부분 거짓이다. 의식은 거짓밖에 떠올리지 않는다. P135

그럼에도 살아가는 힘에 대하여

떠올리고 싶지 않은 과거에서 도망치려 하면 할수록 과거는 멀어지지 않고 뒤를 바짝 꽂아온다. P139

가족이 지옥이 되는 순간

- 가족은 남자가 여자를 때려도 어른이 아이를 학대해도 허용되는 일종의 무법지대이자 위험지대다. P151

혼자 있는 시간을 즐기는 법

- 고독을 정면으로 마주하면 나의 본모습을, 진짜 욕망을 발견할 수 있다. 정신없는 일상 속에 파묻혀 침묵하고 있던 ‘나’ 자신이 비로소 자기주장을 펼칠 것이다. 고독은 진짜 나의 또 다른 얼굴이다. P164

외로움을 즐기는 사람들의 특징

- ‘혼자 있을 수 없는 사람’은 상대를 지배하지 않으면 불안해한다. ‘혼자 있을 수 있는 사람’은 무언가에 의존하지 않고도 살아갈 수 있다. 따라서 상대를 속박할 필요가 없다. 나를 사랑하라고 강요할 필요도 없다. P172

성격을 바꾸고 싶은 사람들

- 삶의 방식과 인품과 인격은 내가 맺고 있는 인간관계가 좌우한다고 해도 과언이 아니다. P212

몸은 시간이 지나면 저절로 어른이 되지만 마음은 애정을 주면서 잘 가꾸어야만 비로소 어른이 된다. 마음이 충분히 어른으로 성장했다면 내면에 머무는 어린아이를 적당히 어르고 달랠 수 있다. P215

분노가 억압되는 세 가지 구조

- 욕구가 채워지지 않을 때 나타나는 자연스러운 반응이 분노이며 분노는 그 사람이 지닌 욕구의 모습이다. 분노를 세련된 형태로 정리한 것이 자기표현과 자기주장이다.

원망 버리기 연습

- 우리 인생에서도 재고 조사를 통해 썩은 사과를 골라내야 한다. 우리 삶의 썩은 사과는 인생을 갉아먹는 ‘원망’이다.

그곳에서도 재미있게 지내고 있나요?

멋쟁이 희극인 - 희극인 박지선의 웃음에 대한 단상들
박지선 지음 / 자이언트북스 / 2021년 11월

그곳에서도 재미있게 지내고 있나요? [멋쟁이 희극인 _박지선]

- 나는 넘어질 때마다 무언가 줍고 일어난다. P115

생일을 하루 앞두고 떠난 그녀의 웃음소리가 떠올랐다. 그녀의 러빙유에 음악에 맞춰 들려줬던 돌고래 소리가 당황스러웠지만 그 배만큼 재밌었던 그녀. 그녀는 자신이 돌고래 소리를 낼 수 있는 장기가 생겼다며 좋아했다. 그런 그녀의 마지막 웃음소리만 남기며 저 멀리 보이지 않는 선 밖으로 사라졌다. 마치 스크린 속의 화면이 페이드 아웃되고 있는 느낌이라고 할까. 단 한 번도 화면 밖에서 본적도 없는 그녀의 떠남이 며칠 동안 슬펐다. 오랜 친구의 부고를 들은 느낌이었다. 그것은 어느 날 세상을 떠난 신혜철의 부고를 들었을 때의 울컥함이었다.

트위터를 하지 않아 그녀의 재기 넘치는 내용들을 다 알지 못했지만 기사화된 내용은 간혹 알고 있었다. 간혹 예능에 출연해 트위터 속의 내용을 얘기 할 때마다 왜 그녀가 개그맨인지 알겠다는 긍정의 끄덕임이 있었다. 어떤 이는 알고 있고 어떤 이는 알지 못하는 그녀의 트위터 속의 이야기가 책으로 묶여 나왔다. <멋쟁이 희극인> 제목을 달고 159페이지라는 다소 얇은 책속에 제일 많이 나오는 단어는 아마 “엄마”일 것이다. 그녀보다 더 개그요소가 많았던 그녀의 이야기 속에 소재가 되어주고 그녀의 관객이 되어준 사람, 엄마.

6개의 챕터에 담은 그녀의 이야기들 속에 엄마는 그녀의 친구였고 애인이었고 관객이었고 응원자였다. 그녀의 외모에 상처받는 말을 들어도 이겨 낼 수 있었던 것은 그녀의 엄마의 사랑 때문이 아닐까.

“엄마 처방

일부러 그 말이 듣고 싶어서 물어보거나 말을 걸 때가 있다.

나도 “아니야, 너 안 못 생겼어.” 라는 말이 듣고 싶어서 엄마에게 “요즘 나 최고로 못생긴 것 같아.” 했더니 엄마가 말한다.

넌 언제나 나한테 최고였어.

고맙다고 엄마!!” P30

"숨어

엄마에게 나의 숨은 매력은 뭐냐고 물었다.

“예쁜 얼굴.” 이라고 답한 뒤,

내가 좋아할 겨를도 없이 바로

“그러나 너무 숨어 있기 때문에 통 보이지 않지.”라고 한다.” P34

피부 때문에 고통스러웠던 그녀가 한 예능에 나와 분장하지 못하는 고충을 얘기했던 때가 기억이 난다. 남들은 더 뽀얗고 결점 없는 피부 톤을 만들 때 그녀는 스킨조차도 바르지 못했던 순간, 그 순간마저도 개그로 승화 시켰던 그녀의 그 짧은 얘기를 책을 읽으며 자신의 아픔까지 개그로 승화 시켰던 그녀의 노력이 얼마나 컸을지 생각하니 가슴 한편이 뜨거워졌다.

“마음의 평안

얼마 전 우리나라에서 젤 용하다는, 못 고치는 사람이 없다는 피부 전문의를 찾아 대구에 내려갔고, 그 분은 내 피부 이야기를 듣고 보더니 딱 한마디 던졌다.

“지선 씨는 못 고쳐요.”

그 말을 듣고 나니 마음속에 평안이 찾아왔다. 그래, 그것이 어쩌면 내가 듣고 싶었던 말이다. 이제 내가 나를 받아들인다. 인정해 준다. 더 사랑해 준다.” P109

그의 아픔을 공감해 준다고 해 주지만, 그 공감은 똑같은 아픔을 겪어보지 않는다면 모르는 일이 아닐까. 얼굴을 보여주며 웃음을 주려는 직업을 가진 그녀가 얼굴을 보일 수 없는 순간, 그 고통을 견뎌내야 하는 많은 시간들, 어떻게 그것을 안다고 할 수 있을까.

그럼에도 불구하고

이 이야기 속에서는 그녀의 고통은 없다. 깔깔거리며 웃는 박지선의 모습과 러빙유를 부르는 능청스런 그녀가, 스펀지 밥을 사랑하는 그녀가, 펭수 사인을 받았다고 좋아하는 그녀만 있을 뿐이다. 그렇게 그녀를 떠 올리며 웃으며 사랑해주면 될 것 같다. 어느 날 유투브 알고리즘이 나를 박지선에게 인도하여 그녀의 개그에 배가 아프도록 웃었다면 너무 멀리 떠난 그녀가 멋쟁이 희극인 이었음을 다시 한 번 추억하기로.

[100자평] 소설 보다 : 가을 2021

소설 보다 : 가을 2021 ㅣ 소설 보다
구소현.권혜영.이주란 지음 / 문학과지성사 / 2021년 9월

시트런 호러의 구소현의 소설이 내내 기억되었다. 엔딩을 다시 쓰고 싶은 내용이다

인생이 다 무던하게만 가지는 않잖아

알아주든 말든 - 나는 본질을 본다
소노 아야코 지음, 오유리 옮김 / 책읽는고양이 / 2019년 12월

인생이 다 무던하게만 가지는 않잖아 <알아주든 말든 _ 소노 아야코>

<약간의 거리를 둔다>의 전작을 다 읽고 나서 들었던 생각은 사람 참, 건조하네. 뭐 이렇게까지 냉소적일 필요가 있을까. 어떤 일은 냉소적이고 어떤 일은 또 열정적이고 또 어떤 것들은 시시하고 어떤 사람들은 싫거나 사랑스러울 때가 있는 희로애락이 분명한 나의 삶에 소노 아야코의 글들은 그랬다. 그녀는 참, 무심하게 사는 사람인가 봐. 어떻게 인생이 이렇게 무심하게만 흘러가겠어. 인생 달관한 사람이신가보네. 그렇게 생각하다가 그녀의 이력을 보니 50대에 중심성망막염이 심해져 거의 앞을 볼 수 없다가 성공이 희박하다는 수술로 세상을 볼 수 있는 눈을 다시 얻고 나니 그동안 골머리를 앓았던 문제들이 시시하게 느껴졌던 것은 아니었을까 생각해 봤다. 뭐 그것이 아니더라도 삶의 어떤 괘도에 오르면 그런 느낌을 받는다고 하던데 아직 철없는 삶에 허덕이는 나에게는 그런 기회가 오지 않았다고 생각했다.

그런데 <알아주든 말든>은 조금 다른 의미로 다가왔다. 아마도 내가 그녀처럼 뭔가를 가슴 밖으로 밀어내고 나니 그녀의 말들에 고개가 끄덕여졌던 것일까. 대부분은 경험에서 깨닫게 되는 것들이라서 상처를 받고 괴로움을 겪어봐야 그래, 그럴 수 있지. 알아주든 말든, 내 길을 가겠다고 생각하게 된다. 그래서 관조적 결론을 싫어하면서도 받아들여지기도 하며 타산지석하자는 것이 때로는 너무도 힘든 결심이 되기도 한다. 뭐, 남이 알아주든 말든 나만의 삶의 본질을 결론 내며 요동치는 마음의 동요를 잠재워주는 내공을 쌓기란 분명 삶의 주는 시간이 꼭 필요한것 같다.

<알아주든 말든>에는 소노 이야코의 아주 짧은 그녀의 삶의 마침표가 찍혀져 있다고 생각해도 될 것 같다. 인간의 내면의 세계, 그 관계에서 오는 갈등과 괴로움도 아주 짧게 표현된 그녀식의 마침표가 허탈하기도 하지만 때로는 잊고 있었던 나의 경험속 에피소드와 맞닿기도 한다.

관계, 사랑, 인간, 행불행, 삶, 운명, 자연의 신에 대한 본질을 그녀 나름의 카테고리를 만들어서 서술한 내용에 나에게 가장 와 닿았던 부분들이다.

“ 당연한 인간관계란 없다.

이 세상엔 당연한 인간관계란 없다. 어떠한 관례도 일방적으로 잘라 내버릴 수 가 있다. 다시 말해서 누구나 기존 관계에서 간단히 떨려날 수도 있다는 말이다. 만약 좋은 처우를 받고 있다면, 어쩌다 예외적으로 내게 주어진 복이라 생각해야 한다.” P26

친했던 지인들과도 어느 날부터 소식이 뜸해지면서 연락이 닿지 않게 된 이들이 있다. 좋아 했던 이들과 소식이 소원해지면서 멀어진 친구들을 생각하며 눈물을 흘렸던 소녀 감성을 간직한 어린 시절도 있었지만 지금 돌아보면 그들과 내가 서로 만나면서 연결 되었던 운명의 붉은 실의 끈이 딱 그 정도 만큼이었다는 것을 알게 되면서 아쉽지만 그것을 나의 탓으로 돌리려는 어리석은 일은 하지 않게 되었다. 그리고 아직까지 오랜 시간 나와 함께 붉은 실로 연결된 이들에게 감사하며 더욱 잘해줘야지 하다가도 그들과 또 운명의 끈이 끊어진다고 해도 그것에 너무 속상해하지 않기로 했다. 다만 바라는 것은 지금 닿고 있는 그들과 나의 만남의 끈이 아주 오랫동안 풀어도 끊이질 않기를 바라고 있다.

" 속내를 알기란 어렵다.

남이 자기를 올바르게 이해해주지 않는다고 한탄하는 사람이 있다. 이런 사람들을 볼 때마다 나는 신기하다는 생각이 든다. 어떤 사람이 다른 사람을 속내까지 정확히 파악할 수 있다는 건 상식적으로 생각해도 있을 수 없는 일익 때문이다. ” P29

" 언제 죽어도 미련이 없게끔

인생 최후의 순간에 필요한 것은 납득과 단념이라고 생각한다.

납득과 더불어 단념도 필요하다. 이것도 젊을 때부터 훈련해야 한다. 노력은 해보지만 포기해야함 하는 것이 있다는 것에 익숙해져야 한다. 다리 말하면 인생은 사회가 어떤 형태가 되든, 원형 자체가 제대로 된 곳이 아니기 때문에 대부분의 희망은 실현괴지 않는 것이 당연하다는 것을 명심해야 한다." 137

마지막 자연과 신에 대한 그녀의 본질적인 이야기는 쓸쓸하다. 지금 살아가는 날들이 대부분은 내가 앞으로 죽어갈 날들을 하나씩 세는 거라고 생각한다면 인생이 너무 인색해질 것 같다. 이런 고통과 쓸쓸함에 대해 그녀는 대부분 신에게 기도를 한다. 그녀의 말 중에 자유라는 것은 진리 이외에 어떤 것에도 얽매이지 않는 것이라고 하지 않았나. 그녀의 말들은 차갑게 들리다가도 때로는 잠깐 눈 감아 두었던 진실의 앞에 놓아둔 이야기라서 아프게도 다가온다. 하지만 이런 이야기를 계속 눈감고 있다면 상처받은 마음만 생각할지도 모르겠다. 알아주던 말든, 나의 마음 속 치유는 스스로 해 나가야 하는 것이 덜 상처 받는 날들에 대한 스스로의 치료가 아닐지.