고전은 오늘 날에도 유효한가?

단테의 지옥 여행기 ㅣ 단테의 여행기
단테 알리기에리 원작, 구스타브 도레 그림, 최승 엮음 / 정민미디어 / 2015년 7월

단테의 <신곡>을 읽어보겠다고 했던 시절이 있었다.

나의 문제의 사춘기 시절이다. 유독 청소년 시절에 고전을 많이 읽으라고 하지만 그것도 재미가 있어야 읽지. 그래서 그런 말은 귓등으로도 듣지 않았다고 생각했는데 하도 여기저기서 그런 말을 들으면 귓등으로는 듣는가 보다. 그러니 내가 그 어렵다던 <신곡>을 덜컥 샀겠지. 하지만 역시 고전은 귓등으로만 듣게 되는 책임에 틀림없는 것 같다. 사 놓고 읽지는 않게 되니 말이다. 더구나 매일 신간들이 쏟아지고 있는데 이런 책이 내 눈에 들어 올 리 없다. 그냥 하도 징징거리니 사 두기는 하겠다. 뭐 그런 심보가 작용하는 것 같다.

세월이 한참 흐른 뒤 어느 일본인 저자가 썼다는 신곡 해설서를 샀다. 근데 이것 역시 사 두기만 하고 읽지를 않는다. 그때 난 역시 신곡과는 인연이 없는가 보다 했다. 이 해설서 조차 계속 뒤로 밀리고 있으니 말이다. 그런데 인연이 있으려면 이렇게도 만나지는구나 싶다. 이렇게 소설로 만나니 말이다. 그런데 일고 봤더니 소설 신곡은 이번에 처음 새로 나온 건 아니었다. 몇 년 전에 처음 나오고 이번에 새롭게 복간된 것이다. 진작 알았더라면 어떻게든 읽기를 시도해 봤을지도 모르는데 좀 아쉽다는 생각도 들었다. 하지만 지금이라도 이렇게 읽게 됐으니 다행이지 뭐.

그런데 사람의 마음의 간사함은 한도 없고, 끝도 없다. 이 책을 읽으려니 자존심이 좀 상하는 거다. 내가 독서를 한 세월이 얼만데 이걸 원본으로 못 읽고 소설판으로 읽는 건가? 책은 좀 고생스럽게 읽을 필요도 있는데 새삼 그동안 나의 독서가 너무 안일했던 건 아닌가. 반성도 해 본다. 더구나 이 책을 읽어보니 너무 쉽게 읽혀 그런 줄 알았다면 진작 읽어 볼 걸 그랬다 싶다. 하지만 어찌 보면 난 또 이 책을 너무 만만히 보는 우를 범하는 지도 모르겠다. 이 책을 쓴 저자는 처음 서사시인 신곡을 읽고 한 행, 한 행 그것을 이해하기 위해 여러 책들을 참조하고 고생이 말이 아니었다고 전한다. 하지만 힘들긴 해도 그것을 이해해 갈 때마다 희열이 있었다고 고백하기도 한다. 그리고 이걸 소설로 쓰기까지 물론 원본에 비하면 한참 못 미치긴 하지만 최대한 원문에 충실하려고 노력했다는 말도 잊지 않는다. 과연 그의 작업이 얼마만한 것인지 알 것도 같다. 작업 기간도 무려 10년이 걸렸다지 않는가? 그렇게 생각하니 나의 이런 생각도 역시 배부른 생각이다 싶다. 내가 언제부터 독서를 깊이 해 왔다고 이런 책을 소설로 읽는 것을 부끄러워하는 것일까?

앞서도 얘기했지만 소설로 썼다지만 정말 유려하다. 그래서도 내가 더더욱 그런 생각을 했던 것 같다. 책장 사이사이에 보이는 그림 역시 이 책을 더욱 가치 있게 해 주는 것 같다.

그런데 이 책을 읽으니 내가 익히 알고 있던 기독교 내세관의 출처가 알고 보면 다 여기서 나온 거였구나. 새삼 무릎을 탁 치겠다. 비록 정식으로 공부한 건 아니고 여기 저기 주워들은 것이긴 하지만 난 그게 신학자들이 오래도록 연구한 끝에 나온 말인 줄 알았다. 그랬더니 단테의 신곡에서 짜깁기 한 거였다니. 하긴, 이 책이 밀턴의 <실낙원>과 존 번연의 <천로역정>과 함께 당대 최고의 기독교 문학이고 보면 기독교 내세관이 여기서부터 나온 건 당연한 지도 모른다.

더 놀라운 건, 이건 당대 로마의 역사와 윤리, 성경과 신화의 종합선물 세트다. 어쩌면 그리도 잘도 버무려 놨는지 감탄이 절로 나온다. 그런데 내가 주목하게 되는 건 이 책의 윤리적 측면이다. 그건 아리스토텔레스의 윤리학을 기본으로 하고 있는데, 젊은 날, 어떤 교수님의 수업에서 이제 윤리는 절대 윤리가 아닌 상황 윤리로 대체되었고, 신학교에서도 기독교 윤리를 더 이상 가르치지 않는다고 개탄했던 기억이 떠올랐기 때문이다.

특히 지옥편은 신곡 중 가장 먼저 나오는 부분이고, 단테가 그의 스승 베르길리우스와 함께 지옥을 여행한 것을 기록한 것인데 읽는 것만으로도 제법 섬뜩하다. 또한 그림이 함께하고 있으니 그 섬뜩함은 배가되는 느낌이다. 이렇듯 거기서 만난 영혼들은 살아 있을 때 어떠한 죄를 짓고 지옥에서 어떤 고통을 당하고 있는지가 상세히 기록되어져 있다. 그렇다면 오늘 날 상황 윤리가 득세하는 현대에 단테의 신곡은 어떻게 이해될 수 있을까? 아직도 신곡은 유효한 것일까? 아니면 여전히 그저 박재된 고전 중 하나로만 인식되어 지는 걸까? 그런 생각이 드는 것이다.

특히 자살이나 동성애는 분명 단테의 신곡뿐만 아니라 성경에서도 죄라고 명시하고 있다. 물론 진보적 기독교는 죄가 아니라고도 한다. 그들이 단테의 신곡을 읽는다면 뭐라고 말할 것인가? 물론 단테가 살았던 시기는 기독교가 절대 권력이었던 시대였던 것도 사실이다. 그래서 종교 권력의 부패와 타락상이 만연되기도 했지만, 동시에 그렇게 때문에 단테의 신곡도 소위 말해 먹어주기도 했다. 상황 윤리 때문에 죄를 죄라고 말할 수 없는 시대가 되어버린 이 세대에 신곡은 어떻게 읽혀질 수 있을까? 정말 한 시대를 풍미했던 명작에 지나지 않는 것일까?

나는 언젠가 어느 서양의 영매가 쓴 책을 읽고 기겁한 적이 있었다. 한마디로 그 책은 살았을 때 어떤 죄를 졌어도 죽어서는 아무런 심판도 받지 않는다는 거였는데, 말이 좋아 영적 자유를 말하는 거지 죄를 부정하고, 따라서 천국과 지옥도 부정하면 나중엔 하나님의 존재조차도 부정하게 되는 것이다. 그렇다면 사람이 짐승과 다를 게 무엇이 있겠는가? 사람들의 사고를 그런 식으로 몰아간다면 그 죄를 무엇으로 감당할 수 있을 것인가? 적어도 단테는 성경에 의거해서 신곡을 썼다. 또한 당대 시성이기도 했다. 또한 그는 당대 역사에 해박하기도 했다.

고전이 말하는 것을 무시하고 과연 새로운 윤리가 가능할까? 윤리를 무시한 결과가 어떤지 우린 매일 눈으로 보고 있는데도 과연 역사가 죄라고 했던 것들을 옹호하면 어떠한 세상이 될지 더 지켜봐야 하는 건가? 그런 생각도 이 책을 읽으면서 일견 들었다. 난 이 시점에서 다시 한 번 단테의 신곡 읽기 운동이 일어났으면 좋겠다는 생각이 들었다. 그리고 나 같은 고전 읽기 싫어하는 사람을 위해 이런 책을 편역해준 저자에게 무한 감사한 생각이 들었다.

아직은 단테의 신곡 중 이제 겨우 지옥편을 읽은 것이라 뭐가고 단정 짓기는 뭐하지만 모르긴 해도 지옥편이 세 편중 가장 리얼하고 역동적이지 않을까, 그런 생각도 해 본다. 연옥편은 어떨지 자못 궁금하기도 하다.    

책의 날, 10개의 질문

Q1. 언제, 어디서 책 읽는 걸 좋아하십니까?

오전과 저녁 때. 항상 그런 건 아니고, 어떤 땐 오전에만 읽거나 저녁에만 읽게 될 때도 있다. 오전에 책을 읽게될 경우는 책상에서 읽게되고, 저녁에 읽을 경우는 눕거나 바닥에 앉아서 읽게 된다.  그건 날씨가 추워지면 그렇게 되고, 날씨가 더워질수록 책상에서 읽는 것을 선호하게 된다.

Q2. 독서 습관이 궁금합니다. 종이책을 읽으시나요? 전자책을 읽으시나요? 읽으면서 메모를 하거나 책을 접거나 하시나요?

당연히 종이책으로 읽는다. 전자책은 시도는 안 해 봤지만 최근 눈이 많이 안 좋아졌다. 눈이 쉬 피로할 것 같아 꿈도 꾸지 않는다. 주변의 반응도 신통치 않고. 책은 역시 종이책이다. 

최근 독서대를 구입해 사용하고 있는데 확실히 좋은 것 같다. 진작 쓰지 못한 게 후회될 정도다. 메모는 잘 안하는 편이고, 주로 줄을 긋고 중요한 페이지는 접기도 한다. 줄 긋기는 몇년 전부터 연필이나 샤프를 이용하고 있다. 가끔 책을 정리해 어딘가 보내는 일을 하고 있는데, 줄 거진 책 다른 사람이 읽으면 좀 덜 부담 가라고 그렇게 하고 있다. 나만의 생각인지는 모르겠지만. 

책장 접기 안 하려고 얼마 전부터 포스트 잇 플래그를 샀다. 하지만 두고도 잘 안 쓰게 되더라. 역시 습관이 무서운 것 같다.       

Q3. 지금 침대 머리 맡에는 어떤 책이 놓여 있나요?

참고로 난 침대를 사용하지 않는다. 이 질문은 요즘 무슨 책을 읽고 있냐고 하는 것이 적절할 것 같다. 만일 그렇게 묻는 것이라면 난 현재, <단테의 지옥 여행기>와 <카뮈로부터 온 편지>를 조금씩 읽고 있다.

<단테의 지옥여행기>는 사실 모처에서 이벤트 책으로 받은 책인데, 그 어렵다는 단테의 신곡을 소설로 썼다고 해서 읽어 보고 싶었다. 난 고전 알레르기가 있어 이렇게 누가 다른 버전으로 썼다고 하면 일단 관심이 간다. 근데 막상 읽어 보니 꽤 괜찮다는 느낌이다. 왜 그동안 신곡을 무조건 어렵다고만 생각했던 걸까, 나중에 제대로 읽어보고 싶어졌다. 

<카뮈로부터 온 편지>는 아는 사람은 알겠지만 얼마 전, 카뮈의 '이방인'의 번역을 두고 인터넷상에서 설전이 벌어졌었다. 그 일의 연장선장에 있는 책이라 구입해 읽고 있다. 그 논쟁은 나름 일단락 됐다고 생각했는데, 작가는 그렇지가 않은가 보다. 난 일단 작가의 이런 자세를 긍정적으로 생각하기로 했다. 고집스러움이 느껴지기도 하지만 동시에 뭔가 꼭 해야할 말은 해야겠다는 생각으로도 읽혀져 읽어보고 있는 중이다.    

Q4. 개인 서재의 책들은 어떤 방식으로 배열해두시나요? 모든 책을 다 갖고 계시는 편인가요, 간소하게 줄이려고 애쓰는 편인가요?

나는 서재를 가지고 있지 않아 특별한 배열 방식 같은 건 없다. 조금의 빈 공간만 있어도 어디든 쑤셔넣고 싶은 심정이다. 그래도 정말로 좋다고 생각하는 책은 가까이 두고 싶어 책상에 세워두고 눕혀두고 난리낫다.

책은 간소하게 줄여려고 한다. 물론 결코 쉽지 않다. 하지만 요즘은 한 번 읽고 다시 안 읽을 책은 기증하거나 중고서점에 팔려고 노력하고 있다. 수필가 피천득 선생이 평생 백 권인가 이 백권 정도의 책만 가지고 사셨다는 데 새겨 볼만 하다고 생각한다. 

Q5. 어렸을 때 가장 좋아했던 책은 무엇입니까?

빨간 머리 앤.

Q6. 당신 책장에 있는 책들 가운데 우리가 보면 놀랄 만한 책은 무엇일까요?

르 클레지오의 소설<혁명> 사인본. 그가 잠시 우리나라에 교환 교수로 와 있을 때 작가와의 만남에 간 적이 있다. 그런 데 가면 갈 때는 그냥 강연만 듣고 와야지 하다가도 막상 가면 꼭 그 작가의 책을 사는 나를 발견한다. 그날도 애초에 그의 소설을 살 생각이 없었는데 너무 멋있어서 안 살 수가 없었다. 가까이서 그의 멋진 모습을 눈에 담으려고 사인을 받았다. 그리고 얼마 있지 않아 그가 노벨문학상을 받았다는 걸 알게 되었다. 자랑할만 하지 않는가?  

Q7. 고인이 되거나 살아 있는 작가들 중 누구라도 만날 수 있다면 누구를 만나고 싶습니까? 만나면 무엇을 알고 싶습니까?

글쎄... 별로 생각해 본 적은 없지만, 헤밍웨이...?  헤밍웨이는 모든 사람의 우상이기도 하지만 특별히 여성 독자들에겐 너무 멋있지 않나? 수염 난 사람을 좋아하는 건 아니지만 그의 수염은 웬지 멋있다는 느낌이다. 그와 꼭 하루 애인으로 지내 보고 싶다.   

Q8. 늘 읽어야겠다고 생각했지만 아직 읽지 못한 책이 있습니까?

토마스 만의 <요셉과 그 형제들>, 강원용 목사의 <역사의 언덕에서>.

토마스 만을 읽는다는 건 확실히 마의 산인 것 같다. 무려 7권이고 난 그중 4권까지 읽었다. 완독을 해야하는 데 못하고 있다. 읽으면 좋긴 한데 왜 못 읽고 있는지 모르겠다. 그책이야 말로 꿀노잼이다.

강원용 목사의 책도 절판된 걸 중고로 어렵지 않게 전권을 다 구입했다. 그런데 2권까지만 읽고 손도 못되고 있다. 하긴 뭐 그런 책이 그것 뿐인가? 너무 많아 일일이 헤아리기가 어려울 지경이다.ㅠ

Q9. 최근에 끝내지 못하고 내려놓은 책이 있다면요? 

<내 심장을 쏴라>. 두껍기도 하고, 읽으면서 우울했다. 미국 특유의 퇴폐적인 느낌도 좀 안 맞았고.  나름 대단한 책이라는 건 알겠는데...

Q10. 무인도에 세 권의 책만 가져갈 수 있다면 무엇을 가져가시겠습니까?

성경, 요셉과 그 형제들, 로마제국 쇠망사.

새삼 설명이 필요 있을까? 성경은 단행본이지만, 뒤의 두 권은 세트다. 무인도 가면 할 일도 없고, 언제 나올지도 모르는데 그런 두꺼운 책 한 번은 떼고 나와야 하지 않을까?

특별히 로마제국 쇠망사는, 오래 전에 로마사를 공부해 보겠다고 마음 먹었는데 이런 황금 같은 기회가 아니면 언제 읽어 보겠는가?

북마크하기[판미동]『자유를 위한 변명』서평단 모집!

안녕하세요. 판미동 출판사 입니다.

신간 도서 『자유를 위한 변명』의 서평단을 모집합니다.

70만 독자가 감동한

세계적인 예술가 홍신자의 베스트셀러

23년 만의 개정판 출간

“이것은 책이 아니라 혁명이다.” — 현각 스님

왜 우리는 지금 『자유를 위한 변명』을 다시 읽어야 하는가

“물질적으로 풍요로워지고

시대적 상황과 개인의 생활이 자유로워졌지만

아직 우리는 진정한 자신을 찾을

자유는 얻지 못했다…….”

1993년에 초판 출간되어 70만 부가 넘게 팔리고 일본과 중국에 번역되는 등 수많은 독자의 사랑을 받다가 소리 소문 없이 절판된 세계적인 예술가 홍신자의 『자유를 위한 변명』이 23년 만에 판미동 출판사에서 개정 출간되었다. 27세의 늦은 나이로 뉴욕 무용계에 입문, 33세에 인도로 떠나 영적 스승 오쇼 라즈니쉬의 첫 한국인 제자로 들어가 구도의 춤을 추구하여 20세기 한국의 가장 영향력 있는 예술가로 자리매김한 아방가르드 무용가 홍신자. 그의 자전적인 이야기가 담긴 이 책에는 하고 싶은 것들과 해야만 하는 것들 사이에서 끊임없이 갈등하며 진정한 자유를 찾아가는 한 인간의 인생 역정이 고스란히 담겨 있다. 초판에 실린 파격적인 내용을 그대로 살리면서, 사실관계를 바로잡고 현대적인 표현으로 문장을 손질하여, 새로운 감각의 디자인으로 독자들과 다시 만난다.

『미움받을 용기』 이전에 『자유를 위한 변명』이 있었다

“진정으로 자유롭기 위해서는

타인의 시선을 의식하지 않고

자신이 원하는 바를

용기 있게 실천해야 한다…….”

<이벤트 참여방법>

1. 이벤트 기간  :  4월 25일 ~ 5월 1일

   당첨자 발표  :  선착순 / 개별 발표(비밀댓글)

   발송  :  아래 참여 조건(3.)에 충족한 당첨자 분들께 순차적으로 발송드립니다.

                *본 이벤트 페이지 SNS 홍보 누락시 당첨이 취소 될 수있습니다.

2. 모집인원  :  5명 (선착순)

3. 참여방법

- 이벤트 페이지를 스크랩하세요. (필수)

- 스크랩한 이벤트 페이지를 홍보해주세요. (SNS필수)

- 책을 읽고 싶은 이유와 함께 스크랩 주소를 댓글로 남겨주세요.

4. 당첨되신 분은 꼭 지켜주세요.

- 도서 수령 후, 7일 이내에 '개인블로그'와 '알라딘' 에 도서 리뷰를 꼭 올려주세요.

 * (미서평시 서평단 선정에서 제외됩니다)

어제...

어제 아주 오랜만에 모임을 갖는데 알라딘에서 휴대폰 문자가 날아왔다. 책광고 문자. 이런 건 알라딘 말고도 타 인터넷 서점에서도 오는데 별로 반갑지 않은 문자이긴 하다. 그렇다고 스팸으로 돌릴 수도 없고...

그래도 어젠 모처럼 관심있어 하는 작가의 책광고다. 하루키가 책을 냈다는.

솔직히 하루키를 그다지 많이 좋아하는 건 아니지만 워낙 유명한 작가니 그가 무슨 책을 냈는지에 관해서는 관심을 안 가질 수가 없다. <직업으로서의 소설가>라. 이 정도의 사람이라면 당연 소설가도 직업이라 말할 수 있을 것이다. 하지만 소설가가 어디 직업인가? 명예직이지.

하루키에 관해서는 그동안 여기저기 인터뷰 해 놓은 글을 읽어 본지라 이책이 얼마나 새로울지 미지수이긴 하다. 하긴 뭐 새로워서 읽겠는가? 관심 때문에 읽는 거지. 이책은 특별히 그의 소설 창작에 관한 글을 쓴 것 같은데 그동안 30년 넘은 창작에도 불구하고 밝히지 않은 창작에 관한 걸 이책에 썼다나 뭐라나... 특별히 자전 에세이란다. 언제 읽을지는 모르겠지만 관심은 간다. 

강남에 오프라인 서점이 부활하려나?

그러고 보니 한 30년 전쯤에 강남 일대에 서점의 대형화 바람이 분적이 있었다. 강남역에서부터 신사역까지 못해도 3,4군데가 있었던 것 같고, 동네 서점까지 합하면 5,6군데쯤은 있지 않았을까? 

그랬던 것이 아무래도 서점은 수지타산이 그리 맞는 건 아니었으니 10년을 못 버티고 문을 닫았던 것 같다. 그래도 오래버티가는 강남역안의 '동화서적'이란 곳은 아니었을까? 그곳도 없어진지가 꽤 된 걸로 알고 있다.  

그렇게 대형 서점이 고군분투할 때 유일하게 교보문고만은 안 들어 오더니 요즘엔 그나마 교보문고가 예전의 오프라인 대형 서점의 명성을 대신하면서 아직까지는 잘 버텨주고 있다.(거기 안 가 꽤 본지도 오래됐다.)

그러다 곧 그 이름도 유명한 알라딘 중고서점이 오픈을 했다. 내가 알고 있기론 강남점이 1호점인 것으로 알고 있다(아니면 말고). 아직은 잘 운영이 되고 있는가 본데 작년 말이던가? 우연히 강남역을 나가니 또 하나의 서점이 오픈한 것을 볼 수가 있었다. 그 서점은 중고매장은 아니고 일반 서점이고 중대형쯤 된다. 알라딘 중고매장과 같은 라인에 별로 많이 떨어져 있지도 않았다. 중고매장에서 찾을 수 없는 책 그 서점에 가서 정가로 사면 된다는 건가? 오프라인 서점에서도 10% 싸게 살 수 있는 문화카드라나 뭐라나 그런 걸 발급 받을 수도 있다는데 역시 오프라인 서점이 뭔가의 변신을 꾀하려 하는가 보다.

그런데 여기 또 하나의 비장의 카드가 있다는 걸 오늘 알았다. 바로 어제 4월 1일부로 예스24가 오프라인 서점을 개장한 것이다. 그것도 알라딘처럼 강남역에 1호점을 내고 영업을 시작한 것. 게다가 알라딘과 앞서 말한 그 일반 서점과 동일 라인이다. 모 극장 지하인가 본데 아직 가 보진 않았지만 조만간 구경 삼아 가 볼 생각이다. 알라딘도 모 극장 지하던데 이러면 알라딘과 맞짱 제대로 떠 보겠다는 건지, 아니면 그 일반 서점과 상부상조하겠다는 건지 모르겠지만 이걸 고객의 한 사람으로서 반가워 해야하는 건지 아니면 걱정을 해야하는 건지 알 수가 없다.

뭐 가까운 곳에 집중되어 있으니 어디를 가든 편하긴 하겠지만 쏠림 현상은 아닐지 우려되고, 그로인해 어디가 됐든 문을 닫게 되는 것은 아닐지 걱정도 된다. 서점을 사랑하는 고객은 어떤 서점이든 오래버텨 주는 걸 원하는데 그러려면 경쟁 보단 상생을 택해야하는 거 아닌가? 한동안 환영 반, 우려 반으로 지켜 볼 뿐이다.