영원한 완치

암 치료 후 5년 생존이면 완치 판정을 받는다는데,

어떤 사람은 5년 동안 투병하다 천국으로 가는 사람도 있다는 걸

나는 지금까지 생각하지 못했었다.

그렇다면 그 사람은 운 없는 걸까?

그건 아닐 것이다. 

물론 그분이 더 사셨으면 좋겠지만,

천국에서는 영원한 완치를 받은 것이나 다름없는 것 아닌가.

그러므로 고인의 가족들은 너무 슬퍼하지 말았으면 좋겠다.

함께 조문 간 B집사가 어머니를 여읜 지 이틀 된 맏딸에게 장례식 끝나면 뭐할 거냐고 묻자

그녀는 대답처럼, 이제 집에 돌아가면 먹을 것이 아무것도 없다고 말한다.

그래, 고인을 땅에 묻고 산 사람은 당장 끼니를 생각해야 한다.

그게 삶이고, 살아 있음이다. 

살아 있는 사람은 고인을 등지고 얼마나 많은 끼니를 지어먹어야

천국에서 고인을 다시 만날까.

그때까지 끼니를 거르지 말고 오늘이라고 하는 날에 충실하게 살지 않으면 안 된다.

오늘 또 하루가 가는구나.

#싸움 / #엘리제를 위하여

4월의 구독자를 모집합니다

#싸움

가끔 동네가 싸움판이 되는 경우가 있었다. 어디서 싸움이 났다하면 삽시간에 사람들이 떼로 몰려가 동그랗게 둘러싸고 구경하느라 바글댔다. 세상에서 제일 볼만한 것이 불구경과 싸움 구경이라지 않는가. 정말 볼만해서라기보다 왜 불이 났는지, 왜 싸움이 난 건지 그 원인을 알고 싶어 그런 것 아니겠는가. 그리고 그건 우리 집과는 전혀 관련 없을 거란 모종의 믿음 같은 것이 배면에 깔려있기 때문은 아닐까. 그런데 아뿔싸. 우리 엄마가 싸움의 중심축이 될 줄 누가 알았겠는가. 

어느 날 피아노를 갔다 오니 우리 집 앞에 한 떼의 사람들이 장사진을 이루고 웅성웅성 떠들고 있었다. 놀라 냉큼 달려가 보니 엄마가 한쪽 눈 밑이 파여서 빨간 살을 드러내고 있는 것이 아닌가. 그리고 그 싸움의 상대는 며칠 전 우리 집에 한 포대의 밤고구마를 팔았던 아줌마였다.

그땐 밤고구마를 먹는 건 큰 행운처럼 여겨졌던 때라 그 아줌마 덕에 그걸 먹게 된 건 기쁜 일이긴 하지만 너무 밤이라 잘못하면 목이 미어 먹다가 죽을 판이었다. 그런데 엄마는 이러다 내 아이들 잡겠단 생각이 들었나 보다. 그래서 반품을 요구했던 모양이었다. 그 아주머니는 아주머니대로 안 된다고 했었던 모양인가 보다. 그러다 뭐 때문인지 기습적으로 돌멩이 하나를 들어 엄마한테 던지더라는 것이다. 어찌 보면 그렇게 맞기도 다행이지 잘못하면 실명이 됐을 알 수 없는 일이다.

그렇지 않아도 그 아줌마는 시장판에서 싸움꾼으로 유명하다고 했다. 아니 그럴 것 같으면 아예 처음부터 상대를 말 것이지 우리한테 제대로 된 밤고구마 사 먹이겠다고 하다 이런 엄청난 사단을 벌이다니. 그렇더라도 좀 심한 것도 사실이다. 화가 난다고 사람이 어떻게 될 줄 알고 돌을 던진단 말인가.

그렇게 한바탕 했음에도 성이 안 풀렸는지 엄마와 그 아줌마는 내가 보는 앞에서 2차전 했다. 다행인지 그땐 부천에 사시는 외할머니가 와 계셔서 싸움에 큰 보탬(?)이 되었다. 그런데 그 순간에도 역시 오빠가 빠지지 않았다. 그 아수라장 속에서 오빠는 그 아줌마의 뒤에 달라 붙어 머리끄덩이를 잡더니 한 뭉텅이의 머리카락을 뜯어내는 것이었다. 그런 와중에도 얼마나 의기양양하고 장난기가 역력했다. 오빠의 그런 행동을 보면서 웃어야할지 말아야 분간이 가질 않았다.

결국 할머니가 악에 받혀 “이것들아, 이년아.”하면서 쓰러졌는데 순간 신발이 벗어지고 난리도 아니었다. 그 역시 할머니가 좀 웃기긴 했지만 그렇다고 웃을 수는 없고 아무튼 좀 어처구니가 없었다.

그러고 보면 그 맘도 나도 많이 자랐다는 생각이 들기도 했다. 조금만 어렸더라도 잔뜩 겁을 먹고 엉엉 울었을 텐데 말이다. 그런데 할머니가 그렇게 쓰러져서일까? 싸움은 생각 보다 빨리 끝났다. 요즘 같으면 누군가의 빠른 신고로 경찰이 출동하고 시작도하기전에 끝났을 것이다. 엄마와 할머니는 혼이 나간 듯 마루 끝에 걸터앉아 한동안 꼼짝도 하지 못했다.

그 후 언젠가 여름에 수영장을 다녀오다가 차멀미가 나서 시구문 시장에서 택시를 내리자마자 어느 맨홀 뚜껑에 한바탕 토를 했다. 정말 내 일생 그렇게 많은 토를 해 본적은 그때가 처음이었던 것 같다. 그때 엄마는 급한 대로 물 한 양동이를 얻으려고 단골 야채 가게를 찾았는데 가는 날이 장난이었을까 좀 멀찍이 떨어진 곳에서 예의 그 고구마 파는 아줌마가 여전히 누군가의 머리 끄덩이잡고 싸우는 게 보이더라는 것이다. 그래서 저 놈의 버릇은 어디 안 가는구나 했단다. 글쎄, 지금 같으면 분노조절 장애라고 이해도 할 텐데 그런 이해가 없던 시절엔 어떤 식으로 이해해야할지 그냥 혀만 끌끌 찼다.

엄마는 세월이 흐르고 그때를 생각하면 창피하다고 종종 말하곤 했다. 안 그러겠는가. 나름 점잖은 마나님인데.

#엘리제를 위하여

그렇다고 내가 피아노를 단 1도 안 좋아했냐면 그렇지는 않다. 1 정도는 좋아했다. 그건 하논, 바이엘 이런 걸 치다가 피아노 명곡집인가 하는 악보집을 칠 때다. 특히 거기엔 베토벤의 <엘리제를 위하여>란 곡이 있었는데 난 그것을 빨리 배우고 싶어서 조바심을 냈다. 난 그때까지 피아노 소리가 아름답다고 생각해 본적이 없었다. 선생님은 물론이고, 당시 선생님께 같이 배웠던 나 보다 나이 많은 언니가 둘 있었는데(그들은 친자매지간이었다) 그들은 피아노를 유창하게 쳤을 뿐 아름답게 친다고 생각하지 않았다. 그랬다면 나도 열심히 배우려고 노력하지 않았을까? 그런데 유독 <엘리제를 위하여>는 뭔가 낭만적이며 동시에 고독하다고 생각했다. 그러니 내가 조바심을 냈던 것도 당연했다. 물론 선생님은 악보집을 처음부터 끝까지 다 가르치셨던 건 아니었는데 그렇다고 아무데나 내키는 대로 하지도 않았다. 처음부터 끝까지 순서대로 훑었는데 몇 곡은 뛰어넘기도 했다. 왜 그런지는 알 수는 없었다. 그런 곡은 재미없다고 생각하신 건지 아니면 가르쳐 받자 내가 따라가지 못할 거라고 생각하신 건지.

아무튼 그 곡으로 인해 처음으로 피아노에 의욕을 보였으니 선생님도 좋아했을 것이다. 하지만 그걸 배운지 얼마 안 돼 선생님은 무슨 사정에 의해 가르치는 일을 그만두셨다. 그리고 나를 선생님의 친구에게 인계했다. 새로운 선생님도 나쁘진 않았지만 워낙에 내가 피아노를 싫어하니 엄마가 어느 날 결단을 한 것 같았다. 더 이상은 피아노를 가르치지 않기로. 처음엔 그 사실이 잘 믿기지 않았다. 정말 피아노를 치지 않아도 되다니. 이제 겨우 의욕적으로 뭔가를 할 수 있을 것만 같았는데 말이다. 난 좀 아쉽긴 했지만 미련 같은 건 없었다.

결국 내가 처음으로 의욕을 보인 베토벤의 <엘리제를 위하여>는 엄마를 위한 내 마지막 헌정 곡이 된 셈이다.

                                                           <기억 수집가- 유년시절 중에서>

이 녀석을 어떻게 보내줘야 할지...

2003년도에 태어나 두 달인가, 석달만에 우리 집에 왔습니다.

다롱이라 이름을 붙여줬지요.

원래 요크셔테리어 종이 성격이 좀 수선맞긴 합니다.

그래서 키우면서 남의 집에 민폐가 될까 봐 신경이 많이 쓰였죠.

게다가 수컷이라 사납기도 하고, 억새기도 해 식구들로부터

매를 벌기도 했습니다.

개는 마당에서 키워도 실내에선 안 키우리라 다짐한 적도 있었습니다.

나중에 죽을 때 너무 슬퍼서.

그나마 마당에서 키운 개는 손을 덜타니 설사 죽더라도 그 슬픔은 그리

오래 가지 않으니까.

그런데 이것을 스스로 허물고 안에서 반려견을 키우고 보낸지  30년도 더 되었나 봅니다.

녀석도 처음엔 키울 생각이 없었는데

사촌 고모의 딸이 키우던 개가 새끼를 낫는데 누구 줄 사람이 없어 

마침 우리가 개를 키우던 집이니 잘 키워주겠다 싶어 거의 떠 안겨주다시피

하고 돌아갔죠.

온기 있는 생물을 차마 내칠 수 없어 키웠고 그동안 정도 많이 들었습니다.

특히 6년 전 오빠가 돌아가고 슬픔을 이기느라 힘든 시간을 보낼 때

녀석이 적잖은 위로가 되기도 했었죠.

엄마는 신앙과 다롱이가 아니었으면 어땠을까 싶다는 말을 자주 흘리곤 했습니다. 

그랬던 녀석이 어느 새 노견이 되어 눈에 백내장이 끼고,

귀도 멀어 이내 총기도 예전만 같지 않아 졌습니다.

또 그러더니 작년부턴 왕성했던 식욕도 많이 줄더군요.

예전 같으면 한 번에 먹었을 사료를 두 번에 나눠 먹었으니.

그러던 것이 요며칠 전부터는 정말 눈에 띄게 먹는량이 줄었습니다.

평소 녀석이 좋아하던 간식으로 유혹하려고 해도 이젠 냄새만

맡거나 한 두 번 먹는 척만 할 뿐 모든 게 시큰둥합니다. 

사람이고 짐승이고 죽으려면 곡기부터 끊는다는데

이런 상태로 얼마를 버텨줄런지 모르겠습니다.

위의 사진은 10년 전쯤 찍었던 사진입니다.

저때는 그냥 장난 삼아 휴대폰으로 찍은 건데

그러고 보니 저 무렵 한 번 잠시 시들시들 앓은 적이 있었죠.

녀석이 죽으면 어쩌나 겁도 나고 걱정도 많이 했는데

다행히도 털고 일어나 얼마나 다행인지.

그로부터 10년. 오래 살았죠.

그때 자칫 녀석을 잃을지도 몰랐는데 10년 동안 무탈하게

살았으니 녀석이 언제 죽는다고 해도 더 여한을 두면 안 되는데

사람이든 짐승이든 사별은 정말 힘든 것 같습니다.  

또 이 녀석을 어떻게 보내줘야 할지 모르겠습니다.

자랑해 주세요!

올해 나를 지배하게 될 단어는.....................................................

갱. 년. 기 되시겠습니다. 빰빰밤 빰빠라밤~

이거 원. 살다살다 이 단어에 꽂힐 줄 누가 알았겠습니까?

하긴 뭐 우리가 특별히 의식하지 않아서 그렇지 태어나면서 지금까지 어딘가는 조금조금씩 또는 된통 아프면서 살아왔을 겁니다. 그것을 쉽게 잊고 살 수 있는 건 젊다는 이유 때문이었겠죠. 돌이라도 씹어 먹겠다던 그 젊음 때문에 우린 어딘가 조금씩 아파도 금방 금방 잊고 살아왔을 겁니다. 근데 요즘은 어딘가 아프면 암에 걸린 건 아닌가? 올해가 내가 죽을 수인가부터 따지고 앉았습니다. 

한 5, 6년 전에 갑자기 어지럼증으로 고생을 했었습니다. 그래서 아는 지인에게 얘기를 했더니 "그거 갱년기에요. 이제부턴 모든 걸 갱년기의 관점에서 이해하세요."

솔직히 그 말을 듣는 순간 그렇구나 했지만 한편으론 그동안 심각해 했던 내 자신이 얼마나 김이 빠지던지. 겨우 갱년기 가지고 이 난리법석을...? 그도 그럴 것이, 그땐 아직 갱년기를 논하기엔 좀 이른 나이라고 생각했는데 뭐 암이나 죽을 수 보단 낫긴 했죠.

제가 이걸 쉬 인정 못하는 게 갱년기 증상 중 하나가 요통, 신경통, 관절통 뭐 이런 건데 전 이게 30대 중후 반 무렵에 오기 시작했는데 그 나이에 갱년기가 말이 안 되는 것 아닙니까? 게다가 TV에서도 할게 없으면 갱년기 특집을 다루고 있을 때 내 주위의 나와 비슷한 또래 여성들 갱년기를 좀 우습게 보더라구요. "나도 갱년기 되게 무서울 줄 알았지. 그런데 TV는 시청률을 위해 늘 안 좋은 케이스만 다뤄서 그런 거고 그것도 다 견딜만 해요. 그리고 우리 엄마 세대들 다 먹고 사느라 갱년기 모르고 살아왔다고 안 그래요? 그런 것처럼 멋모르고 지나가는 게 갱년기에요." 다 이랬습니다.   

그러고 보면 울엄니도 그러긴 하더군요. 난 갱년기의 갱 자도 모르고 살았다고. 옛날에 그런 게 어디있냐며 배부른 여자들의 투정처럼 말씀하시더군요. 그런데 사실은 맞습니다. 저의 엄미 시절엔 갱년기의 의학적 정의도 제대로 정립되기 전이었을 테니, 아니 적어도 단어만 있었지 이만큼 연구가 활발하진 않았을 테니 기껏해야 스트레스 아니면 나이들어 생기는 병이라고 했겠지요.

사실 저의 엄니도 30대 중후반에 요통 땜에 꽤 고생을 했습니다. 아마도 제가 그런 것도 유전적 요인 때문일 겁니다. 그러더니 40대엔 두통과 변비로 고생하셨습니다. 또 5, 60대무렵엔 다리가 아프다고 그러고. 그런데 그게 알고 보면 갱년기 증상에 속하는 것들이거든요. 그러면서 난 갱년기 모른다고 딱잡아 떼는 걸 내가 믿다니.  

그런데 이런 저도 갱년기에 대해선 아직도 놓치고 간 것이 있었습니다. 사실 제가 다른 건 몰라도 장 건강은 그럭저럭 쓸만하다고 생각했거든요. 그런데 작년 말부터 이상하게 화장실을 드문드문 가는 것이었습니다. 하루 정도는 거를 수도 있지만 3일 4일만에 간다는 건 제 인생 역사상 있을 수도 없는 일이거든요. 뭐지...? 싶더군요. 별 오만가지 생각이 다 들었습니다. 예전에 제가 다니던 교회 청년부 목사님 아드님이 소화기 이상으로 먼저 세상을 떠났는데 나도 그런 건가? 아님 암인가? 

그래서 뒤져봤더니 갱년기 증상 중 하나가 변비에 더부룩 답답함이 포함이 되어 있더군요. 역시 예상은 빗나가지 않았습니다. 마침 몇달 전에 엄마가 변비가 있다고 하여 사 둔 약이 있었는데, 사 놓고나니 당신은 거짓말 같이 변비가 사라지고 정작 제가 그 덕을 보게 생겼습니다. 참고로 변비약은 심할 경우 안 먹는 것 보단 먹는 게 낫긴 하지만 별로 추천하고 싶지 않습니다. 그렇게 유쾌, 상쾌, 통쾌한 건 아닙니다. 뭐든지 자연스러운 게 좋지 말입니다. 사실 저는 갱년기를 은근히 기다린 것도 사실입니다. 월경을 하지 않게 될 테니. 전 또래보다 오래하거든요. 그런데 앞으론 월경을 하지 않아도 되는 것과 갱년기 증상과 맞바꾸게 생겼습니다.ㅎㅎ 

암튼 그러던 중 모든 걸 갱년기의 싯점에서 이해하라고 충고했던 그 지인을 엊그제 모처럼 만났습니다. 상당히 오랜만에 만났는데 대뜸 나더러 얼굴이 좋아졌다길래 갱년기를 사는 사람이 얼굴이 좋아지면 얼마나 좋아은가 하여 그 얘기를 했더니, 역시 한국인은 한 술의 제왕들인 것 같습니다. 그 지인 한 술 더 떠 자기는 일주일 동안 화장실을 안 간 적도 있다더군요.

내가 놀라 "아유, 그러고 어떻게 참았어요? 그런 말 안 했잖아요." 그러자

"제가 원래 참는 거엔 도가 터잖아요."

그래. 그건 인정이다. 참는 것만이 능사는 아니라는데 그 지인은 지금까지 만나면서 얼굴 한번 찡그리는 건 못 봤다. 그게 다 참는 거였다.

"원래 병은 자랑하라잖아요. 모든 걸 갱년기의 싯점에서 바라보라면서. 진작 가르쳐줬으면 이렇게까지 걱정 안 했을텐데."

"글쎄요. 내가 왜 그랬을까요? 호호호."

하긴 우리가 다른 할 얘기도 많은데 고작 만나서 똥 싸는 문제로 시간을 버릴 순 없지 않은가? 게다가 말했다시피 내 주위 사람들은 갱년기 별거 아닌 사람들만 산다고 하지 않았습니까? 그 중에 한 사람이 이 갱년기 싯점 지인이고. 

그러더니 나중엔 더 충격적인 얘기도 합니다. 한 4, 5년 전에 모로코 선교 여행을 간적이 있었는데 그때 목 주위가 빨갛게 달아 오른 적도 있었다구요. 리얼리...? 그땐 우리가 지금보다 더 자주 만나고 있을 땐데 그런 말 전혀 없었습니다. 그제서야 이 모든 걸 갱년기의 싯점에서 보라는 말이 새롭게 들리기 시작했습니다. 어쩌면 그 지신이 그렇게 말하는 것도 갱년기의 시점에서 바라봐 줘야하는 건 아닌지.

의학 정보가 넘쳐나는 세상에 살고 있는 것도 사실입니다. 병은 자랑하랬다고 그러다 잘못된 이상한 정보를 접할 수도 있지만 그래도 자랑은 해야할 것 같습니다. 그래야 덜 외롭고 지나친 걱정을 안 할 수도 있으니까요. 그러니 여러분이 겪고 있는 갱년기 증상 있으시면 알려주십시오.

사실 이제 시작된 변비가 언제 호전이 될지 모르겠습니다. 평생 갈런지. 그래도 돌이켜 보면 저의 장도 지금까지 줄기차게 잘도 써 먹었단 생각이 듭니다. 그것도 나만큼이나 나이들었을 텐데 젊을 때를 생각하면 안 되겠죠. 그냥 수고했다고, 너 탈 나도 된다고 기회 한 번 줘 볼까 합니다.   

공연장이 한가하다는 것은...

 어제는 국악 퓨전 그룹 <공명>의 공연이 있어서 다녀왔다.

22년 됐고, 음악계에서는 나름 알아준다고 생각했는데 의외로 모르는 사람도 많은지 공연장은 비교적 한산한 편이었다. 600석이라고 들은 것 같은데 겨우 반을 넘은듯.

아무튼 이 그룹의 공연을 그것도 무료로 볼 수 있다는 건 나로선 거의 행운에 가까운, 아니 행운이다. 난 이 그룹을 라디오에서 처음 들었고, 아니 뭐 이런 음악이 다 있나 거의 넋을 놓고 들을 정도였다. 그후로 난 이들의 팬이 되었다. 실제로 공연한 것을 본 것은 이번이 두번째다.

시간 맞춰서 갈수도 있는데 이들의 음악을 들을 수 있다는 기대에 30분 정도 일찍 가서 자리를 잡고 남은 시간은 책을 읽는 것으로 떼웠다. 이렇게 유명한 그룹의 공연에 사람이 없다는 건 좋은 건지 나쁜 건지 알 수가 없다. 나야 성격상 사람이 바글바글한 건 별로 좋아하지 않는데 그만큼 나 개인으론 잘된 일이지만 속으로 이 좋은 공연을 이렇게 모르다니. 안타까운 마음도 들었다. 

순수 국악은(그것도 나이드니 좋더라만) 몰라도 퓨전 국악을 싫어하기란 쉽지 않은데 그래도 노파심에 얘기하자면 다른 건 몰라도, 이들이 얼마나 소리에 강한 집착을 보이는지 느껴보라고, 집중해 보라고 말하고 싶다. 그것만 인정할 수 있어도 이 그룹을 싫어하기란 쉽지 않을 것이다.

그렇지 않아도 청중들은 처음엔 낮서니 그냥 의례적인 박수만 치더니 나중엔 그야말로 물개 박수를 친다. 한 시간 반되는 공연이 어떻게 지나가는지도 모르게 지나갔다. 앵콜곡까지 끝나고 관객들이 돌아갈 때 이들의 음악을 틀어 주는데 마냥 앉아서 듣고 싶었다. 그리고 정말 무대 뒤라도 쫓아가 너무 고맙다고, 앞으로도 계속 잘 됐으면 좋겠다고 격려해 주고 싶었는데 그렇게 못했다. 

이들은 어디서 모여 어떻게 연습하고, 공연은 어떻게 잡혀있을까? 새삼 궁금하긴 했다. 이러다 나도 사생팬되는 거 아닌가 모르겠다. 나는 특별히 누구의 팬 같은 거 없다고 생각했는데 어느새 팬심이 뭔지 이해할 것도 같다.