그러나 이런 생활을 언제까지 계속할수 없다는 것은 이...

그러나 이런 생활을 언제까지 계속할수 없다는 것은 이미 오래전에 깨달은 터였고, 심지어 오늘은 두렵기까지 했다. 그는 이러한 일상이 이제 곧 깨어지려 한다는 사실을 알고 있었다. 아직 그 형체가 뚜렷이드러나진 않았지만, 윌헬름은 오래전부터 예감했던 커다란불행이 바로 코앞에 다가왔음을 느꼈다. 오늘 저녁이 되기전에 그 정체를 알게 될 것이다.
- P11

고민거리가 잔뜩 쌓여 있는데도, 윌헬름은 거의 웃음을터뜨릴 뻔했다. 아, 저 허풍선이 위선자 노인네 같으니.
아버지는 아들이 더 이상 영업 이사가 아니라는 사실을 알고 있었다. 이사도 아니고, 판매 실적도 없고, 수입이 끊기게 된 것도 벌써 몇 주 전 일이었다. 그러나 우리는 얼마나 세상 사람들 눈에 잘 보이고 싶어 하는가. 노인네들이둘러대는 모습은 또 얼마나 아름다운가! 윌헬름은 생각했다.
진짜 세일즈맨은 바로 아버지라고, 그는 나를 팔고 있다. 그야말로 영업 사원이 되었어야 했는데.
- P26

윌헬름은 성공한 사람들의 냉소주의를 보면 특히 가슴이 서늘해지곤 했다. 냉소주의는 모든 사람의 일용할 양식이 되어 버린 것 같다. 빈정거림도마찬가지다. 어쩌면 그것은 피할 수 없는 일, 심지어는 필요한 일인지도 모른다. 하지만 윌헬름은 그런 것들이 정말로 무서웠다. 하루 일과가 끝난 후 유달리 피곤이 느껴질때면, 그는 냉소주의 때문에 그런 것이라고 생각했다.  - P31

턱의 군살도 지금보다 적었고, 눈도 훨씬 크고 맑았다. 다리는 그때도 못생겼었지만, 그래도 그는 눈에 띄는 미남이었다. 그런 그가 이제막 일생일대의 실수를 범하려 하고 있었다. 가끔 그때 일을 생각할 때면, 그는 지금도 무기가 될 만한 것이면 아무거나 집어 들어 자신에게 한 방을 날리고 싶었다.
(ㅋㅋㅋ나도 이런것들이 있다ㅠ) - P33

하지만 그가 성공하지 못한 건 분명했다. 지금 윌헬름의 눈앞에꼴쳐진 풍경만 봐도 쉽게 알 수 있었다. 너무나 초라한 사무실, 신경쇠약에 걸린 환자처럼 자기 자랑을 떠벌리는 모습, 지나칠 정도로 자세하게 자신을 소개하는 행동 등이그를 처량해 보이도록 만들었다. 그는 하나같이 출세하고잘나가는 인물만 있는 집안의 유일한 실패작이었다. 윌헬름은 그에게 강한 동정심을 느꼈다.
- P37

그럼에도 불구하고 윌헬름은 삼 개월 동안 캘리포니아로떠나는 것을 지체했다. 그는 가족의 축복을 받으면서 배우생활을 시작하고 싶었다. 하지만 결코 그런 축복을 받지못했다. 그는 부모님과 누이와 다투었다. 그러다가 캘리포니아로 가려는 일이 위험한 시도라는 것을 분명히 깨닫게되었을 때, 그리고 그곳으로 떠나서는 안 될 이유가 백여개나 있음을 뻔히 알게 되었을 때, 또 불안감으로 병이 날지경이 되었을 때, 그때가 되어서야 그는 집을 떠났다. 
(맙소사) - P41

이일은 윌헬름의 성격을 가장 잘 보여 주는 전형적인 사건이었다. 그는 행동을 취하기 전까지 많이 생각하고 망설이고또 다시 한 번 숙고하지만, 결국 어떤 식으로든 행동해야할 시기가 닥치면 하지 않기로 수없이 마음먹었던 바로 그길을 선택하고 말았다. 그는 자신의 생애에서 열 번이나이런 결정을 내렸다. 그는 할리우드행이 큰 잘못이라는 결론을 내리고도 그곳으로 갔다. 그는 자기 부인과 결혼하지않기로 결심하고도 도망까지 가서 결혼했다.  - P41

돌이켜 생각해 볼 때 그가 좋은 추억이라고 부를 만한 것이 과연 있던가? 거의,
정말 거의 없다. 남을 용서할 줄 알아야 한다. 제일 먼저자신을 용서한 다음에, 일반적으로 다 용서하는 마음을 가져라. 그의 잘못으로 인해 그 자신이 아버지보다 훨씬 더고통받지 않았던가?
- P46

그들은 얼굴을 마주 보고 서서, 각자의 방식으로 무언중에 자신의 의견을 주장하고 있었다. 뭔가 끝장이 나기 시작했다니까요. 끝장은 무슨 끝장, 그건 아니지.
- P50

그는 자신의 아버지와 대화할 때면 자기 통제력을 쉽게 잃었다. 애들러 박사와 대화를 나누고 나면 그는대개 불만족스러웠다. 그런 느낌은 가족 문제로 토의할 때 가장 심했다. 겉으로는 아버지로 하여금 어머니가 돌아가신 날을 기억해 내도록 도와주는 체했지만, 실제로는 아버지에게 이렇게 말하고 있는 것이나 다름없었다. 

"아버지는어머니가 돌아가시자마자 해방되셨죠. 어머니를 잊고 싶었던 거예요. 캐서린도 저도 떼 내고 싶으셨겠죠. 아무도 못속이십니다." 윌헬름은 그의 속말을 전하고 싶었지만 아버지는 일절 모른 체했다. 결국 그는 계속 미련을 버리지 못하고 끙끙거렸지만, 반대로 아버지는 전혀 동요되지 않는듯했다.
- P52

콜랑의 그 연인

바라본다는 것은 한순간 그 대상을 향한, 그 대상에대한 호기심을 갖는다는 것이다. 그러니 그것은 불행에 빠지는 행위이다. 누군가를 바라본다고 해서 그 사람이 반드시 그 시선에 합당한 가치를 가지고 있다고 할 수는 없다.- P69

마음에 꽂히는 문장들이 너무 많았다. 프랑스의 식민지당시 베트남의 사덱과 메콩강을 오가는 이 작품은 '마르그리트 뒤라스'의 자전적 소설이라고 한다. 짧지만 강렬한 137페이지로 공쿠르상을 수상했다는 것이 당연하게 여겨진다. 그러나 현실에서 15세 소녀와 성인남자의 사랑을 이들의 사랑을 읽듯 바라보긴 쉽지 않을 것 같다. 작품 안에서도 여러 시선들의 따가운 눈총과 질타가 이어진다. 그럼에도 소녀가 중국인 남자에게 빠져든 것은 어머니로부터의 도피,도발의 측면이 강하게 작용한다. 처음에는 분명 그렇게 시작되었다. 하지만... 

내 생(生)의 역사는 존재하지 않는다. 그것은 존재하지않는다. 거기에는 중심이 없다. 길도 없고, 경계선도 없다. 광활한 장소가 있으면 사람들은 누군가가 그곳에 있으려니 하겠지만 사실은 그렇지 않다. 그곳에는 아무도 없다.  - P14

개인적으로 제인 마치의 영화를 좋아했기에 영화로 먼저 '연인'을 경험했었다. 이제 책으로 읽어내니 영화 '연인'에서 제인마치의 캐스팅은 '신의 한 수'나 다름 없었다는 걸 알았다. 그녀의 미숙하지만 강렬한 욕망과 그 안에 깃든 고요한 슬픔을 제인마치가 무척이나 잘 살려냈다. 

하늘에서는 순수하고 투명한 폭포처럼, 침묵과 부동의 물기둥처럼 빛이 쏟아져 내렸다. 대기는 푸르고, 손에 잡힐 듯했다. 푸른빛, 하늘은 그 반짝이는 빛으로 끊임없이 맥박 치고 있었다. 밤이 모든 것을 비추고 있었고, 눈이 닿는 곳까지 강의 양쪽으로 펼쳐진 들판을 온통 비추고 있었다. 밤은 하루하루 새로웠다. 매 순간마다 새로운 밤이라고 할수 있을 정도였다. 밤의 소리는 들개들의 소리였다. 그들은 신비를 향해 짖어 대고 있었다. 그들은 밤이 만들어 낸공간과 시간이 완전히 소멸될 때까지.-P98

문장을 읽어가다보면 나의 소녀시절로 자연스럽게 흘러들어간다. 그 시절에는 각자가 자신만의 세계가 부실하게나마 형성되기 시작한다. 나를 둘러싼 인생들로부터의 이해와 불이해가 공존하고 세상은 너무 두려운 동시에 내 안에서 엇비슷한 가능성이 꿈틀댐을 느낄때도 있다. 프랑스인 백인 소녀가 이국의 땅에서 다른 인종들의 시선을 한몸에 받고 매일을 살아가는 것 자체가 그 나이의 불안에 겹쳐 적지않은 혼란을 주었을 것이다. 그런데 그녀의 가난한 엄마는 홀로 남매들을 키우느라, 혹은 그로인해 드러난 잠재된 기질로 인해 어딘가 '미쳐' 있다. 그런 엄마로 부터 가장 큰 기대를 받는 큰 오빠는 망나니로 돈을 벌지 못할 뿐 아니라 재산을 조금씩 탕진한다. 작은 오빠는 큰 오빠의 기에 눌려 살아간다. 그런 상황에 소녀는 엄마가 사준 중절모와 구두를 신고 외출한다. 그리고 운명처럼 그 남자를 만난다.

그때 나는 보았을 것이다. 남성용 모자 밑에서, 볼품없이 야윈 얼굴이, 어린 마음에 결점처럼 여겨지던 그 모습이 전혀 다르게 보인다는 것을, 야윈 얼굴이 자연의 숙명적이고 잔인한 현상을 받아들이는자세를 떨치고 그와는 전혀 반대로 된 것을, 다시 말해, 기질(氣質)이 선택한 어느 달라진 모습이 된 것을, 불현듯, 그 모습이 마음에 들었다. 불현듯, 나는 마치 다른 여자를보듯이 나 자신을 보았다. 그 여자는 밖에서 모든 사람에게 자신을 내맡기고, 모든 시선에 자신을 드러내고, 도시와 도시를, 길과 길을 싸돌아다니며 자신을 굴리는, 욕망에 자신을 맡기는 여자 같았다. 나는 그 모자를 샀고, 그후로 줄곧 쓰고 다녔다. 나는 그 모자, 나를 온통 사로잡은 그것을 내 손에서 놓은 적이 없었다. - P20

뒤라스의 문체는 참 독특하다. 개인적으로는 지금껏 읽어왔던 어떤 작가와도 비교할 수가 없을 지경이다. 서술방식은 기억을 따라 저쪽으로 갔다가 다시 이쪽에와서 마무리 짓는 식이다. 하지만 읽다보면 적응이 되어 그녀의 방식대로 잘 따라가며 빠져든다. 이 자전적 이야기를 읽으며 느꼈다. 조금 잔인할 수 있겠지만 재능있는 작가에게 슬픈 경험과 고독은 은총일 수 있겠다고. 다만 그 과정에 작가는 으스러지지 않아야 한다. 그리고 글로 써 내야 완성된다. 이렇게 아름답게 활자화된 기억이.

그는 잠깐 뜸을 들인후 이렇게 말했다. 그의 사랑은 예전과 똑같다고, 그는 아직도 그녀를 사랑하고 있으며, 결코 이 사랑을 멈출 수 없을 거라고, 죽는 순간까지 그녀만을 사랑할 거라고.- P137

다른 작품들도 읽고 싶다.

  

  

  

  

영어 공부의 편도티켓

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

ONE WAY TICKET

올해 원서 레벨1부터 읽기 시작해 첫 책이다. 나는 미미니까 시작을 미미하게! 이번달은 책을 구입하지 않기로 마음먹어서 도서관에 찜해둔 나의 원서 책들 중 하나를 빌렸다. 우리 도서관에는 항상 정장을 깔끔하게 입고 있는 준수한 외모의 사서쌤이 한 분 있다. 요즘 거의 대부분 후드티를 유니폼 삼아 입고 있는 나는 그분을 피해 다른 사서쌤들에게 대출할 책을 내밀거나 무인대출기를 사용하곤 한다. 레벨 1을 빌리려니 괜히 창피해서 의기소침해진 나는 아무래도 더 신경쓰여 당연하게도 무인대출기를 이용하려했다. 그런데 하필 무인대출기 위치가 사서 데스크 앞이고 하필2 정장쌤이 그걸 지켜보고 있다. 그것도 뭘 빌리는지 볼 수 있는 방향. 젠장! 굳이 멀리있는 대출기로 가기에는 오늘따라 자존심이 상해서 사서쌤이 보지 못하게 각도를 살펴 잘 가리고 레벨1인 책을 대출하려고 바코드를 찍었다. 

'삐삐! 이 책은 대출기를 통해 대여하실 수 없습니다. 부록자료가 있으니 데스크에서...' 처음 보는 빨간 글씨가 화면에서 번득인다. '이를 어쩌지?' 뒤를 돌아보니 다들 점심을 먹으러 간 건지 정장사서쌤만 우두커니 앉아 있다. '아 쪽팔리게..' 어쩔 수 없이 돌아서 사서쌤에게 레벨1을 내민다. 나는 내가 듣기에도 당황한 목소리를 쏟는다. "무인대출기는 안된다는데요. 부록은 필요없어요" 잠깐이지만 이런 상황은 놀랍도록 느리게 흘러간다. 나는 속으로 아주 수다스러워져서 '레벨1인지 나만 빼고 아무도 신경안쓸꺼야 사람이 다 그렇듯 다른 생각에 골몰해 있겠지. 이걸 왜 신경써'하며 머리로 중얼댔다. '띡띡~oo일 까지입니다.' 사서쌤이 내게 레벨1을 내민다. 눈이 마주친 순간 나는 이 책이 레벨1임을 상대가 알고 있는지 눈치를 살핀다. 이건 뭐라 설명할 길이 없다. 그는...알고 있다.ㅠ.ㅠ

꾸준히 대출하고 읽고 또 읽어서 언젠가 레벨 7을 저분에게 대출받겠어!! 다짐하고 도서관을 나왔다. 나름 수치스럽게 빌린 문제의 레벨1은 'ONE WAY TICKET'이다. 열차안에서 일어난 일들을 중심으로 3편의 단편이 담겨있다.

The Girl with Green Eyes

객실칸에 여러 사람이 앉아 있다. 그 중 마주앉은 목청 좋은 갈색모자의 중년 남자와 짧은 머리의 젊은 남자가 시시콜콜한 주제로 대화를 나누고 있다. 두 사람만 신나는 분위기다. 젊은 남자는 초록눈의 아름다운 아내 줄리와 함께 앉아 있었는데 그녀는 지루해하며 창 밖을 바라보고 있다. 그녀는 남편 때문에 해마다 같은 곳으로 휴가를 떠난다. 다른 나라 곳곳으로 가보고 싶지만 남편 고집때문에 그럴 수가 없다. 그들의 칸에 키가 큰 한 남자가 신문을 읽고 있다. 그녀는 그와 눈이 마주친다. 그 남자가 눈으로 웃어준다. 갈색모자의 중년 남자는 과거에 경험한 이런저런 이야기를 쏟고 젊은이와 웃음꽃을 피운다. 그리고 둘이 점심을 먹으러 식당칸에 간다. 초록눈의 여인은 키큰 남자가 빼든 책을 눈여겨 본다. 그는 빈 자리 옆에 그 책을 올려두고 그녀를 바라보며 미소짓는다. '이탈리아의 유명한 도시들'이라는 책이다. 얼마 후 점심먹은 두 남자가 돌아왔지만 줄리는 없었다. 젊은 남자는 아내를 찾는다. 그를 빼고 같은 객실에 있던 모두는 알고 있다. 그녀가 어디로 누구와 함께 떠났는지를.

she thought. "I want to go there. I want to go to Vienna,to Paris, to Rome, to Athens.‘ Her green eyes were boredand angry. Through the window she watched the little villages and hills of England.- P5

Mr. Harris and the Night Train

중년의 해리스는 휴가를 보내기 위해 열차를 타고 친구가 있는 도시로 여행을 떠난다. 점잖은 해리스는 사람이 없고 조용한 객실칸이 마음에 들었다. 책을 읽으려는데 젊은 남녀 승객이 그가 있는 칸의 문을 열고 들어온다. 두 사람은 바로 티격태격하는 분위기다. 흥분을 가라앉힌 여성은 동생인듯한 남성에게 제발 훔쳐간 다이아몬드 목걸이를 돌려달라고 부탁한다. 그게 없어지면 목걸이를 선물한 남편이 자길 죽일거라며 두려워한다. 동생은 웃으며 자긴 돈이 없어 러시아에 가서 살려면 이 다이아몬드 목걸이가 필요하다고 절대 돌려줄수 없다고 한다. 해리시는 그들 때문에 더이상 책에 집중하지 못하고 그들의 이야기를 듣고 있다. 어느순간 여자가 긴 칼을 빼들어 동생에게 들이대며 다시 애원한다. 동생은 그런 그녀를 비웃는데 순간, 그녀는 그에게 칼을 꽂고 울부짖는다. 당황한 해리스는 객실을 빠져나와 승무원을 찾는다. 그리고 돌아와보니...궁금하신 분들은 책을 읽어보시길!

He put his book down and closed his eyes. But he couldnot sleep because the two young people didn‘t stop talking. The young woman sat down and said in a quieter voice:Carl, you‘re my brother and I love you, but please listento me. You can‘t take my diamond necklace. Give it backto me now. Please!‘- P28

객실이 있는 유럽의 열차는 무척 낭만적이다. 어떤 사람들이 내가 있는 칸에 들어오게될지 조금 두렵기도 하고 설레어하며 기대하기도 한다. 창 밖으로는 온갖 풍경이 끝없이 이어지고 침대 칸에서는 달리는 열차 안에서 쪽잠을 잘 수도 있으니 열차 여행이란 여러 가능성을 가지고 있기도하다. 그런 낭만과 두려움을 실은 열차에서의 이야기를 잘 만들어낸 작품들이었다. 언젠가 우리나라에서 유럽으로 횡단 열차가 이어지길 기대해본다. 러시아를 지나 프랑스까지 달리며 중간중간 식당칸이 교체되어 각 나라별 음식과 술도 맛보고 그 지역 사람들과도 이야기나누고 조용할 땐 책도 읽는 그런 날을! 

그 밖의 북웜 레벨1책들

  

  

부록을 안 빌린 이유는 유튭에 어지간히 있기 때문이다. 짠!

사랑의 연대

극단은 통한다는 말이있다. 여기 이 소설의 두 주인공 고민중과 앤디(본명 강병균, 그의 형은 강세균)가 그 극적인 예가 될듯하다. 이름처럼 성격도 소심하고 우유부단한 고민중,넉살좋고 성격급한 앤디. 이 둘의 여친이었던 한재연의 갑작스러운 죽음을 매개로 전 남친이었던 두 사람은 의기투합하게 된다. 근육돼지(고민중의 표현)앤디는 한재연을 헬스장에서 만나 사귀었고 이 둘이 헤어진 후 출판사에서 일하던 고민중은 한재연의 소설을 계기로 연인이 된다. 한재연은 이른바 '병사'했지만 젊은 나이에 꿈을 제대로 펼쳐보지도 못하고 능력주의 본보기였던 집에서도 소외당한 작가지망생이자 시나리오작가였다. 죽은 후 납골당에서도 가족들에게 외면당하는 가여운 그녀의 유골을 어쩌다 보니 두 남자가 1주기 되던날 함께 탈취한다. 여행을 좋아하던 그녀를 자유롭고 탁트인 곳에 뿌려주기로 한 것. 여차저차 의견이 안맞아 다투면서 남해도 가고 제주도도 간다. 영화로 치면 로드무비쯤 되시겠다.

기사는 공원 입구에차를 세우고 3만 원을 불렀다. 이미 기가 꺾인 나는 뭐라 항변은 못하고 불편한 표정으로 그에게 카드를 건넸다. 그가 내 표정을 읽었는지 여기 들어오면 남는 게 없다며 다시 한 번 지역사회를 강조했다. 돌아갈 길을 생각해 그에게 미터기를 켜고 기다려달라 하려던 마음은 이미 달아난 지 오래였다. 소심하지만 뒤끝은 있는 나는 3만 원이 결제되고 돌아온 카드를 받고는 있는 힘껏 택시 문을 닫았다. 앙갚음이라도 하듯 먼지를 일으키며 택시는 사라졌다.- P14

고민중은 이런 캐릭터다. 동네 주민이 그 거리는 2만원이라고 알려줬는데도 택시기사의 바가지에 대꾸한번 제대로 못한다. 요즘은 왠만해서 카*오 택시등이 있어 바가지 걱정이 없지만 아무리 시골이라도 택시타기전에 00까지 가는데 얼마냐고 물어보면 되는데 왜 그말을 못하고 그냥 타느냔 말이지. 이 대목 읽는데 답답해서 혼났다. 그런 그는 오죽할까? 내내 이런 식인데 의외로 재미지다. 반면 한덩치 하는 앤디는 단순하긴 한데 결단력이 있다. 고민중도 앤디도 각자 지닌 성격탓에 나름의 삶의 역경과 희극이 있다. 두 사람은 재연이라는 죽은 여자친구 때문에 '연적'으로 아웅다웅하면서도 서로의 영향을 받고 조금씩 변화된다. 그리고 그녀를 사랑한다는 공통점에 군불로 방이 덮혀지듯 우정을 점점 키워나간다. 

"아따. 이모, 여전하요?" "나가 바빠 와볼 새가 없었구먼요. 내려오면 볼쎄 들러부렀지."
"거시기, 잘 있지요잉?" 앤디의 사투리가 짙어지고 있었다. 나는 몰리는 관심과 그에 따른앤디의 오지랖이 심히 부담스러운 나머지 1미터 정도 그에게서 떨어져 걸어가야 했다.- P101

두 사람의 로드 무비가 끝날때쯤 새로운 문제 하나가 드러난다. 문학,예술계의 고질적인 병폐. 과거 영화 시나리오를 준배하던 재연에게는 지도를 해주던 선배가 있었다. 그는 재연이 죽은 것을 알고 즉시 그녀의 작품을 자기 것인양 영화 시나리오로 내놓았는데 대박을 친다. 소심한 고민중과 병균은 다시한번 의기투합한다. 이 책을 펼치고부터 끝까지 거의 쉴틈없이 읽어냈던 것 같다. 두 남자의 유치한 실랑이부터 과거로 한번씩 돌아가 재연과 고민중의 만남에 대한 묘사까지 지루할새 없이 이어진다. 김호연작가의 다른 책도 궁금하다. 

 

고흐와 고갱

화가 에밀 베르나르에게 아를에서 함께 지내던 고흐와 고갱이 각자 편지를 보낸 내용이다.
뭔가 초딩스럽지만 각자의 성격이 드러나. 보는 입장에서는 유쾌하고 재밌다.


고갱은 고흐의 말을 믿지 말라고 했지만
고흐의 고갱에 대한 찬사는 고갱의 작품세계를 잘 표현한 말인것 같다.

고흐의 편지:

바로 여기 원초적인 본능을 간직한 사람이 있어.고갱은 피와 성으로 야망을 지배해.


고흐가 베르나르에게 쓴, 사뭇 과장된 편지에 대해 고갱은 이렇게 덧붙였다.


고갱:
빈센트 말 믿지 마. 너도 알다시피 그는 쉽게 감탄하고 빠져드니까.
- P22

고흐는 "고갱이 모네의 해바라기 그림보다 더 좋다고 했다"며 뿌듯해했다.  - P27