바라본다는 것은 한순간 그 대상을 향한, 그 대상에대한 호기심을 갖는다는 것이다. 그러니 그것은 불행에 빠지는 행위이다. 누군가를 바라본다고 해서 그 사람이 반드시 그 시선에 합당한 가치를 가지고 있다고 할 수는 없다.- P69
마음에 꽂히는 문장들이 너무 많았다. 프랑스의 식민지당시 베트남의 사덱과 메콩강을 오가는 이 작품은 '마르그리트 뒤라스'의 자전적 소설이라고 한다. 짧지만 강렬한 137페이지로 공쿠르상을 수상했다는 것이 당연하게 여겨진다. 그러나 현실에서 15세 소녀와 성인남자의 사랑을 이들의 사랑을 읽듯 바라보긴 쉽지 않을 것 같다. 작품 안에서도 여러 시선들의 따가운 눈총과 질타가 이어진다. 그럼에도 소녀가 중국인 남자에게 빠져든 것은 어머니로부터의 도피,도발의 측면이 강하게 작용한다. 처음에는 분명 그렇게 시작되었다. 하지만...
내 생(生)의 역사는 존재하지 않는다. 그것은 존재하지않는다. 거기에는 중심이 없다. 길도 없고, 경계선도 없다. 광활한 장소가 있으면 사람들은 누군가가 그곳에 있으려니 하겠지만 사실은 그렇지 않다. 그곳에는 아무도 없다. - P14
개인적으로 제인 마치의 영화를 좋아했기에 영화로 먼저 '연인'을 경험했었다. 이제 책으로 읽어내니 영화 '연인'에서 제인마치의 캐스팅은 '신의 한 수'나 다름 없었다는 걸 알았다. 그녀의 미숙하지만 강렬한 욕망과 그 안에 깃든 고요한 슬픔을 제인마치가 무척이나 잘 살려냈다.
하늘에서는 순수하고 투명한 폭포처럼, 침묵과 부동의 물기둥처럼 빛이 쏟아져 내렸다. 대기는 푸르고, 손에 잡힐 듯했다. 푸른빛, 하늘은 그 반짝이는 빛으로 끊임없이 맥박 치고 있었다. 밤이 모든 것을 비추고 있었고, 눈이 닿는 곳까지 강의 양쪽으로 펼쳐진 들판을 온통 비추고 있었다. 밤은 하루하루 새로웠다. 매 순간마다 새로운 밤이라고 할수 있을 정도였다. 밤의 소리는 들개들의 소리였다. 그들은 신비를 향해 짖어 대고 있었다. 그들은 밤이 만들어 낸공간과 시간이 완전히 소멸될 때까지.-P98
문장을 읽어가다보면 나의 소녀시절로 자연스럽게 흘러들어간다. 그 시절에는 각자가 자신만의 세계가 부실하게나마 형성되기 시작한다. 나를 둘러싼 인생들로부터의 이해와 불이해가 공존하고 세상은 너무 두려운 동시에 내 안에서 엇비슷한 가능성이 꿈틀댐을 느낄때도 있다. 프랑스인 백인 소녀가 이국의 땅에서 다른 인종들의 시선을 한몸에 받고 매일을 살아가는 것 자체가 그 나이의 불안에 겹쳐 적지않은 혼란을 주었을 것이다. 그런데 그녀의 가난한 엄마는 홀로 남매들을 키우느라, 혹은 그로인해 드러난 잠재된 기질로 인해 어딘가 '미쳐' 있다. 그런 엄마로 부터 가장 큰 기대를 받는 큰 오빠는 망나니로 돈을 벌지 못할 뿐 아니라 재산을 조금씩 탕진한다. 작은 오빠는 큰 오빠의 기에 눌려 살아간다. 그런 상황에 소녀는 엄마가 사준 중절모와 구두를 신고 외출한다. 그리고 운명처럼 그 남자를 만난다.
그때 나는 보았을 것이다. 남성용 모자 밑에서, 볼품없이 야윈 얼굴이, 어린 마음에 결점처럼 여겨지던 그 모습이 전혀 다르게 보인다는 것을, 야윈 얼굴이 자연의 숙명적이고 잔인한 현상을 받아들이는자세를 떨치고 그와는 전혀 반대로 된 것을, 다시 말해, 기질(氣質)이 선택한 어느 달라진 모습이 된 것을, 불현듯, 그 모습이 마음에 들었다. 불현듯, 나는 마치 다른 여자를보듯이 나 자신을 보았다. 그 여자는 밖에서 모든 사람에게 자신을 내맡기고, 모든 시선에 자신을 드러내고, 도시와 도시를, 길과 길을 싸돌아다니며 자신을 굴리는, 욕망에 자신을 맡기는 여자 같았다. 나는 그 모자를 샀고, 그후로 줄곧 쓰고 다녔다. 나는 그 모자, 나를 온통 사로잡은 그것을 내 손에서 놓은 적이 없었다. - P20
뒤라스의 문체는 참 독특하다. 개인적으로는 지금껏 읽어왔던 어떤 작가와도 비교할 수가 없을 지경이다. 서술방식은 기억을 따라 저쪽으로 갔다가 다시 이쪽에와서 마무리 짓는 식이다. 하지만 읽다보면 적응이 되어 그녀의 방식대로 잘 따라가며 빠져든다. 이 자전적 이야기를 읽으며 느꼈다. 조금 잔인할 수 있겠지만 재능있는 작가에게 슬픈 경험과 고독은 은총일 수 있겠다고. 다만 그 과정에 작가는 으스러지지 않아야 한다. 그리고 글로 써 내야 완성된다. 이렇게 아름답게 활자화된 기억이.
그는 잠깐 뜸을 들인후 이렇게 말했다. 그의 사랑은 예전과 똑같다고, 그는 아직도 그녀를 사랑하고 있으며, 결코 이 사랑을 멈출 수 없을 거라고, 죽는 순간까지 그녀만을 사랑할 거라고.- P137
다른 작품들도 읽고 싶다.
