내가 무슨 요일에 그레이엄을 가장 좋아하는지

     

"내가 무슨 요일에 그레이엄을 가장 좋아하는지 알아요?" 이 문장이 너무 사랑스러워 글을 쓰고 싶어졌다. 「다락방의 미친 여자」를 읽다가 4부. 12장에 들어섰다. 요 앞까지는 그럭저럭 잘 읽어오다가 「빌레뜨」에 이르르자 소설을 먼저 읽지 않고는 답답해서 더는 진행할 수 없겠다고 느꼈다. (소설을 다 읽는다고 장담은 못함. 다시 마음이 변해 언제든 '다.미.여'로 돌아갈 수 있음)아쉽게도 「제인에어」는 읽지 않았지만 영화를 조금 봐서 줄거리를 대강 알아 넘어갈 수 있었고 지루했던 「천로역정」도 작년쯤 읽었기에 제인에어와의 유사점. 즉 순례에 대해 잘 이해할 수 있어서 해당 부분이 재밌었다. 그런데 「빌레뜨」 구간에서는 뭔가가 소화되다가 걸린 기분. 700쪽을 넘겼으니 쉬어가는 셈치고 빌레트를 펼쳤다. 

이런 식의 관찰자가 있었던가? 있었구나..이런 관찰자의 서술형식은 에드거 앨런 포우의 소설이나 「프랑켄슈타인」이 우선 떠오르지만 「빌레뜨」의 분위기는 훨씬 밝다. 루시 스노우가 바라본 폴리는 인형같은 모습에 사랑하는 이에게 온통 마음을 빼앗기는 어린 신데렐라 같다. 여행을 떠난 아버지를 대체할 왕자를 찾은 신데렐라. 그 왕자는 바로 그레이엄이다. 나도 루시 스노우의 옆 자리에 앉아 폴리를 신기한듯 지켜본다. 그러다가 이 문장에 잠시 몽롱해진 것. 로멘티스도 이런 로멘티스트가 있을까! 무슨 요일에 그레이엄을 가장 좋아하는지 아냐니ㅎㅎ 맙소사! 게다가 그녀(폴리)는 여섯살이다! 시집 제목으로 혹은 소설 제목으로도 근사하지 않나요? 나는 무슨 요일에 누군가를 좋아했었지? 주말이었나~평일이었나 ㅎㅎ 저는 이만 다시 루시에게로...

그레이엄은 여느 소년들과 달랐다. 그는 활동적인 것만 좋아하는 것이 아니라 틈틈이 깊은 사색에 빠지기도 했다. 또한 독서를 즐길 줄도 알았다. 아무렇게나 책을 골라 읽는 것도 아니었다. 그가 선택하는 책들에는 어렴풋이 독특한 기호와 본능적인 취향이 드러났다. 사실 그가 읽은 것에 관해 이야기하는 법은 거의 없었지만, 책을 읽고 사색에 잠긴 모습을 본 적은 있었다. - P42

              소화불량 구간=소설이 궁금해진 구간

당시에 그레이엄은 열여섯살 난 왠지 신뢰할 수 없어 ...

당시에 그레이엄은 열여섯살 난 왠지 신뢰할 수 없어 보이는 미남이었다. 내가 신뢰할 수 없어 보인다고 한 것은 그가 정말로 신의를 저버릴 것 같은 기질이 있어서라기보다는, 옅은 적갈색 곱슬머리와 균형 잡힌 유연한 몸매와 종종 매력적이면서도 미묘한(결코 나쁜 의미가 아니다) 미소를 짓는 그의 준수한 용모가 풍기는켈트적인(잭슨이 아니고) 특징을 묘사하는 데 이 말이 아주 적절하다는 생각이 들어서다. 당시 그는 정말 변덕스러운 응석받이였다! - P24

그레이엄은 여느 소년들과 달랐다. 그는 활동적인 것만 좋아하는 것이 아니라 틈틈이 깊은 사색에 빠지기도 했다. 또한 독서를즐길 줄도 알았다. 아무렇게나 책을 골라 읽는 것도 아니었다. 그가선택하는 책들에는 어렴풋이 독특한 기호와 본능적인 취향이 드러났다. 사실 그가 읽은 것에 관해 이야기하는 법은 거의 없었지만,
책을 읽고 사색에 잠긴 모습을 본 적은 있었다. - P42

사랑을 위해 저지른 가장 정신나간 짓

 

 개와 눈과 아이는 같은 성분으로 이루어져 있다

 순전히 날뛰는 힘을 갖고 싶어서

 눈 녹인 물을 내 안에 넣고 싶었다

 차갑고 빽빽한 팔을 주무르면서

 떠난 개들의 눈 쌓인 그릇을 치울 수 있다면 (...)

 가장 투명한 부위로 시가 되는 것

 우리가 키스할 때 눈을 감는 건

 미래가 빛나서 

 눈 밟는 소리에 개들은 심장이 커지고 

 그건 낯선 이가 오고 있는 간격이니까

 대문은 집의 입술, 벨을 누를 때

 세계는 온다 날갯짓을 대신하여 

「우리가 키스할 때 눈을 감는 이유」

오늘 바람이 이 사람 저 사람을 때려 누군가 비명을 질렀다. 나도 소리를 지를 뻔 했는데 이내 내 나이를 생각하고 

속으로 삼켰다. 감정을 마음껏 분출하는 사람들이 예뻐보인다. 까르르 웃는 소리 꺄아악 비명소리.

오늘 글을 읽다가 어느 대목에선가 나를 잡아 과거의 한 때로 던져놓았다. 그때 그런 미친 짓까지 했었구나 잠시 웃다가

다시 읽던 곳으로 돌아온 그리운 나. 어제 받은 작고 통통한 일기장을 아무데나 펼쳤다. 

'사랑을 위해 저지른 가장 정신나간 짓은?' 그래 어떻게 알았어. 나 미쳤던거.

마음껏 사랑하고 마음껏 미쳐보는거 그래야 후회가 없다고 하는데 

얼마나 사랑하고 얼마나 미쳐야 후회가 없을까. 사랑하고 미쳤던 나를 떠올리며...

시집을 선물받았다~♡ 맹렬한 추위에 조금 오래된듯한 내가 쓸쓸할 때. 온화한 빛처럼 당도한 시집. 냠냠

커피도 얼마전 다정한 이웃께서 보내주셨는데 케이스 짱 귀여워서 가지고 있어요~♡

 모든 갈망은 쾌락의 추구야. 모든 참회,연민,자비는 그것에 대한 두려움이고.

 모든 절망과 대안을 찾으려는 노력은 불만족이지.P.78

빨리 이 책들 읽고 쓰고 싶은데 <다락방의 미친 여자>부터 읽어야 함. 어제는 기특하게도 100쪽 넘게 읽었다.(쓰담쓰담)

    

귀욤귀욤

[오늘의 한문장] 다락방의 미친 여자

-실비아 플라스

고통이 있다― 너무 지독한-그것은 본질을 꿀꺽 삼킨다 -그리고 심연을 몽환으로 덮는다―
기억이 그 주변에서 -횡단하여 그 위를ㅡ
밟고 다닐 수 있도록
마치 혼수 상태에 빠진 사람이 -안전하게 가듯이 ㅡ그곳에서 뜬 눈은-그를 떨어뜨리리 - 뼈 하나하나를

-에밀리 디킨슨 - P558

여성의 부자유

 

「다락방의 미친 여자」를 뒤늦게 읽고있다. 조바심 나서 다른 책은 거의 못 보고 (그렇다고 '다미여'를 집중적으로 빨리 읽고 있지도 못함) 시집을 간간이 들여다 본다. 「다.미.여」를 통해 19세기 여성 작가들이 경험한 이중의 속박, 굴종의 미덕, 불안과 무력감 등을 마주 해서인가 시집에서 비슷한 내용을 발견해 공유함. 

재능있는 여성의 경우에는 자기 자신을 부인하면서 말 없는 자신의 분신이 되어야 한다는 것을 치욕스럽게 인정해야 한다는 것을 의미하기 때문이다. 자기주장, 상상력, 재치는 자기를 정의하는 유혹적인 요소다. 이런 요소는 각각의 여자 주인공들로 하여금 자신이 세계를 지배할 수 있거나 지배했다고 생각하게 한다. 그러나 지배당하는 운명을 감수해야 하는 여성에게 이것은 매우 위험한 환상일이 증명되면, 여자 주인공은 겸손, 과묵, 인내의 이점들을 배워나간다.(...)여성들은 침묵과 고요와 종속의 유리 관에서 살 때만 남자에게 받아들여지기 때문이다.  - P.321

  

그날 나는 아무렇지 않았어요. 유리에 갇힌 것처럼 지나가는 사람들만 하염없이 바라보았고. 가지도 못하고 멈추지도 못한 채 뭘 해야 할지 찾아 두리번거렸지만, 이상했다. 유리 안에 있는 아이는 보호받는 중일까, 우리라는 밖으로부터 격리된 것일까. 우리를 따돌리려는 소망인 걸까. 나는 웃었고 여느 때처럼 일을 마치고 갑자기 18층으로 올라가 뛰어내렸어요. 나는 그런 누구의 이야기를 엿들었어요. 이제 아무도 그 당연함을 생각하지 않은 채로, 누구의 가장 가까운 사람부터 한 명씩 동정을 나누기 시작하겠군요. 매 순간 내가 벌인 장례식에서, 나는 허기진 입을 벌렸다. 먹고 싶은 게 아니라 단 한 번이라도 가지고 싶었던 여유라는 상징을 향해. 나는 아무것도 할 수 없는 입을 찢었다. 입을 잊은 분노로 가득 찬 세계.

나는 아무 말도 하고 싶지 않은 세계로 되돌아온다.
글러브를 끼면 시를 쓸 수 있을 것 같았다.
나의 소망은 약해짐으로써 강해지는 것.
사람들은 자기보다 약한 것들을 가두어 두고 보길 좋아한다고.

나는 한없이 약해져야 했고 그래서 강해져야 했다. - P.43

「다.미.여」는 19세기 여성작가들과 그들의 작품을 대상으로 풀어나가지만 최근의 시집에도 여성의 갇힘, 억눌림, 무력감을 읽을 수 있는건 우연일까? 그보다는 여성의 부자유가 현재진행형이라는 의미겠지. 조혜은 시인도 「다.미.여」를 읽었을까?