[오늘의 한문장] 김호연의 작업실

무엇보다 다시 쓰기를 통해 이야기도 작가도 성장한다. 그러므로 두려워말고 다시 쓰기로 더 좋아질 이야기를 위해 뚜벅 뚜벅 ‘손가락 걸음을 걸어가야 한다. 그것이 소설을 쓰는 일이고필력을 연마하는 길이라고 나는 믿는다. - P154

"장사 하루 이틀 할 것도 아닌데."
이 카피는 사실상 내 좌우명이다. 길게 봐야 한다. 작품을 쓰는 것도 힘들지만 잘 소개해 파는 것도 지치는 일이다. 그러므로원고를 보내고 어필을 해도 안 팔리면, 다음 작품을 쓰며 기다려야 한다. 일종의 보험이다. 안 팔리면 다음 원고를 팔면 된다. 공모전도 마찬가지다. 계속 쓰고 계속 투고해야 한다. 장사 하루이틀 할 거 아니니까. - P158

첫 작품으로 흥행을 휩쓸고 대박이 나는 걸 흔히 로또라고 부른다. 그런 성공은 신드롬일 가능성이 크다. 무엇보다 로또는 반복되지 않는다(연달아 당선된 사람도 있다고는 하지만). 그리고글쓰기는 로또를 사는 행위가 아니고 로또가 필요한 사람들의심정에 대해 쓰는 것이다.
- P161

글쓰기에는 온오프 모드가 없다. 삶에 닿아 있고 생활과 엮여있다. 작업실에 처박혀 있는 동안에 떠오르는 아이디어는 얼마되지 않는다. 대부분의 아이디어는 잠에서 덜깨 뒤척이다가, 설거지를 하며 멍 때리다가, 청소기를 돌리며 콧노래를 부르다가떠오른다. 이를 적극적인 구상을 통해 발전시키고, 그렇게 머릿속에 정리된 글감을 가지고 작업실에 가 풀어내는 것이다. 한마디로 당신의 머릿속이 바로 작업실이다. - P165

한편으로 소설 읽기는 최고의 소설 공부다. 남의 이야기를 읽다보면 자연스레 배우는 것들이 많다. 작가가 궁리해 쓴 흔적과창작의 단서들은 줄과 줄 사이, 문단과 문단 사이에서 내게 깨우침을 준다. 그것이 소설 읽기에 더욱 몰두하는 이유이기도 하다. - P171

[오늘의 한문장] 김호연의 작업실

글 쓰는 일을 받아들여 습관으로 만들고 그 습관이 강박관념이 되기 전에는, 그 사람은 작가가 아니다. 글 쓰는 일은 강박 - P117

관념이 되어야 한다. 그것은 말하고 잠자고 먹는 일처럼 본질적이고 생리적이며 심리적인 것이 되어야 한다. -니위 오순다레‘ - P118

 작가의 직업병은 불치병이다. 써도 써도 치유가 되는 것과거리가 멀고 그저 삶을 견디는 방편으로 글을 쓰는게 아닌가 싶을 때도 있다. 어느덧 사는 것과 쓰는 것이 같은 일이 되고, 작가는 글쓰기에 중독된 채 쓰지 않으면 살 수 없는 존재가 된다. - P125

‘글이 안써질 땐 글을 쓰면 됩니다.‘
이것은 라이터스 블록을 깨기 위한 방편이 아니고, 작가의 일상이 그것이기 때문이다. 걷지 않으면 앞으로 갈 수 없듯 쓰지않으면 글은 나오지 않는다. 이 점에서 나는 단호하다. 글이 안써지는 건 계속 쓰지 않아서라고. - P128

 마감이 끝나면 무엇이 나를 기다릴까? 그것은 또 다른마감이겠지. 마감은 삶처럼 계속되고 죽어도 그 끝을 알 수 없듯이 다시 다가오는 좀비에 다름 아니다. 그 좀비와 맞서 싸우고또 어깨동무하는 나도 좀비에 다름 아니다. 나는 마감 좀비다." - P137

[오늘의 한문장] 김호연의 작업실

첫날은 작업 파일을 만들고 아무 문장이나 쓰세요. 그럼 당신은 작품을 시작한 것입니다. 김호연 - P106

첫날은 작업 파일을 만들고 진실한 문장 하나를 쓰세요. 그림당신은 좋은 작품을 시작한 것입니다. 김호연 - P107

글을 쓸 용기를 낸다는 것은 두려움을 지워버리거나 ‘정복하는‘ 것이 아니다. 현직 작가들은 불안감을 씻어낸 사람들이 아니다. 그들은 심장이 두근거리고 속이 울렁거려도 포기하지 않고 글을 쓰는 사람이다.-랄프 키스 - P114

[오늘의 한문장] 김호연의 작업실

 그런데 유명 작가의 작품을 필사하고 좋아하는 작가의 작품을 많이 읽는다고 문체가 생기지 않는다. 무조건 자기 글을 많이 써야 한다. 많이 쓰려면 매일 써야한다. 매일 쓰다 보면 자기만의 방식이 생기고 그게 스타다. 그리고 매일 쓰기 위해 가장 중요한 것이 바로 ‘루틴‘이다. - P37

독서는 다른 인생을 사는 것

무엇보다 소설 읽기는 다른 인물의 삶을 간접 체험하는 것이다. 소설가가 쓴 새로운 세계를 경험하는 것이다. 이것은 타인의삶에 대한 이해를 가지게 해준다. 지금 내 현실이 힘들고 내가쓰는 이야기가 안풀려도 이미 완성된 이야기 하나를 즐길 수도있다. 나는 스트레스를 받을 때마다 소설을 읽는다. 다른 세계에잠시 머무르며 현실을 잊는 것이다. - P47

쓰려는 분야에 대해 잘 알아야 한다

소재 소재에 대해 파고들어야 한다. 외계인에 대한 소설을 쓰려면 외계인에 대해 알아야 한다. 관련된 책들과 영상을 파고 또파야 한다. 외계인을 만나 취재를 하면 좋겠지만 그리 쉽지 않은일이기에, 세상 사람들이 외계인을 상상하고 만든 창작물을 섭렵해야 한다.  - P56

서점에서 사람들이 당신의 소설을 집어 들게 하고 싶은가? 그렇다면 무조건 아이템과 제목이라는 원투 펀치를 잘 날려야 한다. 소설 기획의 핵심인 이 두 가지 도구로 독자들을 사로잡지않고서는, 당신의 소설을 사람들에게 읽히기 쉽지 않을 것이다. - P63

이야기는 결국 스스로에게서 시작된다. 누군가를 관찰하거나,
무언가를 감상하거나, 세상을 돌아보거나, 인생을 반추하면서우리는 이야기를 떠올린다. 그리고 그것을 여러 가지 형식에 담아 판매하는 것이 스토리 산업이다.  - P65

플롯은 무엇인가? 쉽게 말하면 이야기의 줄거리다. 좀 더 말하면 원인과 결과가 있는 줄거리다. 모든 소설은 플롯이 있다. 다만 그 플롯을 미리 짜고 쓰느냐, 짜 놓지 않고 창작의 과정에서Yes완성하느냐가 다를 뿐이다.  - P77

그러니까 그해 아모스 오즈가 노벨문학상을 받았다면 바로발표되었을 인터뷰였고, 그렇다면 내가 7년은 더 빨리 소설 쓰기에 대한 대작가의 통찰을 배울 수 있었던 것이다.
‘남의 신발을 신어본다는 것. 그것은 남의 사정을 헤아린다는것이고, 남의 사정에 맞춰 행동한다는 것이다. 남의 신발을 신기만 하는 것은 아닐 것이다. 캐릭터는 행동해야 하기에, 작가는상상 속에서 남의 신발을 신고 걷는다. 때론 달린다. - P87

공감가는 캐릭터를 쓰기가 힘이 드는가? 그렇다면 주변 사람들에 대해 당신이 얼마나 공감하며 사는지 생각해보기 바란다.
타인의 신발을 신어보기 바란다. 상대방의 마음을 쉼없이 헤아려보기 바란다. - P95

[오늘의 한문장] 김호연의 작업실

대책은 무조건 많이 읽을 것. 어렵지만 배울 점이 많은 소설을골라 읽었다. 내가 썼으면 좋았을 법한 소설도 찾아 읽었다. 작법서도 많이 읽었다. 스토리 일반에 관한 작법서와 소설 작법서는 물론 시나리오 작법서도 섭렵하며 말 그대로 ‘작법서 덕후가됐다. - P18

쓰며 배우고 써서 완성한다. 그리고 그 시간, 삶을 버티며 인생을 추스르며 보낸 나의 시간이 세상에 대해 쓸거리를 만들어줬다. 이른바 글감. 시간이 만들어준 글감을 정리하는 건 글쓰기의 몫이었고 나는 그 몫을 꾸준히 수행한 자에 불과했다. - P20

작업실 계약 기간 2년 안에 시나리오로든 소설로든 제대로된 데뷔를 하자고 마음먹었다. 혹독하게 나를 몰아붙이며 썼지만 처음 1년간 쓴 세 편의 시나리오가 한 편도 영화화되지 못했고, 제대로 된 고료도 받지 못했다. 다음 1년은 꾸역꾸역 완성한장편소설을 이곳저곳에 투고했지만, 대한민국의 모든 장편소설공모전에서 떨어지고야 말았다.

그 즈음 퇴직금은 바닥이 났고 닥치는 대로 대필과 외주 원고를 쓰며 버텨야 했다. 버티며 글을 쓴다는 건 참호전과 같다. 지루한 글쓰기 전쟁. 결국 작업실 계약 기간이 끝나고 패잔병처럼그곳을 나와야 했다.

동인천은 순식간에 꿈을 이루기 위한 작업실이 있는 곳에서,
모든 것을 잃고 좌절을 맛보게 된 곳이 되어버렸다. 고심 끝에적절한 작업실을 얻었고, 맹렬히 글을 썼으며, 여러 가지 모색을했지만, 데뷔는 하루 이틀에 될 일이 아니었다. 2년 동안 작업실에 틀어박혀 열심히 쓰면 어떻게든 될 거란 생각은 참으로 안일한 발상이었다. - P24