번역가가 되고 싶다면 이 정도는 각오해야

번역가 되는 법 - 두 언어와 동고동락하는 지식노동자로 살기 위하여 ㅣ 땅콩문고
김택규 지음 / 유유 / 2018년 2월

가끔 번역가의 책을 읽고 있는데 이번에 만난 책은 김택규의 《번역가 되는 법》이다. 먼저 뒤표지의 문장을 읽고 안쪽 페이지의 저자 소개를 살펴보았다. 중국어 번역가였다. 최근에는 어떤 책을 번역했는지 궁금해서 찾아보니, 《모옌 기담집》이 눈에 띄어 관심 목록에 올려 두고 본문으로 들어갔다. 저자는 1997년부터 중국어 출판 번역을 시작했으며 중국 소설과 인문서 번역에 전념하고 있다. 역서로 《죽은 불 다시 살아나》, 《이혼 지침서》, 《아큐정전》, 《사람의 세상에서 다시 죽다》, 《이중텐 중국사》 등 50여 권을 옮겼다.

출판시장의 매출이 떨어져 비상이라는 이야기부터 시작된다. 사실 이런 이야기는 어제오늘의 이야기가 아니다. 반면, 웹소설은 매출이 늘며 승승장구한다고 했다. 그래도 저자는 출판 번역에 희망을 걸고 있는 듯했다. 이 책이 나온 지 벌써 8년이 흐른 지금도 역시 출판시장은 어렵다고 한다. 독서 인구는 점점 줄어든다는데, 전철을 타면 콩나물시루처럼 빽빽한 공간에서도 사람들은 스마트폰 화면을 보느라 여념이 없다. AI 붐으로 여러 직업이 사라진다는 암울한 뉴스는 여전하고 번역 업계 역시 예외는 아닌 듯하다. 이 책을 읽으면서 번역가의 일이란 노동자 그 자체라는 생각이 들었다. 책 제목에 붙어 있는 ‘두 언어와 동고동락하는 지식노동자로 살기 위하여’라는 부제가 붙은 이유를 이해할 수 있었다.

딱 시집 한 권 두께인데 내용은 얼마나 알찬지. 저자는 이 책을 열흘도 안 되는 기간에 몰아 썼다고 한다. 경어체 문장은 술술 읽히고 마치 후배에게 알짜배기 정보만 콕 집어 알려주는 선배님 같다. 꼭 필요한 정보만 들어있는 야무진 책이다. 여기서 꼭 기억해 두고 싶은 문장이나 인상 깊은 저자의 이야기를 소개해 보겠다.

번역가는 투명해야 한다

“이상적인 번역가는 유리처럼 투명해서 독자가 그의 존재를 느끼지 못하게 해야 한다.”(p.22)

이 문장은 러시아의 문호 고골리가 했던 말이다. 근대 이후 번역과 번역가의 가장 큰 미덕으로 꼽혀온 ‘투명성’의 의미를 정확히 담은 말이란다. 자연스러운 모국어로 새로운 텍스트를 만들어 그 세계로 독자를 초대하여 몰입시켜야만 독자는 독서의 즐거움과 만족감을 가질 수 있고 작가에게는 훌륭한 찬사를 보낼 수 있다는 얘기다. 그래서 좋은 번역서를 낸 번역가는 독자에게 자신의 존재를 느끼지 못하게 하는 ‘투명 인간’이라고 했다.

중국의 유명한 프랑스어 번역가 푸레이가 했다는 말도 인상 깊었다.

‘번역가는 원작을 깊이 이해하고, 체험하고, 느끼지 못하면 결코 독자가 이해하고, 체험하고, 느끼게 할 수 없다. 좋아하는 작품을 번역하려면 네댓 번은 읽어야 줄거리와 플롯이 익숙해지고, 철저한 분석이 이뤄지고, 눈앞에 인물들이 생생히 떠오른다. 역시 그래야만 행간에 숨겨진 함의도 서서히 음미할 수 있다.’(p.32)

너무나 공감되는 말이다. 독문학자이자 서울대 명예교수인 전영애는 괴테의 파우스트를 40번이나 읽고 번역을 시작했다고 한다. 나는 이 말을 접하고 너무 감동적이고 놀라워서 번역을 가볍게 생각하면 안 되겠구나, 생각한 적이 있다. 그만큼 작가와 작품을 깊이 이해할 수 있을 때 번역도 수월하지 않을까. 다른 말로 하면 작품이나 작가에게 애정이 솟아나야 좋은 번역이 나온다는 말이기도 하다.

아비투스

‘아비투스’라는 생소한 용어를 처음 알게 되었다. ‘아비투스는 보통 한 사회의 각종 실천의 장(field) 안에서 특정 주체가 오랜 기간 습득해 심신에 내화한 장 내의 실천 규칙’을 뜻한다. 저자는 번역가의 원문 이해와 번역문의 표현, 교정, 윤색까지 그의 아비투스에 따라 결정된다고 했다. 이 말은 외국어 실력보다 모국어 감각이 훨씬 중요하다는 점을 강조하며 내리는 설명이다. 모국어 감각은 단지 언어적인 것만이 아니라 언어 사용에서 언중의 전반적인 문화 취향까지 고려하는 능력이다. 다시 말하면, 한 사회의 문화 장 안에서 오랫동안 생활하며 정해진 문화적 커리큘럼과 시대적 이념을 소화하여 아비투스를 내면에 각인해야만 얻어낼 수 있는 능력이다. 소설가가 세상에 깊은 관심을 가지고 그 속에서 이야기를 수집하듯이 좋은 번역을 하려면 번역가의 사고와 경험도 중요하다고 느껴졌다.

직역과 의역

지금도 직역과 의역은 열띤 토론을 불러일으키는 주제다. 독일의 철학자 프리드리히 슐라이어마허와 미국의 대표적인 번역학자 로렌스 베누티가 말하는 직역주의의 차이점을 설명하며 그들의 주장에 동의하지만, 현장 번역가로서 경험한 한계를 언급한다. 두 학자가 말하는, ‘원문의 어구를 보다 가깝게 따르는 번역’이나 ‘자국어를 낯설어 보이게 만드는 번역’을 한다면 소수 마니아의 전유물이 될 수밖에 없다고 말한다. 결국 출판 번역의 대상은 일반 독자이므로 독자를 배려한 의역이 번역가에게 실용적인 전략이라고 한다. 앞서 말한 것처럼, 번역의 최고 미덕은 ‘투명성’이며 번역가가 번역한 것이 아니라, 작가가 직접 쓴 것처럼 독자가 느끼며 읽을 수 있는 번역서만이 높은 평가를 받는다고 했다. 이 말을 들으니 이제 직역과 의역 사이에서 고민하지 않아도 되겠구나, 안도감이 생겼다.

저자는 젊은 시절 꾸준히 시를 읽고 쓰면서 무의식적으로 직관적인 감각(어휘력과 리듬감)을 배웠다고 한다. 시 쓰기는 20행 내외의 텍스트에 풍부한 감정과 생각을 고도로 압축하는 작업이라고 했다. 글자 하나, 쉼표 하나도 허투루 쓰는 법이 없고 시어의 배열이나 행과 연이 물 흐르듯 이어지도록 정신을 집중하는 작업이다. 한국어의 리듬감을 숙련하는 데 시 쓰기만큼 좋은 훈련 방법은 없을 거라고 해서 귀가 솔깃했다. 그렇지 않아도 시를 쓰고 싶다, 생각만 하고 실천하지 못했는데 번역에 도움이 된다니 꾸준히 습작을 해봐야겠다. 시도 읽고 시를 쓰다가 시인으로 등단할지 누가 알겠는가.

그밖에는 실전 번역에 필요한 기획서와 검토서 쓰는 방법, 샘플 번역 작성법, 번역 계약 진행 방법이나 번역가와 출판사의 관계 등 세세한 이야기를 들려준다. 여기서 귀가 쫑긋한 이야기는 계약이 완료되지 않으면 절대로 번역을 시작해서는 안 된다는 말이었다. 즉, 번역 계약에서 사인을 했다고 곧장 번역에 돌입하면 안 되고, 계약금을 받아야 계약의 효력이 발휘되니 그 이후에 시작해야 한다는 얘기다. 종종 계약이 무산되어 ‘헛고생’을 하는 일이 발생한다며 누차 강조했다.

저자의 ‘번역 계획표’는 대단했다. 새벽 4시 반에 기상하여 하루의 일과를 시작한다고 했다. 그리고 시간당 번역 쪽수를 정해놓고 그 루틴을 정해진 기간 내내 반복한다. 이런 규칙적인 작업을 하면 하루 수입을 계산할 수 있다. 늘 머릿속에서는 현재까지 마친 번역 매수와 확보한 번역비와 마감일까지 남은 날짜가 빙빙 돈다고 했다. 번역가는 날품팔이 노동자에 가깝고 ‘아라비아 숫자의 종신 노예’라는 말에 웃음이 났다. 어쩌면 이렇게 치열하게 번역 작업을 할 수 있을까. 아마도 번역이라는 일을 사랑하고 번역의 대가로 가족을 따뜻하게 보살필 수 있다는 무거운 책임감이겠다.

또 하나의 인상 깊은 이야기는 번역을 잘하려면 번역을 적게 해야 한다는 이야기였다. 번역가는 본인의 명예와 번역의 퀄리티를 지키기 위해서라도 번역을 많이 하면 안 된다고 했다. 보통 자신이 좋아하는 분야의 번역을 맡으면 괜찮은데 별 관심이 없는 분야를 맡으면 스트레스가 이만저만이 아니라고 했다. 또 적체된 번역 계약에 쫓겨 심신의 여유를 잃으면, 번역 퀄리티도 자연히 떨어지고 컴플레인으로 이어져 거래가 끊기기도 한단다. 과연 공감할 수 있는 말이었다.

마지막 장에서는 번역가의 미래를 이야기한다. 맨 처음에 다루었던 주제와도 이어진다. 웹툰과 웹소설의 공습이다. 디지털 콘텐츠가 넘치는 시대에 출판 번역가로 살아남으려면 종이책 대신 웹소설이나 웹 연재 칼럼이 들어왔을 때 적극적으로 새로운 내용과 구조, 문체에 적응하고 역시 새로운 번역 방식을 고민해야 한다고 했다. 그리고 저자가 바라는 번역가의 미래는 ‘기획 번역가’라고 했다. 외국어 능력과 텍스트에 대한 통찰력을 겸비한 번역가가 기획 분야에서 훨씬 다양한 활동을 할 수 있을 거라면서. 번역을 하는 일이 만만한 직업이 아니라는 걸 다시금 확인할 수 있었다. 어떤 좋아하는 일도 직업이 되면 힘들다는 말이 떠올랐다. 번역가가 되고 싶다면 이 정도는 각오해야 한다.