"일차원적인 인간들의 세상입니다. 그림은 먹을 수 없다. 고로 그림은 무가치하다. 돈으로는 먹을 것을 살 수 있다. 고로돈은 가치 있다. 단순하게 말하자면 이런 식입니다. 먹고사는일 하나에 연연해서 몇 푼 안 되는 돈에다 모가지를 걸어놓고평생을 남의 사업만 거들다가 자기 일은 하나도 못 해놓고 죽은 사람들을 보면 불쌍해서 견딜 수가 없습니다." - P107
벽들을 조사해 보니 가슴이 섬뜩할 정도로 틈이 많이 벌어져 있었다. 새끼손가락 하나가 무난히 드나들 정도로 벌어진틈도 있었다. 이상하게도 가슴이 떨려왔다. 이 상태로 나간다면 올해를 넘기지 못하리라.
나는 죽는다……….
라고 생각하니까 잔인한 슬픔 같은 것이 복받쳐 올랐다. 평생 무엇을 하며 살아왔는가. 사랑하는 사람 하나도 없이 세상의 그늘진 담벼락 아래 앉아 나는 기아(兒)처럼 살아왔다. - P117
나는 사실 대학에 대해서만은 남다른 자부심을 가지고 있었다. 그래서 문학반에서 활동하고 있는 급우들의 글을 대할때마다 항상 어떤 유치함을 엿보는 듯한 느낌을 받아왔었다.
대학에 들어가서도 문학은 나의 전부이자 마지막이라는 생각뿐이었다. 열심히 쓰고 열심히 읽었다. 그러나 섣불리 어디원고를 던져볼 생각은 추호도 없었다. 적어도 문학에 대해서만은 좀더 신중하고 겸손한 자세를 가져야 한다고 나는 믿어왔었다. 문학이란 무엇보다도 위대한 것이기 때문에. - P119
소설이란 도대체 어떻게 써야 하는가. 나는 전혀 모르겠다.
옛날에 써놓았던 것들은 모두 태워버렸다. 모두 남의 흉내가아니면 내 겉멋 들린 관념의 유희에 불과하다는 생각에서였다.
이야기만으로 소설이 되는 것은 아니다. 언어와의 치열한 투쟁끝에 얻어낸 자기만의 실로써 자기만의 무늬를 놓아 비단을짜고 그것을 정교하게 바느질해서 인간에게 입혀놓았을 때, 반드시 그 인간이 어떤 의미로든 아름다움을 가질 수 있어야 한다고 나는 믿고 있었다. - P120
"들개를 그려놓고 보면 영락없이 집개가 되어버린단 말씀입니다. 그 사실은 나 자신이 들개라는 대상과 일체감을 느끼지못하기 때문이지요. 당연합니다. 나는 몇 년 동안 직장에서 돈과 기계와 제도 속에서 잘 훈련되어 본래의 나 자신을 잃어버리고 집개가 되어 있었으니까요. 한번 잃어버리고 나니까 되찾기가 너무나 힘이 듭니다."
- P139
|