냉정하고 고독한 삶에서, 모욕과 수모를 견디고 끝날 줄 모르는 고통스러운 거절을 겪으며 오래 인내하는 능력이다.
견디는 능력이 없다면 재능이나 갈망 따위는 아무것도아니다. 견디는 능력이란 재능이나 갈망과는 다른 자질이고, 이 능력이 없다면 아마도 작가로서 살아가기가 어려울 것이다.
글을 쓰는 삶에는 위험이 가득하다. 기꺼이 다시 또다시 처절히 실패하겠다는 의지에서 비롯되는 창작의 위험이 있고, 한편으로는 현실적인 위험도 있다. 잘 풀리지 - P250
않을지도 몰라 같은 아주 열심히 노력한다고 해서 적립금이 쌓이는 건 아니다. 이런 삶에 희망을 두면 마음속알맹이들에 우리 미래가 저당잡힌다. 그리고 우리의 창작 능력과 창작을 계속하려는 능력에도 우리가 가진 건이뿐이다. 은퇴 이후를 위한 401(k)나 IRA 같은 퇴직연금 계획도, 아무 계획도 없다. 신은 아실까? 우리는 끝을모르는 불확실함과 살아가는 삶을 받아들여야 한다. - P251
위험에 관한 한 어중간한 건 없다. 위험이란 다음 책무엇인지 모르고 다음 고료가 어디서 언제 나올지모르는 채로 앞으로 1년, 2년, 혹은 10년이 전망되지 않는데 아무런 계획도 없을 때의 숨이 턱 막히는 느낌, 속이 뒤틀리는 느낌이다. 작가가 책임을 지지 않는 어린아이란 뜻이 아니다. 나는 매달 어떻게든 융자를 갚고 건강보험료를 납부한다. - P251
창작하는 삶을 살기 위해 무엇이 필요한지 알고 있다. 날마다 잠에서 깨어 새로 시작해야 한다는 것을 모욕을,
거절을, 불확실함을 떨쳐내야 한다는 것을 단계를 뛰어넘고 초조함에 굴복해 작품을 미처 준비되기도 전에 내보내고 싶은 - 마약에 손대는 것과 같은 - 충동을 피하는 법을 그들은 횡재수란 없다는 걸 체득해왔다. 어떻게될지 우리는 결코 알 수 없다는 것을 가장 빠른 사람이경주에서 이기는 게 아니라는 것을. 나는 그들이 그녀를생각할지 궁금하다.
- P267
친구들과의 점심식사도, 이메일이 수북이 쌓인 메일함을 열어보는 일도 그만두자. 고요한 명상이 당신을 풍요로 이끌 것이니, 침대 옆 테이블에 좋은 문학작품을올려두고 자기 전에, 예컨대 「매드맨」(Mad Men) 시즌 53화를 보다 곯아떨어지지 말고 몇 분이라도 읽어보자.
글 쓰는 공간에, 자동차 안에, 아무도 없는 집 주방 테이블 위에 고독을 가꾸도록 하자. 피가 돌게 하자. - P291
나는 책과 책 사이에 이런 걱정이 밀려올 때를 위해많은 요법을 시도해왔다. 글쓰지 않는 시간을 늘어지게쉬고, 생각하고, 밀린 서류작업을 하고, 휴가에 쓰자고스스로 말해왔다. 하지만 작가에게 먹히는 유일한 요법은, 유일한 치유법은 글을 쓰는 것이다. - P311
|