의식에 관해서는 이제 생각하지 않기로 하자.
더 현실적인 것을 생각하자. 육체가 속한 현실 세계를 생각하자. 그러기 위해서 나는 여기에 왔다. 현실에 대해 생각하기 위해서, 현실에 대해 생각하려면, 현실에서 최대한 멀리떨어지는 편이 좋겠다고 나는 생각했다. 예를 들면 깊은 우물 속 같은 장소로, 혼다 씨는 아래로 가야 할 때는 가장깊은 우물을 찾아 그 바닥으로 내려가면 돼.‘ 하고 말했다.
- P129
구미코가 정확하게 얘기할 수 없었던 것은 과연 무엇이었을까. 그녀의 이번 실종과 어떤 관계가 있는 일이었을까. 혹은 그때 억지로라도 캐물어 구미코에게 그 얘기를 들었다면, 나는 이렇게 구미코를 잃지 않았을지도 모른다. 하지만 한참이나 이런저런 생각을 하다가, 그랬어도 결국은아무것도 달라지지 않았으리라고 생각을 바꿨다. 구미코는그걸 말로 표현할 수 없다고 했다. 그게 뭐가 되었든 그녀의힘을 넘어서는 것이었으리라.
- P171
나는 목구멍 속에서 어떻게든 태엽 감는 새의 울음소리와 비슷한 소리를 내어 보려고 시도했다. 그러나 잘 되지 않았다. 내가 낼 수 있는 소리는 무의미하고 볼품없는 물체를서로 비벼 대는 듯한, 무의미하고 볼품없는 소리뿐이었다.
태엽 감는 새의 울음소리는 아마 진짜 태엽 감는 새만이 낼수 있는 것이리라. 세계의 태엽을 제대로 정확하게 감을 수있는 것은 태엽 감는 새뿐이다.
- P179
|