그녀, 아델

그녀, 아델
레일라 슬리마니 지음, 이현희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 9월

 공쿠르 상 수상작인 <달콤한 노래>를 읽었던 감흥이 남아있어서 그녀의 데뷔작이라는 이 작품이 정말 궁금했었다. 제목과 달리 사악한 발톱을 감춘 스릴러가 떠오를 만큼 오싹한 이야기였다. 하지만 이 작품은 오히려 제목이 주는 아련함과는 달리 내용면에서 이렇게 폭력적인 이야기가 또 있을까 싶다. 작품의 원제는 『식인귀의 정원(Dans le jardin de l’ogre)』이라고 한다. 유럽의 민담에서 아이를 잡아먹는 무시무시한 괴물로 그려지는 식인귀를 모티브로 한 ‘식인귀의 정원에 놓인 하나의 인형이 되고 싶은’ 아델의 이야기라고. 그것을 알게 되어 아델의 상황이 약간 이해는 되었지만 완전히는 아니다.

‘담배를 입에 문다. 샤워기 아래에 서니 온몸을 할퀴어 두 조각으로 찍어버리고 싶은 욕망에 사로잡힌다. 벽에 이마를 찧는다. 누구든 내 몸뚱이를 휘어잡아 이 유리벽에 내리쳐서 두개골을 박살내주면 좋겠어. …… 무리 한가운데에서 잡아 뜯기고 먹히고 온몸이 핥아졌으면 좋겠어. 그들이 내 두 젖가슴을 꼬집고 배를 사납게 물어뜯어줬으면 좋겠어. 식인귀의 정원에 놓인 하나의 인형이 되고 싶어.’(P12)

 도입부부터 심상치 않다. 아델의 내면이 어떤 생각으로 들끓고 있는지 추측할 수 있는 문장이다. 이 정도는 시작에 불과하다. 아델은 35세의 파리지앵이며 지성과 미모의 신문사의 기자다.(글쎄 지성은 좀 의심스럽다.) 가정에 충실하고 무엇보다 그녀를 사랑하는 외과의사 남편, 세 살짜리 아들 뤼시앙과 살고 있다. 이만하면 겉보기엔 어느 정도 행복한 중산층의 삶이다. 격한 감정의 내면을 보면 섹스 중독으로 일그러진 그녀가 보인다. 그 상대방은 특정의 상대도 아니다. 특정의 상대라면 어느 정도 연애감정을 느낀 불륜이더라도 사랑이라는 이름을 붙여 줄만도 하겠지만 그야말로 닥치는 대로 구한다. 직장에서, 출장지에서, 심지어 남편의 친구까지 얽히게 되면서 그 끝이 도대체 어디일까 싶을 만큼 경악을 금치 못하게 한다. 단순한 행위가 아니라 가학을 즐기는 듯이 보이고 폭력의 수준까지 요구한다.

 도대체 어쩌다가 이렇게 되었을까. 아델은 기자라는 직업을 좋아하지도 않는다. 자신의 성적 욕망을 채우다가 지각하는 것쯤 눈 하나 깜짝하지 않는다. 어떻게든 둘러대면 된다. 최대한 죄책감을 감추고 태연할 것. 그녀의 욕망은 오직 타인들의 시선을 받는 것이다. 그에 비하면 남편 리샤르는 아들 바보다. 아델이 보기엔 부자끼리만 살아도 행복이 넘칠 것 같은 모습이다. 그런 모습을 보며 아델은 안도했을까. 이런 아델의 숨겨진 모습을 리샤르는 전혀 눈치 채지 못한다. 아내가 어떤 마음을 품고 사는지도 모르고 껍데기만 데리고 살 뿐이다.

 읽으면서도 많이 기가 막혔다. 아델의 머릿속에는 오로지 그것 한 가지 생각밖에 없었다. 그것이 아델을 살아있는 사람으로 느끼게 해주는 것 같았다. 그런 자신을 왜 그럴까 하고 들여다보는 일은 없었다. 그냥 몸이 따르는 대로 행동하는 여자였다. 결혼을 했다는 것이 이해가 안 갈 정도였다. 그런데... 조금은 자신의 행동에 뭔가를 느끼고 있었던 것 같기는 하다. 결혼도 출산도 ‘세상에 귀속되어 타인들과 그 외 모든 것으로부터 자기를 보호하기 위한 장치’(P44)로 여겼던 듯하다. ‘방탕의 나날에 기댈 곳이 되어줄 피난처’(P45)를 만들었던 것이다. 그렇다면 아주 조금은 자신도 이것을 병이라고 생각했을 것이다. 그런데 정신과에 상담을 받거나 하는 등의 다른 노력을 기울이는 것은 없었다. 자신을 보호하기 위한 방편으로 결혼을 선택했지만 뤼시앙이 태어나면서 자신은 스스로가 아닌 타인을 돌보기에 적합하게 태어난 사람이 아니라는 것을 깨닫는다.

 아무런 죄책감도 느끼지 않고 자신의 성적 욕망을 채우기 위한 무분별한 행동은 하루아침에 시작된 일은 아닐 것이다. 처음엔 겁도 났겠지만 들키지 않고 해냈다는 것에서 작은 성취감을 느끼고 조금씩 강단이 생겼을 것이다. 거슬러 올라가면 호텔방에 혼자서 엄마를 기다리던 공포의 기억, 피갈 광장에서 엄마와 어떤 남자와의 사이에서 느꼈던 공포와 욕망, 혐오와 에로틱한 흥분은 열 살의 아이가 감당하기엔 힘든 감정으로 각인된다. 또 열다섯 살의 아델에게 수치심과 성취감을 동시에 안겨준 비뚤어진 기행(奇行)이 있었다.

“당신이 이해할지 모르겠지만, 내 말을 믿을 수 있다면 좋겠어. 리샤르, 당신이 싫어서가 아니야. 당신이 싫었던 적은 단 한 번도 없었어. 믿어줘. 그렇게 할 수밖에 없었던 거야. 나 자신보다 더 힘센 어떤 게 날 움직여.”(P206~207)

 리샤르가 모든 것을 알아버린 날 오히려 단잠을 자게 되었다는 아델. 리샤르는 분노로 길길이 뛰면서도 아델 없는 삶은 상상조차 할 수 없다. 이미 안 것은 아무것도 몰랐던 이전과는 분명히 다르다. 이것이 어떻게 자신의 무분별한 행동에 대한 변명이 될 수 있을까. 스쿠터 사고로 남편이 병원에 입원하는 상황이 되자 아델의 머릿속은 계산으로 복잡하다. 오히려 잘 된 일인지도 몰라. 만약에 죽는다면? 빈털터리가 되어 끔찍한 생활전선에 뛰어들어야 할지도 모른다는 생각에 이르자, 리샤르가 절대로 죽어서는 안 된다는 결론을 내린다. 이 얼마나 이기적이고 파렴치한 생각인가. 심지어 남편의 수술을 담당한 의사에게까지 작업을 거는 아델이 아니었나. 그저 식인귀에 마귀가 씌였다고 하기에는 가증스럽기 짝이 없다.

 보통 사람이라면 참아내기 힘든 상황임에도 리샤르는 가정을 지키려는 마음과 아델을 치유해 주기 위해 시골로 이사를 하며 환경을 바꾸는 등 어느 정도 노력에 성과가 보이는 듯하다. 이상하게 조용하게 살고 있는 듯한 아델을 보면서 이렇게 살아도 괜찮을까 미심쩍은 마음이 생긴다. 아델은 잘 견디고 있는 걸까. 과연 리샤르의 바램대로 회복할 것인가. 매여 있던 아델은 아버지의 죽음으로 장례식에 가게 된다. 이를 계기로 숨통이 트였는지도 모른다.

‘아델, 그게 끝이 아니야, 아니야, 그렇게 끝나지 않아. 사랑은 인내일 뿐이야. 경건하고 열정적이며 폭군과도 같은 인내. 비이성적일 정도로 낙천적인 인내.

우리는 아직 끝난 게 아니야.’(P293)

 괴로움을 안고서도 아델에 대한 사랑은 결코 버릴 수 없는 가엾은 리샤르는 아델이 돌아오기만을 기다린다. 과연 그녀는 돌아올 것인가. 무엇보다도 사랑에 대한 이야기라고 했다. 아마도 아델의 외모와 몸짓에 사기당한 리샤르의 광기어린 사랑인지도 모른다. 이 작품의 추천 평에 마리클레르는 ‘왜 여성의 성을 순수함, 성스러움 속에만 가두려고 하는가?’라고 했는데 이것은 좀 무리가 있어 보인다. 이 평에 맞는 이야기라면 성에 대한 자유분방한 여자의 사랑이야기여야 한다. 아델의 행위는 결코 사랑은 아니었다. 가학이고 폭력이고 일종의 질병이다. 이성을 통제할 수 없는 욕망에 대한 광기가 자신은 물론 주변 사람들에게 어떤 영향을 미치는지 어떻게 절망에 이르는지 잘 보여주는 외침이다.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.