해리 세트

[세트] 해리 세트 - 전2권
공지영 지음 / 해냄 / 2018년 7월

 이 작품을 읽으면서도, 읽은 후에도 계속 머릿속에 맴도는 문장이 있었다. “지옥은 타인이다”고 했던 사르트르의 말과 “지옥은 텅 비어 있다. 모든 악마들이 여기에 다 모여 있기 때문이다.”고 했던 셰익스피어의 말이다. 최근에 읽었던 책인데 이 문장을 발견하고 어쩌면 이렇게 절묘하게 표현했을까, 반박할 여지가 없었다. 살아있는 한 타인과 관계맺음을 떠나서는 살 수 없다. 알게 모르게 크고 작은 상처를 주고받으며 살아간다. 지금 여기, 우리가 숨 쉬고 살아가는 이 세상이 지옥이라는 말이다. 이 작품에서 벌어지는 상황이 딱 그랬다.

 사건이 일어나는 지역의 배경은 상상속 안개의 도시 무진이다. 안개에 대한 느낌은 그리 유쾌하지는 않다. 시야를 제한하고 모든 것을 덮어버리는 안개는 두렵다. 여기서도 그런 느낌이다. 철저히 숨겨서 은폐하려는 권력자들에게 힘을 실어주는 이미지로 작용한다.

 인터넷 신문사에 다니는 한이나는 대장암 수술을 앞둔 엄마를 간병하기 위해 고향 무진으로 내려온다. 열일곱 살에 도망치듯 떠났던 안개의 마을 무진에. 그리고 엄마의 죽을 사러 내려가던 길에 피켓을 들고 서 있는 여자와 마주친다. 절박하고 슬픔이 어린 그 여자의 눈빛을 외면하지 못하고 들어준 이야기를 시작으로 사건은 걷잡을 수 없이 불거지기 시작한다. 대학을 다니던 딸이 갑자기 성당을 다니더니 장애인 봉사 활동을 하다가 어느 날 여윈 몰골에 임신한 몸으로 나타났고 목을 매고 자살을 했다고. 그 사건의 배후에는 백진우 신부와 이해리가 있었다. 해리가 신부의 애인이고 돈은 모두 해리에게 간다는 소문이 무성하다는 말을 해준다.

 이나는 잊고 싶었던 기억, 아니 결코 잊을 수 없는 어두운 기억을 끄집어내기에 이른다. 그리고 고향 친구 이해리의 얼굴. 속옷 가게 아저씨에게 자신의 속옷 색깔을 스스럼없이 얘기하며 깔깔거리던 해리. 해리의 그런 모습이 너무 부끄러워서 어울려 다니기 싫었던 기억. 천사의 날개, 엔젤스 윙이라는 장애인 센터를 운영하고, 백 신부는 필요한 돈과 일할 사람을 해리의 장애인 시설에 보낸다는데... SNS를 통해 뿌리를 내린 그들의 영향력은 대단했다. 헐벗고 가녀린 모습의 사진을 올려놓고 동정을 호소하면 구호의 성금이 산처럼 쌓인다. 남편이 죽고 낳은 아이 하나와 입양한 두 아이를 키우며 오로지 장애인들만을 위해서 살아간다는 해리의 모습이 무척 행복해 보인다. 더구나 한국의 마더 데레사라는 평을 받고 있다는데 해리의 참모습은 과연 어느 것이 진실일까.

 이즈음에 타이거스 클럽 총재에게 성추행을 당했다는 해리의 동영상이 급물살을 타고 전파된다. 사실을 증명하기에는 알쏭달쏭한 정황임에도 불구하고 이것으로 삼천만 원의 합의금을 받아낸다. 리포터의 요청도 없었는데 이십 년 된 자신의 지갑을 꺼내 보이는 해리의 모습이 낯설고 어떤 가식마저 느끼게 한다. 장애인만을 위해서 이 돈을 사용할 거라는 해리의 말에 열광하는 사람들. 뛰어난 명배우도 어쩌다 실수를 보이듯이 해리의 태도에서 미심쩍은 태도를 감지한다.

 물이 흐르지 않는 구덩이는 언젠가는 썩기 마련이고 악취의 진동이 퍼져가기 마련이다. 갑질을 당하고 권력을 가진 자의 기세에 눌린 억울함은 하나씩 고개를 들기 시작한다. 얼마나 억울했을까. 최별라는 목숨 걸고 빼왔다는 백 신부의 통장내역을 복사한 자료를 내민다. 조사해보니 가관이다. 이리저리 돈세탁을 하고 부동산을 사는 등 무성했던 소문이 하나씩 사실로 드러난다. 사실을 확인했지만 불법 자료를 기사화 할 수 없는 상황에다 거대한 천주교를, 무진 교구를 상대로 어떻게 싸운단 말인가. 뉴스텐의 팀장은 도움을 청할 수 있는 일명 ‘도가니’ 사건에서 일익을 담당했던 인권센터의 서유진을 소개해준다. 제2의 최별라가 하나씩 나타나기 시작한다. 양식업자 정성일의 증언이다. 남자들에게 봉침을 놓는 이야기, 심지어 장애 어린이들에게까지 성의 노리개로 삼았다는 정황은 어떻게 사람이 인두겁을 쓰고 그런 행동을 할 수 있을까 기가 막힐 뿐이다. 이뿐만 아니다. 채수연은 자기 집과 남편을 빼앗긴 억울함을 하소연한다. 도대체 끝이 어디인지 보이지 않는다. 거짓말은 거짓말을 낳는다고 했던가. 이나는 혼란스럽기 그지없다. 이 증언들이 어떻게 한 사람의 것일 수가 있을까.

 한번 봇물이 터지기 시작하면 막을 수가 없다. 이수미는 페이스북에 찬양 댓글과 십일조를 거부했다는 이유로 장애인 센터에서 쫓겨나고 도리어 고소를 당한다. 여기서 또 놀라운 사실, 신부 잘렸다는 백진우는 그 센터장으로 와 있다는데... 이건 뭐 전관예우도 아니고, 정말 우스운 코미디가 아닐 수가 없다. 마치 비즈니스의 달인을 보는 듯하다. 경찰, 검찰을 떡 주무르듯 한다는 이해리의 권력의 끝은 어디까지일까. 숭고해야 할 성직자는 거기에 한 술 더 떠서 이해리의 책사 노릇을 한다. 게다가 자격이 안 되는 이해리를 센터를 운영할 수 있도록 허가해 준 사실을 발견했다고 하는데, 꼬리에 꼬리를 물고 드러나는 거짓말들 어디서부터 잘못 되었는지 헤아릴 수가 없다.

“이 사람들이 제일 좋아하는 사람들 부류가 있어요. 흔히 ‘상식적으로’ 사고하고 늘 ‘좋은 쪽으로 좋게’ 생각하는 사람들, 이게 이들의 토양이에요. 이게 이 사람들 먹이예요. 그래서 상식을 가지고 사는 우리 같은 사람들은 당해내기가 힘들어요. 그러니까 일반적인 생각을 가지고 대하면 절대 안 돼요. 아무리 작은 하나라도 다 의심해야 해요. 그래서 싸움이 정말 힘들어요.”(1권 P246)

 선한 끝은 있어도 악한 끝은 없다고 했던가. 놀랍고도 석연치 않은 반전이 일어난다. 이것은 또 무엇을 의미하는 걸까. 결국 권력을 가진 더 강한 자에게 당할 수밖에 없는 것이 약자일까. 인권의 사각지대라고 할 수 있는 장애인들의 핍박당하는 삶이 안타까웠다. 가시화되었던 사건들은 유야무야되고 꼬리를 감추고 어느새 원점으로 돌아간다. 침묵과 무관심은 부정부패의 온상이 되고 당연한 관례처럼 굳혀진다. 여기서는 종교단체를 둘러싼 이야기가 주로 다루었지만 어느 조직에서든지 일어날 만한 일이 아닐까. 우리가 살아가는 세상, 주변을 돌아보며 더불어 살아가자고 외치며 경종을 울리는 작품이었다.