연쇄살인범과의 대결

그래서 죽일 수 없었다
잇폰기 도루 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2021년 6월

살인범대 신문기자의 신문 지면에서의 대결이라는 소재부터 흥미로웠던 그래서 죽일 수 없었다는 휴먼 미스터리라는 말이 어색하지 않은 책이었다.

단순히 누군가를 살해한 사건을 추적하는 것이 아닌 그가 왜 살인을 할 수밖에 없었는지의 과정과 그 과정을 통해 사회 전반적으로 벌어지는 약자를 향한 폭력과 그 폭력을 막을 수 있음에도 그저 바라만 보는 우리들을 향해 우리도 그 죄에서 무죄가 아님을 고발하고 있다.

연이어 무차별적인 살인사건이 벌어지고 전국지이자 메이저 신문인 다이요에 자신이 그 살인범임을 고백하는 편지가 도착한다.

그리고 그 편지를 통해 자신과 지면으로 공개토론을 제안한다.

만약 자신의 요구를 수용하지 않으면 또 다른 살인사건이 벌어질 거라 도발하는 범인이 원하는 공개토론의 대상자는 바로 사회부 기자인 잇폰기 도루

사실 다이요는 경제난에 허덕이고 있었고 연쇄살인범이 보내온 편지는 단박에 특종이 되어 사람들의 시선을 모은다.

사람들의 관심이 모이는 곳에 돈이 모여들 수밖에 없고 그런 이유로 다이요의 편집부를 비롯해 위층에서는 이 대결을 적극적으로 반길 수밖에 없다.

여기서 현재 미디어가 가진 문제점 및 경박함이 드러난다.

돈이 된다는 이유로 조회 수나 구독자를 올리기 위해 수단과 방법을 가리지 않는다.

자극적인 문구로 시선을 끌고 인기 있다는 이유로 살인범과의 토론을 확대시키는 모습을 보면 범인을 잡거나 그를 설득해서 범행을 그만두게 한다기 보다 오히려 계속 범행을 멈추지 말고 계속 저질러주기를 바라는 게 역력하다.

그야말로 주객이 전도된듯하지만 스스로는 국민의 알 권리를 위한다는 명분을 내세우는 몰염치함을 보인다.

문제는 연쇄살인범 역시 언론의 이런 속성을 미리 파악하고 있을 뿐 아니라 사회정의를 구현한다는 명분을 내세우지만 돈이 되는 걸 쫓는 미디어의 이중성과 경박함을 통렬히 비꼬고 있었다.

거기에다 사회 전반에 스며든 폭력과 악에 대한 그의 논조는 사람을 마치 전염병처럼 퍼져가는 바이러스로 비유할 정도로 경멸하고 있는데 상당히 설득력이 있는 글이었다.

물론 이런 도발에 잇폰기 도루는 휩쓸리지 않을 뿐 아니라 죽은 사람들이 왜 선택된 건지 그 공통점을 집요하게 파헤치면서 진실에 접근해간다.

이야기 전체를 잇폰기 도루의 시선과 또 다른 사람인 에바라 요이치로라는 인물의 시선으로 펼쳐지는데 두 사람의 접점은 누구나 예상하듯 범인과 기자로서의 접점이 아니라는 점이 의외였다.

이외에 신문사 내에서 신문이 만들어지는 과정이라든지 현재 언론이 처해있는 상황에 대한 묘사가 세밀해서 그 걸 지켜보는 것도 상당히 흥미로웠다.

그리고 백신이라는 인물이 주장하는 인간이 가지고 있는 폭력성이나 자신의 일이 아닌 타인의 일에 대한 무감함과 무신경함, 한없이 가벼워진 말의 무게에 대한 고찰은 상당히 설득력이 있어서 와닿았다.

살인사건이나 그 해결이 주가 되는 게 아니어서 일본 소설 특유의 가독성이 뛰어나지는 않지만 울림이 있는 글귀들이 많아서 왜 이렇게 높은 평가를 받았는지 이해가 되었다.

환상의 그녀

환상의 그녀
사카모토 아유무 지음, 이다인 옮김 / 해피북스투유 / 2021년 5월

처음 의문점을 가지게 된 건 부고장을 받은 후였다.

몇 년 전 자신이랑 사귀었던 옛 연인의 부고는 그에게 작은 충격을 주었지만 그렇다고 그가 모든 걸 의심했던 건 아니었다. 그녀의 죽음으로 우연히 또 다른 옛 연인의 흔적을 찾게 되면서... 이 모든 일은 시작되었다.

처음엔 단순한 착오인 줄 알았다.

그가 사귀었던 여자가 한 명도 아니고 세명이나 자취를 감추고 사라지거나 죽었다니...

게다가 그녀들은 사라질 이유가 없는 사람들이었다.

그녀들 사이엔 공통점도 없었다. 단지 그들 모두 후타 자신과 사귀었던 사이라는 것뿐...

그렇다고 후타가 특별한 사람도 아니었다.

큰돈을 버는 직업도 아니고 특별히 명예나 지위가 있는 것도 아닌... 그저 애완견을 사랑하는 마음이 지극한 펫 시터일 뿐인데 그런 그에게 왜 이런 일이 생긴 걸까?

어느 날 우연히 받은 엽서를 통해 옛 연인의 죽음을 알게 된 남자

왠지 모를 찜찜한 마음으로 전 연인들의 안부를 묻다 그녀들마저 사라져버린 걸 알게 된다.

심지어는 그와 연인을 모두 아는 한 지인은 그를 모른 척 하기까지...

그녀들은 스스로의 흔적을 지우듯 사라져버렸고 남자는 당연하게도 범죄의 가능성을 생각하면서 그녀들의 뒤를 쫓기 시작한다는 이야기를 담은 환상의 그녀는 사라진 여자들에 대해 오로지 남자만 그 존재를 인정할 뿐 아무도 그녀를 본 사람이 없었다는 미스터리의 고전 환상의 여인과 왠지 비슷하게 느껴졌다.

그래서 당연히 이 소설도 그런 유와 맥락을 같이 할 거라 예상하고 흥미롭게 읽기 시작했다.

처음 짐작한 것처럼 그녀들은 단순히 사라진 게 아니었다.

마치 후타가 올 것을 예상이라도 한 듯이 스스로의 흔적을 지운 걸로도 모자라 그녀들이 그와 사귀었을 때 했던 말들이 전부 거짓말이었고 알고 보니 그 스스로도 그녀들에 대해 아는 게 거의 없었다는 사실이 드러났다.

이쯤 되면 의문이 들기 마련이다.후타는 그녀들과 사귀었던 사이 아니었나?

사귀었던 사이라는 게 무색할 정도로 그녀들에 대해 아는 게 적은 후타... 어쩌면 그의 이런 모습이 결별의 이유였을까?

아니... 진짜 사귄 사이는 맞는 걸까?

후타에 대한 의혹이 짙어가고 마음속으로는 그를 잠재적 피의자로 규정지으며 과연 그는 어떻게 그녀들을 처리했을까 혹은 왜 그녀들을 없애버린 걸까 하는 것에 초점을 맞춰 그의 행동이나 말 한마디에서 혐의점을 잡기 위해 노력한다.

하지만 이야기는 좀체 범죄의 윤곽을 드러내지 않다 보니 이야기가 어디로 흘러갈지 좀체 짐작할 수 없어 답답하다.

어쩌면 이 모든 일들이 후타의 머릿속 상상 때문에 빚어진 건 아니겠지?

종잡을 수 없지만 그럼에도 일본 소설답게 술술 잘 읽힌다.

그리고 진짜 그녀들의 행방이 궁금해진다.

그녀들은 어디로 사라진 걸까?

친구의 말처럼 그녀들은 왜 후타와 사귄 걸까?

그의 외모가 제법 그럴듯하다고 묘사되어서 말주변도 없고 여자를 대하는 게 서툴러도

연애를 하는덴 문제가 없다고 생각해 4년간 3명의 여자를 사귀었다는 후타의 말이 이상하다 여기지 않았지만...

마치 줄을 선 듯이 한 연애가 끝나면 연이어 연애를 한다는 게 평범한 일일까?

게다가 연애를 시작한 것도 후타의 선택이 아니라 그녀들의 적극적인 대시 때문이었다니...

이상하다.

아니면... 후타는 마성의 남자였던 걸까?

읽을수록 의혹이 밝혀지기보다 점점 더 수수께끼만 늘어간다.

과연 숨겨진 진실은 뭘지 엄청 기대하는 가운데 드러난 진실은 생각지도 못했던 거였다.

이런 장르의 책을 제법 읽었다고 나름 이런저런 추측을 했건만...

예상을 뒤엎는 결과를 반전이라고 해야 할지... 아니 이건 장르가 바뀌었다고 보는 게 더 옳을듯하다.

사라진 그녀들에게 뭔가 비밀이 있고 그 비밀은 반드시 엄청난 충격과 공포를 몰고 오거나

아니면 후타라는 인물에게서 생각지도 못한 반전의 비밀이 있는 게 아닐까 하고

촉각을 곤두세우고 읽었던 게 어이가 없을 정도의 결과

그럼에도 이런 결과도 괜찮았던 것 같다.

반드시 살인이나 사건이 아니어도 충분히 몰입감 있게 읽었다.

그러고 보면 역시 세상에는 정말 다양하고 무궁무진한 이야깃거리가 있는 듯...

영매탐정 조즈카

영매탐정 조즈카 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 95
아이자와 사코 지음, 김수지 옮김 / 비채 / 2021년 5월

단발머리의 초록 눈인 미소녀 조즈카는 죽은 사람과 소통할 수 있는 영매다.

죽음을 볼 수 있는 영매인 여자가 우연히 한 의뢰인의 죽음으로 추리소설가와 엮이면서 경찰도 쉽게 풀지 못하는 사건들을 해결해나간다는 설정을 가진 영매 탐정 조즈카는 각종 수상에 빛나는 본격 미스터리 작품이기도 해서 출간 전부터 관심이 갔던 작품이기도 하다.

일단 3건의 사건을 해결하는 조즈카와 추리소설가 고게쓰의 활약이 흥미진진하게 그려져있지만 보통의 추리소설이 그러하듯이 각각의 사건과는 별개로 전체를 관통하는 큰 사건이 전체를 아우르는 익숙한 플루트이다.

단지 주인공 캐릭터가 평범한 사람이 아니라 죽음을 들여다볼 수 있는 영매라는 점만 다를 뿐...

그래서인지 각각의 사건에서 영매로서의 조즈카는 범인의 단서를 잡는 데는 탁월한 듯하지만 결정적인 단서를 찾는 데는 미흡할 뿐 아니라 자신의 보고 느낀 것을 과학적인 방법으로 증명할 수 있는 능력은 부족하다.

마치 모호하고 뭉뚱그리듯이 범인의 상을 본다고 할지... 그런 조즈카를 대신해 완벽한 논리로 그 빈틈을 메우는 이가 바로 고게쓰이다.

추리소설가인 고게쓰는 조즈카와 연결되기 전부터 이런저런 이유로 경찰에 자문을 해주고 사건 수사에 도움을 주고 있었던 터라 조즈카와의 협력은 날개를 단 격이기도 한데 이런 구성이 사실 따지고 보면 본격 혹은 신본격이라고 하는 추리소설의 형식 그대로이기도 하다.

본격 추리소설에서는 범인을 찾는 것보다 그 과정에서 쓰인 트릭이나 수수께끼를 푸는 과정에 더 중요한 방점을 두고 있어 얼마나 치밀하고 정교한 트릭을 썼는지 그리고 그 과정에서 어떤 허점은 없었는지를 밝혀내고 논리로 독자를 설득시킬 수 있었는지 없었는지가 가장 중요하다고 볼 수 있는데 이 책에서는 사건 현장을 보고 떠오르는 영감으로 범인상을 찾고 걸러 내는 일이 조즈카의 역할이라고 한다면 그녀의 의견에 과학적 근거와 논리를 덧입혀 사건 해결을 완성하는 것이 고게쓰의 역할이라 볼 수 있을듯하다.

일본 소설 특유의 가독성도 좋고 사건 하나하나를 밝혀내는 과정이 흥미롭기는 하지만 과연 본격 미스터리 1위에 빛나고 각종 수상을 할 정도로 탁월하냐고 묻는다면 살짝 고개를 갸웃할 수도 있다.

왜냐하면 사건을 해결하는 과정에서 보이는 조즈카의 영매로서의 능력도 생각만큼 탁월하다거나 뭔가 결정적인 것이 부족하다 느껴졌기 때문이다.

오히려 부족한 부분을 논리로 완벽하게 채워주고 심령현상마저 과학적인 근거를 들어 사건을 해결하는 부분에서 주인공인 조즈카보다 고게쓰의 활약이 더 돋보여서 왜 제목에 그녀를 앞세웠을까 하는 의문마저 들었다.

이건 마치 홈스와 왓슨 콤비에서 홈스가 아닌 왓슨을 앞세운듯하달까?

어쩌면 그녀가 영매라는 다소 특수한 직업에다 눈에 띄는 미소녀여서?

사실 먼저 읽은 사람들이 반전이 대단하는 글을 보고 어느 정도 짐작한 바가 있었는데 그럼에도 불구하고 뒷부분의 휘몰아치는 듯한 전개는 앞에 읽은 내용을 다시 한번 찾아보게 할 정도였다.

무심히 보아 넘긴 작은 단서가 모여 생각지도 못한 전개를 보일 뿐 만 아니라 반전을 뒷받침하는 근거가 되는...

게다가 지나치게 작위적인 반전은 극적 재미를 감소시키는데 작가는 영리하게도 그 경계에서 두 마리 토끼를 잘 잡은듯하다.

사건 하나하나를 해결해가는 과정 역시 지나침이 없이 적당히 가벼운 듯하면서도 논리로서는 흠잡을 곳이 없는데 여기에다 완벽한 마무리까지...

이 작품이 왜 인기를 끌었는지 그 이유를 알 수 있었다.

살인을 예언하다

마안갑의 살인 ㅣ 시인장의 살인
이마무라 마사히로 지음, 김은모 옮김 / 엘릭시르 / 2021년 5월

작가의 전 작인 시인장의 살인으로 여러 가지 미스터리상을 수상하고 단숨에 주목받는 작가로 떠올랐다는 작가에 대한 설명을 보고서 후속작인 이 작품에 대한 기대가 컸다.

그런 내 기대에 맞게 이 책 마안갑의 살인은 예언가가 살인을 예고하고 그 예언에 따라 일종의 클로즈드 서클 상태에서 사람들이 죽어간다는 점을 보면 여느 본격 미스터리와 비슷하지만 모인 사람들이 서로 간에 생면부지의 상태라 원한이나 복수를 위한 살인이 아니라는 점은 다르다.

그런 이유로 그들이 왜 죽어야만 했는지 살인의 목적을 찾기가 쉽지 않고 당연하게 누가 그들을 죽였는지 범인의 상을 밝혀내기가 쉽지 않다.

누가 범인인지를 밝혀내면 범행의 이유를 알 수 있거나 아니면 범행의 목적 즉 피해자 간의 공통점을 밝혀내면 범인을 쉽게 유추할 수 있는 것과 달리 이 책에선 용의자를 특정해도 그 사람이 왜 살인을 저질렀는지를 밝혀내기가 쉽지 않아 범인이라고 단정 짓기가 쉽지 않다는 문제가 있다.

일단 마안갑이라는 건물이 위치한 곳이 작은 동네의 외떨어진 곳이라 사람들에게 쉽게 도움을 청하거나 왕래가 쉽지 않다.

그리고 마안갑이 있는 이곳 요시미라는 작은 마을로 마치 운명처럼 우연인 듯 사람들이 모여들었다.

마치 죽을 자리를 찾아든 것처럼...

대학교 미스터리 동호회의 회원이자 몇 개월 전 어떤 사건에 휘말려 같은 동호회 회원의 목숨을 잃은 사건을 수사하기 위해 마다라메기관의 흔적을 쫓다 이곳까지 오게 된 두 사람 하무라와 겐자키를 비롯해 사회 곳곳에서 벌어지는 신비한 현상을 다루는 월간 아틀란티스의 기자는 누군가의 투고로 이곳 요시미에서 예언으로 유명한 사키미를 취재하러 왔고 나머지 사람들은 우연히 이곳을 지나다 각자의 이유로 발목이 잡힌 경우거나 목적이 불분명한 사람들이다.

그런 일행 앞에서 마을과 마안갑을 연결하는 다리가 불타버리는 일이 발생한다.

누구의 의도인지 알 수 없지만 이제 그들은 어쩔 수 없이 마안갑에 갇히게 되었고 문제의 예언에 대해 알게 된다.

11월 마지막 이틀 동아 진안에서 남녀가 각 두 명씩 총 네 명이 죽는다.

그들이 마을을 거쳐오면서 주민들과 마주치지 않았던 이유였다.

어찌 보면 그들은 주민들을 대신한 희생양처럼 보인다.

하지만 도시에서 살다 온 그들에게는 예언이란 장난처럼 느껴질 뿐 심각하게 생각하지 않았고 그런 그들을 비웃듯 눈앞에서 잡지사 기자가 산사태를 목숨을 잃는 걸 보면서 분위기는 달라진다.

마안갑이라는 건물 자체도 음산하기 그지없다.

창문 하나 없이 단순한 상자처럼 보이지만 오래전 초능력자들을 모아 모종의 실험을 했었던 곳이라 방들은 방음장치가 되어있어 안에서 비명을 질러도 밖에서 알 수 없다는 점도 그렇고 조명 역시 어두워 발밑도 제대로 보이지 않는 걸 보면 이곳은 살인을 위한 무대 같은 느낌이 든다.

예언이 아니라 해도 음산하기 그지없는 곳에 서로 처음 만난 사람들이 서로를 의심하며 이틀을 보내야 하는 상황은 당연하게도 긴장감이 생길 수밖에 없는데 그런 그들을 비웃듯 하나둘씩 살인 예언은 이뤄진다.

누가 살인을 저지르는 걸까? 살인범은 왜 이런 짓을 하는 걸까?

피해자는 속속 나오는데 뚜렷한 범죄 목적이 보이지 않는다.

그렇다면 이 살인은 목적이 분명하다. 예언가의 예언이 이뤄지도록 하는 것!

일부 본격 미스터리에서 트릭을 복잡하게 하고 독자들로 하여금 쉽게 그 장치를 파악하지 못하게 할 목적으로 쓸데없이 꼬아놓거나 반전을 위한 반전이 없다는 점이 마음에 들었다.

그리고 전편인 시인장의 살인과 마안갑의 살인 모두를 관통하는 마다라메기관의 정확한 정체와 그들의 목적은 이번에도 밝혀지지 않은 채 다음 편과 연결되는 듯하다.

아마도 이 두 사람을 주인공으로 하는 시리즈 전체에 걸쳐 마다라메 기관의 정체를 하나씩 밝혀가는 게 아닐까 짐작해본다.

정교한 트릭과 치밀한 미스터리가 중점이 되는 본격 미스터리에 전혀 의외의 조합일 수 있는 예언과 초능력 같은 초자연적인 요소를 가미해 신선함을 부여한 마안갑의 살인

읽지 못한 전작과 후속작을 읽어보고 싶게 한다.

[100자평] 마안갑의 살인

마안갑의 살인 ㅣ 시인장의 살인
이마무라 마사히로 지음, 김은모 옮김 / 엘릭시르 / 2021년 5월

이틀 동안 네 명이 죽는다는 예언이 실행될 수 있었던 과정과 살인의 동기가 궁금증을 유발하는...