무심단상 : ‘첫눈 내리는 날 그곳에 가면’

교직생활을 하는 동안 도내 여러 지방의 학교에서 근무했다. 동해안의 작은 읍에 있는 학교부터 영서지방의 대도시에 있는 학교까지, 일곱 학교나 된다. 그러면서 알게 된 사실은 어느 지방의 학생들이든지 ‘첫눈이 내리는 날 연인들이 만나는 그곳’을 한결같이 얘기하더라는 거다. ‘그곳’은 그 지방에 있는 바닷가이거나, 강가 제방 길이었다.

생각만 해도 얼마나 멋진가. 첫눈이 흰 꽃잎들처럼 날리는 바닷가나 강가 제방 길에서 만난 연인들의 모습. 둘이 눈길을 걸어가는 장면…….

그래서 첫눈 내리는 날은 수업하기 무척 힘들었다. 학생들이 ‘오늘 같은 날은 그곳에서 연인들이 많이 만날 텐데’하는 생각들로 뒤숭숭해 앉아있기 때문이다.

“과연 그럴까? 첫눈 내리는 날 연인들이 바닷가나 호숫가에서 데이트하고 있을까?”

한심해 보일지 모르지만 나는 그런 궁금증을 품다. 그래서 첫눈만 내리면 눈을 맞아가며 그곳에 부리나케 가 보았다. 몇 번을 가 보았다. 이제 결론을 말한다.

“첫눈 내리는 날, 그곳에는 연인들이 별로 없었다.”

심지어 그곳에는 나 혼자만 와 있기도 했다. 연인들은커녕 사람 비슷한 존재도 안 보이는데 나 혼자 쓰잘데없이 눈을 맞는 처량함 내지 머쓱함이란, 경험해 보지 않고는 절대 모를 것이다.

내가 퇴직한 뒤에도, 해마다 겨울이면 첫눈이 내린다. 물론 이제는 첫눈 할아비가 내린다 해도 그곳에 가 보지 않는다. 그런데 학교에 재직할 때 학생들은 왜, ‘첫눈 내리는 날 그곳에서 만나는 연인들’ 의 환상을 가졌을까? 잠시 생각해 봤다. 답이 나왔다. 학생들은 학교와 집만 오가며 공부해야하는 숨 막힐 것 같은 생활에 그런 아름다운 환상이라도 갖고 싶었던 거다.

그런데 힘들여 써야 하는 손 편지 대신 쉽게 휴대폰으로 문자를 쳐 보낼 수 있는 요즈음 같은 시대에도 ‘첫눈 내리는 날 그곳에 가면’의 환상이 여전히 학생들에게 남아 있을까? 이제 나는 다른 궁금한 게 생겨났다.

단편소설 ‘달나라‘ - 11회

실장이 오판했다.

이틀 뒤 조회시간에, 노인네 선생이 편치 않은 낯으로 들어서더니 이렇게 말했다.

“제군들. 금번에 학교의 불가피한 사정으로 제가 이 학급의 담임을 계속 맡을 것 같습니다…….”

‘학교의 불가피한 사정’이 뭔지 밝히지는 않았지만 내가 짐작하기에 먼저 담임의 후임자로 온 ‘독일어 교사’가 하필 앳된 처녀선생이라는 사실이 원인일 듯싶었다. ‘드센 사춘기 남자애들의 학급 담임을 처녀 여선생한테 맡기기 어려우니 현 임시 담임이 계속 맡을 수밖에 없지 않으냐?’고 교감선생이 노인네 선생을 설득하지 않았을까.

조회 종례를 꼬박꼬박 챙기던 노인네 선생은 그 날 오후의 종례부터 제대로 하지 않았다. 먼젓번 담임처럼 ‘실장이 교무실로 와서 종례사항 유무를 여쭈어 본 뒤 교실에 가서 전하는’ 방식으로 환원해 버렸다.

교실청소도 전체 책걸상들을 그대로 둔 채 각자 눈에 뜨이는 휴지들이나 주우며 끝내는 방식이 되었고 종례시간에 남아 대기하는 애들도 채 반이 되지 않았다. 마침내 실장은 ‘조회 종례시간에 교무실로 가는 일을 주번에게 넘긴다’고 선언했다. 담임선생이나 애들이나 모두 무관심한데 자기만 고생한다는 생각이 들었던 걸까? 주번 맡은 애들은 투덜대며 마지못해 그 일을 떠맡았으나 언제 거부할지 몰랐다. 만일 그리 되면 우리 반의 조회 종례는 어떻게 되는 걸까? ‘조회 종례’라는 용어마저 없는 반이 되는 걸까? 그래도 되는 걸까?

한심한 분위기 속 교실로 걔가 귀환했다.

‘날마다 학생과로 등교해, 반성문을 쓰고 검사받고 그리고 합격해야만 귀가하는’ 근신 처벌을 치르고 돌아온 것이다.

걔의 써클 내 위상으로 봐서 최소한 유기정학에 처해질 거라고 우리는 예측했으나 실제 처벌은 그렇듯 경미했다. ‘사건’이 미수였던 데다가 걔에게 이번 ‘사건’말고는 다른 징계전력이 없는 때문이라 했다.

전력도 화려한 데다가 ‘사건’의 주도자인 데빵들은 ‘자퇴나 전학 중 하나를 스스로 택하는’방침에 따라 먼 시골로 전학 갔고, 나머지 참가자들은 징계전력의 경중과 유무에 따라 근신 혹은 유기․ 무기정학에 처해지는 것으로 ‘사건’은 종료되었다.

수필 : 정서적 거리의 절정 ‘문밖에 있는 그대’

가수들이 좋아하는 노래가 따로 있다. 서양 가수들은‘FOR THE GOOD TIMES'를 좋아한다. 원래 크리스 크리스토퍼슨의 노래였지만 엘비스플레스리부터 시작해서 알그린, 페리코모, 앤디윌리암스, 케니로저스 등도 불렀다. 각자 대표곡이 있지만 'FOR THE GOOD TIMES'가 워낙 좋은 노래라 실례를 무릅쓰고 마치 ‘FOR THE GOOD TIMES' 잘 부르기 경연대회’라도 연 듯 했다. 그 중 특히 알그린이 소울 창법으로 부른 'FOR THE GOOD TIMES'가 일품이다. 어느 한 시절, 서울의 나이트크럽에서 조명을 어둡게 한 뒤 알그린의 이 노래를 틀어주면 처음 만난 남녀라도 하룻밤 만리장성을 쌓게 되곤 했다는 전설이 있다.

나는, 우리나라 가수들이 좋아하는 노래 중 첫 번째를 ‘문밖에 있는 그대’라고 생각한다. 원래 박강성 가수가 발표했는데 워낙 괜찮은 노래다보니 이런저런 가수들도 불렀다. 유명가수들보다 무명가수들이 더 많이 불렀다는 특이점이 있다.

노랫말은 이렇다.

“그대 사랑 했던 건 오래전의 얘기지/ 노을처럼 피어나 가슴 태우던 사랑

그대 떠나가던 밤 모두 잊으라시며/ 마지막 눈길마저 외면하던 사람이

초라한 모습으로 다시 돌아와/ 오늘은 거기서 울지만

그렇게 버려둔 내 마음 속에/ 어떻게 사랑이 남아요

한번 떠난 사랑은 내 마음엔 없어요/ 추억도 내겐 없어요

문밖에 있는 그대 눈물을 거둬요/ 가슴 아픈 사랑은 이제는 잊어요”

이제 분석해 본다.

'그대 사랑했던 건 오래 전의 얘기지'라는 첫 부분부터 흡인력이 대단하다. 한 때 사랑했지만 이제는 결별한 사이라는 것을 이처럼 간단명료하게 잘 나타낼 수가 없다. ​

​‘노을처럼 피어나 가슴 태우던 사랑’이란 부분은 '얘기'로 남은 그 사랑의 시작과 절정을 보여준다. 처음에는 수줍던 사랑이 마침내는 뜨겁게 바뀌던 것을 회상케 한다.

그런데 이 뜨거운 사랑의 불길이 사그라든다. '그대 떠나가던 밤’이란 구절이 그것이다. 황홀한 노을빛깔의 저녁에서 어두운 밤으로 이어지는 시간의 변화에 맞추어, 사랑의 시작과 종말을 시각적으로 잘 그렸다.

'문밖에 있는 그대'라는 구절은 ‘결별한 두 연인의 현재 만남’장면을 상징화했다. 상징은 고도의 수사법이지만 실제를 바탕으로 한다. 태극기를 대한민국의 상징이라고 할 때는 바람에 펄럭일 수 있는 실제 태극기를 바탕으로 하는 것이다.

'문밖에 있는 그대'라는 장면은 대문이 집채와 일정 거리를 둔 단독주택에서나 벌어질 실제 상황이다. 그래야 '문밖에 있는 그대’에게 화자(話者)가 거리를 두고 제대로 말할 수 있다. 만일 아파트에서 벌어지는 일이라면 제대로 대화 나누기도 어렵다. 아파트란 주택구조는 실내와 바깥이 얇은 문을 사이로 접하기 때문이다.‘한 번 떠난 사랑’이 십여 센티 너비의 현관문 앞에 와서 울고 있다면 화자는 얼마나 부담스럽고, 무서울까.

같은 아파트에 사는 이웃 주민들이 그 상황을 목격했다면 불안에 떤다. 결국‘불청객’을 처리해 달라고 아파트 관리사무소에 연락하거나, 그도 여의치 않다면 경찰에 연락해‘무단으로 남의 아파트에 쳐들어가려는 괴한을 체포해 달라’고 요청한다.

초라한 모습으로 돌아온 그대가 그런 부담스런 상황을 야기하지 않도록, 일정한‘거리’를 둔 단독주택에서의 대문 밖이어야 한다.

이런‘거리'는‘닫힌 대문 밖에 서 있는 그대의 모습을 화자가 슬그머니 창문 틈으로 내다볼 수 있는 거리’다.

최소한 5미터는 돼야 한다. 물론 창문 틈으로 내다보아야 하는데 만일 창문을 활짝 열고 내다보거나, 대문까지 걸어가 열고서 마주본다면 그건 ‘가슴 아픈 사랑’이 아니라 ‘법률적 고소를 각오한 사건의 시작’이다.

그렇다.‘문밖에 있는 그대’라는 상황은 ‘떠난 연인이 어느 날 대문 앞까지 찾아왔다가, 화자가 끝내 대문을 열어주지 않자 흐느끼면서 발걸음을 돌리는’평화로운 거리를 상정한다.

그런 거리는 사실 정서적 거리이다.

가수 김종찬이 부르는‘사랑이 저만치 가네’라는 노래의 ‘저만치’와 같은 거리다. 김소월이‘산유화’란 시에서 노래한‘산에 산에 사는 꽃은 저만치 혼자서 피어 있네’의‘저만치’보다는 아무래도 가깝다.

그런 거리를 두고 있을 때 가을비가 추적추적 내려야 한다. 초라한 꼴로 찾아온 그대가 혹 눈물을 흘리더라도 빗물인 것처럼 보여, 자칫 궁상맞은 꼴로 보일 참상을 방지해줄 테니까.

지난날의 사랑을 되찾고자 자존심 다 버리고 찾아온 그대는 물론 가슴 아픈 존재다. 그럼 화자는 행복할까? 화자 역시 그대만큼이나 가슴 아프다. 이 노래의 절정 부분에서 확인할 수 있다.‘그렇게 버려둔 내 마음 속에/ 어떻게 사랑이 남아요’하는 절정 부분의 절규가 입증한다.

그대나 화자나 모두 울고 있는 것이다. 슬픈 사랑의 절정이다.

“그렇게 함께 가슴 아프다면 화자가 문을 열고 나가 그대를 받아들이면 되지 않을까요?”

하는 우문(愚問)이 있을 수 있다. 하지만 그럴 수 없다. 문을 열고 나가기에는, 그대와의 사랑을 되찾기에는 모든 게 너무나 달라져버렸다.

가을비가 추적추적 내리는 날 낡은 바바리코트 차림으로 찾아와 대문 앞에 서 있는 초라한 사내. 그래도 대문은 끝내 열리지 않는다. 아니, 열리지 못한다. 왜냐면…… 그 대문은 닫힌 마음의 문이니까.

https://www.youtube.com/watch?v=pblWJ22JZEA

단편소설 ‘달나라‘ - 10회

사건 당일 2교시가 되자 써클 회원들은 한 명도 빠짐없이 옥상 위에 나타났다. 써클의 명예가 걸린 패싸움이라 여겨, 조퇴 외출 뺑소니 등 갖가지 방법으로 모두 수업을 빠지고 나타난 것이다. 각자 마련해 온 무기들을 꺼내들고 한판 벌일 찰라, 뜻하지 않게 교장선생이 나타나 “이런 고얀 놈들!”이라 소리치는 바람에 모두가 무기들을 버리고 달아났으나 그 중 한 명이 붙잡히면서…….

‘사건’의 전후 사정을 구체적으로 알게 된 우리는 실망이 컸다. 야구 방망이, 각목, 자전거 체인, 잭나이프 등 갖가지 흉기까지 준비하고 나선 패싸움이 어떻게 교장선생의 고함소리 한 마디에 시작도 못하고 흩어질 수 있을까? 아쉽다기보다는 이해 못할 사건이었다. 더욱 이해 못할 일은, 25개 학급의 큰 학교라 교장실에서 도장 찍는 일 하나만으로도 바쁠 교장선생이 그 날 따라 ‘학교 옥상에 우연히 올라갔다가 패싸움 벌이려는 현장을 목격했다’는 사실이다. 이게 말이 되는 얘기인가? 써클 회원 중 누군가 ‘사건’ 직전에 몰래, 급히 교장실에 알린 것으로 봐야 하지 않을까?

등등의 추측으로 쉬는 시간마다 떠드는데, 나 혼자의 생각이지만 이해 못할 게 더 있었다.

그것은 ‘사건’ 뒤의 참가자들 모습이었다. 학생과 사무실 바깥 복도에 시커멓게 무릎 꿇고 앉아들 있다가, 학생과장 선생의 지시대로 반성문을 제출하고 야단맞고 하면서 순순히 징계 절차를 밟아나가는 ‘준법적 태도’들이 너무나 이해하기 어려웠다. 사상자가 나올 수도 있는 패싸움을 벌이려던 불법 폭력 조직원들의 행동치고는 너무 모순되지 않은가?

한 마디로 ‘겉 다르고 속 다른 무리들의 짓거리’라고 보아야 했다. 겉으로는 자기 써클의 명예를 위해 목숨까지 내놓을 듯 나섰지만 속으로는 두려움에 벌벌 떨었던 것이다. 그렇게 보면 교장선생이 ‘우연히’ 그 시간에 옥상 위로 나타나 소리칠 때까지 무기들을 꺼내들고 을러대고만 있었다거나, “이런 고얀 놈들!” 한 마디에 약속이라도 한 듯 모두가 무기들을 내 버리고 달아나기 바빴다는 일 등이 비로소 해명되는 것이다.

‘상대편 써클과 언제 한 판 맞붙는다.’고 예감하여 수시로 단합을 다지며 지내왔지만 늘 불안들 했으리라. 그러니 이제 양순하게 학생과장의 지시대로 처벌에 순응하는 것은, 한 달 넘는 무거운 불안에서 벗어나는 마음 편한 행동이다…….

나는 그런 생각들을 해 보면서 연습장에 그림을 그리고 있었다. 세상은 겉과 속이 다르다는 정도는 알고 있는 나이였다. 학교 선생들은 늘 “내가 너희들을 위해 백묵가루를 마시며 이 고생이다.”고 말하지만 사실은 당신들이 먹고살기 위해서 그러는 거라는 정도는 알고 있었다. 사실, 그런 정도는 다른 애들도 다 알고 있지 않을까? 말들을 안 할 뿐이지.

나도 모르게 달나라의 토끼 그림을 그리고 있었다.

걔의 달나라 토끼 그림이 생각나 뒤돌아보니 그 공책이 그대로 책상 위에 있었다. 주인이 사흘째 자리를 비웠는데도 공책은 별 일 없었다. 공책 주인이 무서워서 보존되었다기보다는, 맨 뒤쪽의 책걸상은 그대로 둔 채 청소하는 게으른 분위기 덕분이라 보아야 했다. 나는 공책을 내 책상에 갖다놓고 앞에서부터 넘겨보았다. 삼분의 일쯤 되는 분량까지는, 서너 장씩 과목 별 이름을 첫줄에 적고 구분돼 있었다. 어떤 과목은 몇 줄 판서 내용이 적혀 있기도 했으나 대부분은 그냥 비어 있었고 심지어는 침 흘린 자국인지 눅눅했다. 그러다가 낯익은 그림들을 보았다. 비 내리는 거리를 바바리코트 차림으로 걷는 사내의 모습, 바람 부는 언덕에 서서 치맛자락을 흩날리는 소녀의 모습……. 학기 초에 내가 그려 준 것들이었다. 남의 공책에서 발견된 내 그림은 생소해 보였다. 마치 놀러간 남의 집에서 우연히 만난 내 동생들을 본 느낌?

공책은 중간 분량을 지나면서는 아무 것도 적혀 있지 않고 쪽지 용도로 찢겨나간 흔적들이다가 다시 온전한 장들이 몇 장, 뒤로 남아 있었다. 역시 맨 끝장에는 걔의‘달나라에서 토끼들이 절구질하는 그림’이 있었다. 나는 내가 그린 것과 비교해 보았다.

당연히 중학교 때까지 미술반 활동을 했던 내 그림이 더 세련되고 구도도 잘 갖춰져 있었다. 하지만 왠지 걔 그림이 더 와 닿았다. 토끼 귀도 지나치게 길고 달도 타원에 가까운 촌스런 그림이었지만 이상하게 내 것보다 더 눈길이 끌리는 까닭은 뭔지.

“종례 사항 없다아!”

실장이 전하는 소리에 나는 현실로 돌아왔다. 종례시간이라 임시 담임인 노인네를 기다리던 참이었다. 누군가 실장한테 큰 소리로 씨부렁거렸다.

“니미, 종례 안 할 거면 진작 집에 보내 줄 것이지!”

노인네 임시 담임은 그 동안 조회, 종례시간마다 빠지지 않고 나타나 출석 점검이라도 해 왔다. 당신의 고루한 성격 탓인지, 아니면‘사건’ 후에 학생들 출석 점검에 철저를 기하는 학교 분위기 탓인지 알 수 없었다. 오늘은 종례시간이 돼도 나타나지 않아 10분 이상 기다리다가, 애들이 실장한테 교무실에 가 보라 했더니 그렇게 ‘종례 사항 없다’는 걸 전하는 것이다.

애들이 우당탕 교실을 빠져나갔다. 나도 책가방을 들고 뒤따라 나서다가, 실장이 자기 책가방을 챙기면서 ‘교무실에서 본 일’을 얘기하는 것을 들었다.

“어떤 아주머니가 담임선생과 있는 거야. 담임은 웃으면서 ‘그만 가셔도 됩니다’ 하는데 아주머니는 연실 눈물까지 흘리면서 뭘 부탁드리느라 떠날 줄 모르는 거야. 무슨 부탁인가 귀 기울여 봤더니 ‘애비 없이 키운 새끼, 이번에 사람 좀 만들어 달라.’는 거더라고. 바로 걔네 엄마더라니까. 글쎄 걔네 엄마도 딱하지, 잠시 며칠 담임 맡는 노인네한테 그렇게 울면서 자식을 부탁하면 뭐하나? 커다란 꿀 한 병까지 선물로 들고 온 모양이던데…….”

단편소설 ‘달나라‘ - 9회

다음 날이었다.

2교시 수업이 시작되자 과목 담당선생이 판서부터 하는데, 걔가 내 어깨를 두드리며 웬 쪽지를 건넸다. 공책종이를 한 장 찢어 만든 그 쪽지에 이런 내용이 적혀 있었다.

‘꼰데가 날 찾걸랑 설사 때문에 화장실에 급히 갔다고 해.’

나는 필기하는 자세를 유지하면서 고개를 끄덕여주었다. 잠시 후 걔가 뒤 출입문을 살며시 여는 소리가 났고 얼마 후 다시 닫히는 소리가 조용히 나더니, 나지막한 발걸음 소리로 사라져갔다. 그것이 ‘사건’의 직전 모습이었다.

걔는 그 길로 학교 옥상에 올라가 ‘사건’에 참가한 것이다.

독수리와 청룡, 양대 폭력 써클이 학교 옥상에서 승부를 가리는 패싸움을 벌이려다가 직전에 발각됨으로써 미수로 끝난 사건이었다. 지방 신문의 사회면에 대문짝만하게 ‘○○고 다수 학생 집단 폭력……’이라 실리기도 했는데 “유혈 참극이 벌어지기 직전에 발각됨으로써 학교의 명예를 지킬 수 있었다”고 선생들은 ‘천만다행’이란 표현을 거듭했다. 하지만 우리들은 ‘피비린내 활극이 성사되지 못한 것’에 대한 아쉬움만 컸다.

두 달 가까이 교내에 드리워지던 시커먼 전운이 어이없이 흩어지다니.

무더워져만 가는 날씨 탓에 수업받기가 점점 힘들어지면서‘독수리 대 청룡’의 피비린내 활극을 기다리는 낙 하나로 버텼는데 그리 되다니.

불발로 끝난 ‘사건’이라도 그에 대해 주워들은 데까지, 아는 데까지 떠들어대며 아쉬움을 달래는 우리들.

사건 참가자들이 학생과 사무실 앞 복도에 무릎 꿇고 대기하고, 보호자들이 속상한 얼굴로 삼삼오오 학교로 소환되는 가운데 우리들은 ‘사건’의 전후 사정을 구체적으로 알게 되었다.

사건의 전후 사정은 이러했다.

사건 전날 청소시간에 사소한 일로 ‘독수리’와 ‘청룡’에 속하는 두 학생이 주먹질을 벌였다. 화장실의 좁은 입구에서 어깨들을 부딪친 게 표면적인 이유였다. 그러자 싸움을 지원하기 위해 각 써클의 회원들이 몰려들기 시작했는데 그 중 누군가 “

좁고 더러운 곳에서 이럴 게 아니라 제대로 날을 잡아 넓은 장소에서 써클 간 대결을 벌이자”고 제안했다. 그 제안이 즉각 받아들여짐으로써 일단 휴전이 이뤄졌고 다른 회원들은 수업에 들어가고 데빵끼리 따로 남아 대결을 벌일 장소와 날짜, 규칙까지 의논했다. 그 결과 대결 장소는 널찍하고 호젓한 학교 옥상으로, 날짜는 이튿날 2교시로 정해졌다. 규칙은

첫째; 각자 알아서 2교시에 교실을 빠져나와 써클 별로 성원이 되면 곧바로 대결에 들어간다.

둘째; 대결 시 다치거나 잘못되어도 그 책임을 상대에게 묻지 않고 스스로 알아서 처리한다.

셋째; 이번 일은 절대로 외부에서 모르도록 비밀리에 치른다. 부모한테도 말하지 않는다.

넷째; 이런 합의 사항들은 자기 써클의 명예를 걸고 지킨다.

이상의 내용들을 합의한 뒤 양 써클의 데빵은 각기 자기 써클 회원들을 긴급히 소집하여 ‘합의 사항 전달 겸 다음 날 결전 대비 전략 회의’에 들어갔다. 우리 반에서 임시 담임이 일장 ‘종례 말씀’을 할 때 누군가 교실에 있는 걔를 찾아와 급하게 뒤 출입문을 노크했던 게 그 때문이었다