영화평 : ‘로마 위드 러브‘-우디 앨런의 유쾌한, 그러나 진지한 장난

리얼리티는 예술작품에서 매우 중요한 요소다. 작품을 감상하는 이에게 공감을 주고 나아가 감명으로 이끌기 때문이다. 예를 들어 심청전에서 심봉사가 맹인임에도 아무 불편 없이 성큼성큼 잘 걸어 다닌다면 관객들의 실망이 클 것이다. 비록 극 속의 맹인이라도 배우는 그 역을 맡는 순간부터 모든 관객들이 맹인으로 착각하도록 연기할 의무를 지니며, 이것이 예술작품에서 리얼리티가 소중하게 대접받는 까닭이다.

그런데 우디 앨런은 ‘로마 위드 러브’라는 영화에서 이 리얼리티를 아무렇지도 않게 위반한다. 목욕할 때만 노래를 기가 막히게 잘 부르는 장의사를 오페라 무대에 등장시켜, 똑같은 목욕 환경 속에서 노래 부르도록 함으로써 청중들의 환호를 받게 만든다는 설정이 대표적인 예이다. 사실 현실에서는 그런 일이 생겨날 수가 없기 때문이다.

샤워기에서 요란하게 쏟아지는 물소리와 함께 부르는 노래가― 그 소란스러울 잡음이 어찌 청중들에게 감명을 주는 노래로 환호 받을 수 있을까?

  평범한 직장인이 뚜렷한 이유도 없이 하룻밤 새에 유명인이 되는 경우가 어디 있을까?

 난데없이 등장한 창녀를 자기 친척들에게 결혼할 예비 신부라고 소개하고 다니는 기막힌 상황이 어디 있을까?

사랑에 빠진 순간 ‘당신이 캐스팅 되었다’는 감독의 전화가 오자 그 자리에서 일초도 망설임 없이 남자를 떠나는 여배우가 어디 있을까?

대화할 때 통역해 주는 사람이 필요한 사돈 간(우드 앨런과 장의사)인데 어느 순간부터 통역자 없이 얘기를 주고받으며 사건을 전개하는 경우가 어디 있을까?

  그러나 관객 누구도 우디 앨런의 이런 리얼리티의 결례를 문제 삼지 않는다. 왜냐고? 애당초 이 영화가 시작될 때 등장한 교통경찰이 ‘이제부터 로마에서 갖가지 사랑 얘기가 벌어진다’고 선언했기 때문이다. 영화가 끝날 때 역시 누군가 창문을 열어젖히고 나서서 이제 얘기들이 마감되었다고 친절하게 밝혔으니 --------애당초 우디 앨런은 리얼리티 따위에 구애받지 않고 한바탕 사랑 얘기 좀 하겠다고 관객들에게 양해부터 구한 것이다.

  하긴 우리가 극장을 찾는 까닭은 잠시라도 현실(리얼리티)을 벗어나기 위함이 아닐까. 굳이 극장에서까지 리얼리티를 만날 필요가 있을까?

그래서 우디 앨런은 마음 놓고 장난했다. 리얼리티를 무시한 얘기들을 보여줌으로써 ------또 다른 의미의 리얼리티를 깨닫게 했다.

청춘 남녀의 사랑은 사실, 수시로 무너질 수 있는 그 무엇이 아닐까? 누구나 하루아침에 유명 가수가 되는 것과 같은, 황당한 명예욕을 감추고 있지 않을까? 많은 사람들 앞에서 실오라기 하나 걸치지 않는 몸으로 활개치고 싶은 욕망이 내게 숨어 있지 않을까? 우리가 겉으로는 고상한 대화를 나누지만 그 순간 더럽고 음험한 속셈이 숨어 있었던 게 아닐까? (이런 장면에서 분명히 등장인물이지만 수시로 유령처럼 나타나 그 속셈을 일러주는 알렉 볼드윈. 이 또한 철저한 리얼리티의 파괴 장면이자, 우리 모두의 가슴 속을 뜨끔하게 만든다.)

  우디 앨런이라는 괴짜 영화감독에 관한 신문 기사(대개 여자 문제)는 몇 번 보았으나 실제 그의 영화를 감상하기는 이번이 처음이다.

리얼리티가 무시되는 순간 또 다른 의미의 리얼리티를 대면하게 된다는 사실을 이번 영화로 깨달았다.

우디 앨런은 영화로 장난을 치지만 그 장난은 진지했다.

단편소설 ‘노려보기 시작했다‘ - 4회

“우리 민족의 영도자께서 서거하셨습니다.”

문공부장관은 눈물 그렁그렁한 표정으로 사건을 전하고 있었다. 험준한 태백산맥 너머 동해안 지방이라, 신문은 아무래도 늦었다. 교감선생 옆에 켜 놓은 삼십 인치 텔레비전에서는 문공부장관의‘대통령 서거 경위에 대한 브리핑’이 반복돼 방영되는데, 배달된 신문들에는 ‘대통령 유고?’라는 큰 제호나 뽑혀 있었다.

충격 속에 맞이한 아침이었다. 중앙정보부장과 경호실장의 말다툼 와중에서 대통령이 총격을 받아 사망하게 되었다는 브리핑 내용은 액션 영화의 스토리 같아 충격적일 수밖에 없었다.

뜻밖에 교무실은 평온하였다.

수업 시작종이 울리자, 동료교사들은 텔레비전 앞을 떠나 출석부와 교재를 챙겨들고 주섬주섬 교실로 향하였다. 다만 학생과장이 일부러 익살맞은 표정으로 교감선생한테 물었다.

“나라가 난리 났다는데, 정상수업 합니까?”

“무슨 쓸 데 없는 소리야! 괜히 수업하기 싫으니까 별 소리 다해! 어서 수업 들어가라고.”

“에이, 좋다 말았네.”

학생과장이 낄낄 웃으며 수업 교재와 출석부를 들고, 다른 교사들을 뒤따라 교무실을 나갔다.

김 선생님, 그분은 말없이 근무하고 있었다.

평소 태도를 보아서는 뭐라 한 마디 언급할 만한 사변인데 침묵을 준비하고 출근이라도 한 듯 굳게 입을 다물고 있었다. 그분의 그러한 표정에 당황한 나는 머뭇거리다가 어느 새 뒤따라서 입을 굳게 다물었다. 왠지 그래야 될 듯싶었다.

학생들도 평소와 다름없이 등교하여 교실에 앉아 있었다. 내가 수업을 시작할 때 실장 녀석이 머뭇대다 손을 들더니 물었다.

“선생님, 오늘 정상수업 합니까?”

방금 전 교감선생한테 학생과장이 하던 질문과 똑같아서 나는 놀랐다. 더욱 놀란 것은 나 역시 교감선생처럼 답변한 때문이었다.

“원 녀석, 공부하기 싫으니까 별 핑계를 다 만들려고 그래. 어서 수업 준비나 해!”

수업을 마치고 복도로 나왔다.

마침 그분도 옆 반에서 나와, 우리는 복도를 함께 걸어갔다. 나는 눈이라도 마주치고 싶은데 그분은 낯선 사람처럼 말없이 걸어만 갔다.

교무실로 들어섰다.

교장선생이 교감선생 옆에 서 있었다. 월요일에만 있는 직원회의처럼 당신이 서 있는 모습이라‘긴급 직원회의’가 열렸음을 알았다. 운동장에서 들어온 교련선생을 마지막으로 직원 모두가 참석했음이 확인되자 교장선생이 심각한 표정으로 입을 열었다.

“에, 비상시국을 맞았습니다. 이럴 때일수록 우리 교직원들은 한 치의 흔들림 없이 자기본분을 다 해야 합니다. 에…….”

말씀은 길었으나 더 이상 유심하게 들을 게 없었다. 뒤이어 교감선생이 발언했다.

“당분간 무단외출을 삼가고……”

하면서 그에 따른 구체적인 복무지침을 언급하였다. 긴급 직원회의가 이십여 분 열렸던 탓에 3교시 수업은 십 분이 잘려나간 사십 분 수업이 되었다. 그뿐이었다. 그 외에는 달라진 게 없는 일과였다. 아니다. 7교시 본 수업 뒤 이어지는 보충수업 두 시간 중 한 시간을 교감선생이 잘랐다. 그게 큰 변화였다. 다른 날보다 퇴근시간이 앞당겨져 교무실이 떠들썩해졌다. 교감선생이 목소리를 한 옥타브 높여서 외쳤다.

“일찍들 귀가하세요. 통금도 확대됐으니 이럴 때는 일찍 귀가하는 게 신상에 좋습니다!”

교감선생의 별명은‘물문어’였다. 그냥 문어도 아니고‘물문어’라 별명 붙은 것은 흐물흐물한 느낌의 거동에 연유한 게 아니었을까? 일과시간 대부분을 당신의 회전의자에 파묻혀 조는 것으로 흐물흐물 지내던 그가, 종일 안경알을 빛내며 텔레비전을 지켜보았다. 그렇다, 변화라면 그 또한 변화였다.

나는 교무실을 나설 때 그분을 찾았다. 내 직감이 들어맞았음이 입증된 날에 술 한 잔 나누지 않고 귀가할 수는 없었다. 어느 새, 짧은 두 발을 총총히 움직여 교문을 나서는 그분의 뒷모습이 내 눈에 들어왔다. 뒤쫓아 가려다가 포기했다. 발걸음을 평소처럼 하숙집 쪽으로 돌렸다.

단편소설 ‘달나라‘ - 15회

하계방학 중 보충수업이 끝난 뒤 하루 쉬고 개학날이다.

노인네 담임선생이 어떤 애를 데리고 교실로 들어왔다. ‘서울에서 학교를 다녔는데 가정사정으로 전학 온 학생’이라고 그 애를 간단히 소개했다. 사실, 저렇게 전학 오는 애들은 사고를 쳐서 권고전학으로 오는 경우가 태반이다. 무슨 사고를 쳤을까?

여하튼, 서울 애라 그런지 햇빛 한 번 받지 않은 듯 뽀얀 얼굴이다.

“자네한테 어느 좌석이 좋을까?”

담임선생이 그러면서 비어 있는 두 자리 중 창가 쪽 앞자리를 권했다. 서울 애의 키가 작은 편이니, 칠판 글씨가 먼 복도 쪽 뒷자리보다는 그 자리가 좋을 것이라는 판단일 테다. 그런데 서울 애가 담담한 어조로 이렇게 답했다.

“저 뒷자리에 앉고 싶은데요.”

담임선생이 ‘뭐 이런 놈이 다 있나?’하는 표정을 짓더니…… 고개를 끄덕여주었다.

서울 애는 내 뒷자리로 와 앉았다.

향긋한 냄새가 났다.

보통 우리들한테서는 땀 냄새나 김치 냄새나 혹은 담배냄새이거나, 잘해야 비누칠한 냄새가 나는 정도다. 그런데 이 애는 차원이 달랐다. 무슨 비싼 향수를 몸에 뿌리고 다니는 모양이었다. 화장 진하게 하고 다니는 여자들처럼.

평범치 않은 애다.

담임선생이 교실을 나가자마자 1교시 수업 시작종이 울렸다.

처녀 선생이 가르치는 독일어 수업이다. 그녀는 원래 우리 반 담임을 맡을 뻔했다가, ‘처녀선생이, 드센 사내애들 담임을 맡는 것은 무리다’는 중론으로 면해진 것으로 알려져 있다.

“굿텐모르겐!”

하고 손을 흔들며 그녀가 앞 출입문을 열고 들어와 교단에 섰다. 우리도 같이 ‘굿텐모르겐!’답하는데 그 때 나는 뒤의 서울 애가 조그맣게 뇌까리는 소리를 들었다.

“조거 맛있겠네.”

다른 애들은 몰라도 나는 분명히 들었다. 야릇한 향수냄새와 처녀선생님을 감히 넘보는 음란한, 아니 음산한 아이.

그런 애가 ‘거칠지만 순박한 데가 있던 걔’의 뒤를 이어 그 자리에 앉은 것이다. 그렇다. 먼 훗날 내가 이 서울 애에 대하여 얘기할 수 있다면 이렇게 시작할 것이다.

“그 애가 우리 반에 전학 왔을 때 하필 내 자리 뒤가 비어 있었거든…….”

단편소설 ‘달나라‘ - 14회

한 달 뒤, 토요일에 하계방학식이 있었다.

운동장에서 교장 선생이 전교생을 향해 훈화했다.

“여러분, 마, 다음 주 월요일부터 여름방학이 시작되는데, 마, 그 날은 마침 정부에서 정한 임시공휴일입니다. 마, 미국에서 쏘아올린 아폴로 11호가 달에 그 날 새벽에 착륙할 예정이라, 마, 그 역사적 사실을 기념하기 위해서랍니다. 마, 우리 인류가 드디어 우주를 향한…… ”

우리들은 햇볕이 따가워서 훈화가 어서 끝나기를 바랄 뿐이었다. 그러나 이어서 학생과장 선생이 마이크를 넘겨받더니 ‘하계방학 중 지켜야 할 주의사항’을 발표했다.

“ ……전염병이 의심되는 불량 식품을 멀리할 것이며, 깊은 강이나 험한 산같이 위험한 곳에도 절대 가지 않는 것을 원칙으로 하며 만일 불가피하게 간다면 반드시 부모님의 허락을 받거나, 부모님과 동반해야 합니다……”

어이가 없었다. 하계방학이라고 해 봤자, 일주일밖에 되지 않기 때문이다. 공식적으로는 7월 21일부터 8월 20일까지 4 주간 방학이라 되어있지만 첫째 주만 휴교일 뿐 남은 3주는 계속 보충수업을 받다가 개학인 것이다. 어쨌든 학생과장 선생의 주의사항 발표를 마지막으로 방학식이 끝났다.

한낮의 땡볕 아래 귀갓길을 서두르는 애들.

나는 1층 출입구로 해서 복도로 들어섰다. 한 시간 전만 해도 왁자지껄하던 공간이 무슨 마술이 이뤄진 듯 고요했다. 내 발걸음 소리가 터벅터벅 복도 바닥을 울릴 정도였다. 층계를 올라 2층 끝에 있는 우리 반 교실로 갔다. 우리 반 교실도 다른 반 교실들처럼 앞뒤 출입문 모두를 맹꽁이자물쇠로 잠가 놓았지만 역시 창문은 방치한 상태였다. 창문 하나를 열고 문턱을 넘어 교실로 들어갔다.

방학하는 날임에도 교실청소는 눈에 뜨이는 휴지나 줍는 정도로 끝낸 상태였다. ‘사건’ 다음 날 잡혀 소년원으로 간 창가 쪽 작은 애 책상이나, 내 뒤의 걔 책상이나 한 달째 변동 없이 그대로 비어 있는 것이다. 외지에서 전학 올 애들의 자리로 학교에서 놔두는 것 같다고, 실장이 추측했다.

나는 걔 책상 속으로 손을 넣어 그 공책을 찾아냈다. 책걸상 한 번 옮기지 않고 대충 휴지나 줍는 식으로 정착돼 버린 교실 청소 덕분에 보존된 공책이다.

나는, 교장 선생의 ‘임시공휴일……’ 훈화를 듣다가 문득 걔의 ‘달에서 절구질하는 토끼들 그림’이 보고 싶어진 거다. 공책의 맨 뒷장을 펼쳐 그 그림을 찾았는데…… 없었다.

어떻게 된 걸까? 누가 찢어간 걸까? 그 그림이 명화 수준이라고? 그건 아닌데.

나는 공책을 다시 걔 책상 속에 넣고는 창문턱을 넘어 교실을 빠져나왔다.

이틀 후, 아폴로 11호가 달에 착륙한다는 꼭두새벽이다.

나는 우리 동네에서 제일 잘 사는 집 거실에서 텔레비전 화면을 지켜보고 있었다. 발 하나 뻗기 어렵게 거실에 빽빽하게 들어찬 동네 사람들.

유명한 과학자들이 화면에 나와 잠시 후 벌어질 인류 역사상의 장거를 반복해서 브리핑해주었다. 그런 브리핑 소리에다가, 땀 냄새 발 냄새 진동하는 거실에서 나는 다소 어린아이 같은 생각으로 앉아 있었다.

걔의 공책에 그려져 있던 ‘달나라에서 절구질하던 토끼들’이 어쩌면 달 표면에 모습을 드러낼지 모른다는 생각이다.

절대로 그럴 리는 없겠지만…….

단편소설 ‘노려보기 시작했다‘ - 3회

잠시 눈길을 돌려 교무실 창밖을 보았다.

가을햇살이 폭우처럼 쏟아지는 운동장에서 학생들이 교련수업을 받고 있었다. 목총으로 찌르기 동작을 되풀이하다가 한 학생이 실수했는지 교련선생이 따로 불러내어 지휘봉으로 그 가슴팍을 쿡쿡 찌르며 나무라고 있었다. 다른 학생들은 멈춰 선 채, 따로 선 두 사람의 까만 그림자가 한 덩이로 엉겨 있었다. 묘한 장면이었다. 야단치고 야단맞느라 일정한 거리를 두고 선 두 사람인데 정작 그림자들은 땅바닥에서 한 덩이로 다정하게 엉겨 있었다.

정국이 심상치 않다는 내‘직감’과, 저런 평화로운 운동장 풍경과는 전혀 연결되는 구석이 없었다.

‘정국이 심상치 않다는 직감이라니, 그건 다 내가 심심한 탓이다.’

나는 객지에서 무료한 날들을 보내고 있었다. 이제부터는 퇴근하면 하숙집으로 직행할 게 아니라 다른 취미거리라도 찾아봐야 할 듯싶었다. 당구장에 가 보는 건 어떨까? 나는 당구장에 가 본 적이 없었다. 침침한 대폿집은 즐겼지만 형광등 불빛 환한 당구장은 기피하였다. 정말 이해 못할 나의 촌스러움이었다.

퇴근길에 조심스레, 읍에 하나뿐인 당구장에 들어가 보았다. 담배연기 가득한 속에, 나보다 몇 살 위일 것 같은 사내들이 긴 큣대를 창처럼 들고 서성이는 분위기에 질려 나는 다시 밖으로 나왔다.

당구장은 조용한 내 성격에 맞지 않았다.

낚시가 어떨까? 한 동료교사는 낚시가 얼마나 좋은지, 토요일만 되면 수업이 끝나는 대로 바닷가로 달려가려고 낚시꾼 복장으로 출근할 정도였다.

낚시가게에 들렀다.

낚시도구를 사야 할지 판단이 서질 않았다. 물고기 낚는 일에 갖가지 도구들을― 그 중에는 비싼 것도 있었다.― 마련해야 한다는 사실이 선뜻 납득되지 않는 것이다. 가게주인한테 ‘죄송하지만 나중에 다시 들르겠습니다.’양해를 구한 뒤 나왔다.

어울릴 만한 또래가 보이지 않는 이 시골 읍에서 나는 역시 하숙방에 누워 텔레비전이나 보는 게 마음이 편했다.

하숙집으로 향했다.

아주머니가 차려 준 저녁밥을 먹은 뒤 텔레비전을 켰다. 모든 프로그램을 집중해 보는 것은 아니었다. 내 방안에 누군가 쉴 새 없이 떠들고 있다는 사실만으로 마음이 편할 뿐이었다. 비록 누군가가 전자제품에 불과할지라도 말이다.

텔레비전의 정규 프로그램이 느닷없이 중단되더니, 장중한 클래식 음악이 흐르며‘대통령 유고’라는 자막이 화면에 떴다!

가까운 태백산맥 아래 철광산에서 자력이 방출되면 이 지역의 전자제품들에 문제가 생기는데 하필 그 시점이었다.‘대통령 유고’란 자막이, 금간 유리창의 글씨처럼 흔들리면서도 화면에서 사라지지는 않았다.

비포장도로 가까이 있는 하숙집이라 한밤중에는 지나가는 차량들의 바퀴에 밟히거나 퉁겨지는 자갈들소리가 유난했다. 그런 소리들까지‘대통령 유고’자막의 장중한 배경 음악을 수시로 방해하는 좁은 방안에서, 나는 격렬하게 끓어오르는 가슴속의 무엇을 간신히 억누르며 앉아 있었다.

‘내가 제대로 직감했구나!’

개업하자마자 첫손님의 운수를 정통으로 맞춘 점쟁이 심정 같다고나 할까. 통쾌감에 뭐라 외치고 싶었지만 늦은 밤에 그럴 수는 없었다. 내가 고향에 있었더라면 아는 이들을 대폿집에 불러다 모아놓고‘거 봐, 내 직감이 맞았다니까!’하면서 술잔을 부딪치며 밤을 지새웠을 것이다.

계속 텔레비전을 지켜보았으나 관련 보도도 없이 장중한 음악만 들려줄 뿐이었다. 문득 짐 가방 속의 트랜지스터가 생각났다. 발령 받고 이곳으로 올 때 소중하게 챙겨온 내 애장품이었다. 텔레비전을 월부로 사다 놓으며 그 동안 잊힌 물건처럼 되었었다.

트랜지스터도 텔레비전과 다를 바 없었다. 예의 장중한 음악을 지루하게 내보내면서 간간이 ‘대통령 유고에 따른 속보’나 예고할 뿐이었다. 그 속보가 언제 나온다는 기약도 없었다. 나는 다른 주파수를 찾다가 평양방송에 들어섰다. 억센 이북 억양의 사내가 긴급하게 떠들고 있었다.

“알립니다, 알립니다, 남조선의 박정희가 총에 맞아 죽었습니다!”