단편소설 ‘곰이 말하다‘ - 4회

‘멍청이’는 느닷없는 내 난동에 당황했다. (그는 나를 어릴 때부터 맡아서 길러주며 곡예도 가르친 사람이다. 그는 나를 데리고 곡예를 사람들한테 보여줄 때 일부러 우스꽝스런 바보짓을 하면서‘멍청이’란 이름으로 불린다. 물론 그럴 때에는 괴상한 피에로 분장이다.)

멍청이는 채찍으로 나를 후려치기도 하고 내가 가장 좋아하는 꿀을 그릇째 갖다 줘 보기도 하고 일부러 굶겨 보기도 했으나, 그래도 난동이 멈춰지지 않으니까 난감한 얼굴로 한참 궁리하다가 ‘텔레비전’을 갖다 놓았다. 내 철장 바로 앞에 말이다. 나는 그 때부터 난동을 멈추었다. 그 순간 희희낙락하던 멍청이의 표정이라니!

멍청이는 이렇게 외치기까지 했다.

“이 미련한 새끼야! 그렇게 텔레비전이 보고 싶었으면 말로 하지.”

그러고는 ‘아 참, 곰 새끼는 말을 못하잖아.’하면서 자기 머리를 긁적이다가 사라져 버렸다.

그 때의 진상을 이제 밝히고 싶다. 멍청이가 텔레비전을 갖고 올 즈음에 나는 이미 지쳤던 것이다. 아무리 요동을 쳐도 철장을 벗어날 수 없을 뿐더러, 내 몸만 상할 뿐인지라 지치고 만 때였다. 하도 철장을 붙잡고 흔들어서 내 발톱들에서 피까지 나던 참이었다. 그렇게 지쳐 있을 때 텔레비전이 눈앞에 놓이는 게 아닌가.

낡은 텔레비전.

멍청이가 그것을 내 앞에 갖다 놓을 생각까지 한 것은 우연한 일이 아니었다. 내가 새끼 곰일 때 그가 나를 품에 안고 우윳병꼭지를 빨려가며 키웠는데 그럴 때 그 텔레비전이 눈앞에 있었다. 그는 비좁은 방에서 곰 새끼나 기르는 무료함을 달래기 위해 그것을 발치에 두고 보면서 지냈던 것이다. 그 까닭에 나는 새끼 때부터 텔레비전의 화면에 익숙해져 있었다.

그 낯익은 물건이 오랜 세월 뒤에 다시 내 눈앞에 나타난 것이다. 나는 그 날부터 난동을 부리지 않고 텔레비전의 화면을 보는 일에 집중했다. 먹이를 받아먹거나, 잠자거나, 곡예를 하러 철장 밖으로 나갈 때 이외에는 내 굴속(철장 안에 있는, 바위들로 만들어진 인공 굴이다.) 바닥에 엎드려서 그 텔레비전 화면만 보았다.

그런 나의 모습에 곡마단 사람들이 신기해하며 지켜보기도 했으나 사나흘 지나자 더 이상 관심을 두지 않았다. ‘철장 안의 곰에게 달리 낙이 없으니 그럴 수가 있겠다’고 이해하거나 ‘곰이 저러다가 말 거다’라고 편하게 생각하는 듯했다. 하긴, ‘쳐 박아둔 낡은 텔레비전이 저렇게 요긴하게 쓰일 줄이야!’하는 감탄도 사나흘이면 족하지 않을까.

이제야 하는 말이지만 그 사나흘은 내 확장된 생각들이 지식까지 얻게 된 중요한 계기였다. 그것이 다시 내 눈앞에 놓이기 전까지 내 생각들은 단순하게 확장된 수준이었다. 그런데 그 화면을 온종일 볼 수 있는 환경으로 바뀌자 나는 그것이 보여주는 다양하고 깊은 지식들까지 내 생각으로 받아들이기 시작했다.

내가 어린 새끼였을 때에는 명멸하며 바뀌는 것으로 여겨지던 화면들이 그렇게 오랜 세월 (나는 아직도 내가 몇 년을 산 곰인지 알지 못한다. 단발적인 생각들이 대부분이던 과거에서는 시간조차 짧게들 끊겨 있었기 때문이다.) 지나 다시 지켜보니 놀랍게도 의미 있게 이어지는 장면들이었다. 돌이켜보면, 단발적인 생각들이 이어지던 나의 지적변화가 텔레비전 보기에도 깊은 영향을 준 게 틀림없다.

온종일 켜져 있는 그것을 지켜보며 나는 갖가지 깊은 지식들까지 얻게 되었다. 내게 지식들이란 의미 있게 이어지는 장면들의 모음이었다. 곡마단 사람들이‘전기료가 더 들긴 하지만 텔레비전을 켜 두면 순하게 철장 안에 잘 있는 곰이다’고 판단했는지 온종일 텔레비전을 켜 두기 시작했다. 첫 번째 텔레비전이 수명을 다해 화면이 나오지 않게 되자, 멍청이는 두 번째로 다른 낡은 텔레비전을 구해서 갖다 놓았다. 아마도 쓰레기장에서 주워 왔을 것이다. 나중에 알았지만 온 사방에 버려진 게 흑백텔레비전들이었다.

벌써 오래 전부터 텔레비전이 당신네 사람들의 생활을 점하게 되었는데 이제는 그조차 흑백이 아닌 컬러텔레비전의 시대로 바뀌면서 그런 지경이 되었던 것이다.

그 후 세 번째, 네 번째…… 낡은 텔레비전들 수십 대가 갈리도록 오래 살아온 셈이다, 나는.

사실, 텔레비전을 줄곧 보며 살게 되었다 해도 ‘재방영’이 없었더라면 내가 지식을 습득하기는 어려웠을 것이다. 다행히도 텔레비전은 재방영이 흔한 기계였다. 하다못해 돌발적인 사건이나 사고까지 늘 엇비슷한 장면들로 되풀이되니, 재방영되는 것이나 다름없었다. 같거나 비슷한 장면들을 끝없이 반복해 보게 되면서 나는 이렇듯 박식한 곰이 될 수밖에 없었다.

그러면서 내 존재에 대한 절망감은 커져갔다. 나는 곰이었다. 생각이 있어도 그 생각을 표현할 마땅한 수단이나 방법이 없는 짐승이었다. 내 뭉툭한 아가리 구조가 어디 제대로 된 발음 하나 낼 수 있는 구조이겠으며, 내 무딘 앞발이 작은 볼펜 하나 쥘 수 있는 구조이던가? 당신네 사람들이 나만 보면 흔하게 외치는 ‘곰 새끼’란 발음 하나도 내 아가리를 통해 나오면 으르렁거리는 소리밖에 되지 못했다. ‘내 몸이 내 생각대로 움직여지질 못하는구나!’하고 깨달았을 때의 절망감이란!

단편소설 ‘함정‘ 창작 배경

무심이 살아온 세월 중, 나름대로 뜨겁게 산 적이 몇 번 있었다. 그 중 한 번이 충청북도 외갓집에 갔던, 고등학교 여름방학 때다. 그 여름, 달밤에 벌어진 사건은 세월이 많이 흘렀어도 생각만 하면 가슴 뛰게 만들었다. 분명, 춘천 집에 있을 때에는 양순한 학생이던 내가 그 여름 충청북도에서 마치 활극의 주인공처럼 활약했다니, 스스로도 납득이 잘 되지 않았다.

그렇다면 혈기 왕성한 사춘기였다는 것 외에 다른 원인이 있었을 것 같은데, 그게 무엇인지는 이 작품 ‘함정’을 쓰기 전까지는 깨닫지 못했다.

‘함정’의 초고를 쓰고 난 뒤에야 그것의 정체를 깨달았다. 그것은 당시‘충청북도는 통금이 없는 지역이었다’는 극히 평범한 사실이었다. 인터넷(나무위키)에서 찾은 관련 기록을 소개한다.

“(전략) 통행금지 예외 지역이 있었는데 도서 지역인 제주도와 울릉도는 1964년,

충청북도는 1965년 해제됐고, (후략)” 

 "(전략) 통행금지는 1945년 9월 7일부터 맥아더 장군의 포고령에 따라 시작해서 1982년 1월 5일에 해제되었다. (중략) 당시엔 만 13세 이하의 어린이, 만 19세 이하의 청소년은 기본이고 이들을 포함해 19세 이상 성인까지 통틀어서 전 연령층이 통금대상이었으며, 이를 어겼을 경우 거동 수상자로 곧바로 체포해 파출소에서 조사를 받고 다음날 아침에 훈방조치되는 경우가 많았다. 이 당시엔 과장 좀 보태서 경찰서가 일종의 숙박업소 역할을 했다. 1982년 3S정책의 일환으로 전두환 정부에 의해 역사 속으로 사라졌으며, 이 당시 사람들이 새벽 1시에 길거리에 나와 만세를 불렀을 정도였다고 한다. (후략)" 

대한민국 민주주의를 억압한 인물 중 한 사람인 전두환이 문제의 통행금지를 해제했다는 사실이 역설적이다.

통금이 1982년에야 해제되었다니, 무심의 경우에는 30년 넘게, 늦은 밤마다 늑대가 음험하게 우는 것 같은 통금 사이렌 소리를 들으며 살았던 것이다. 태어나자마자 하루에 일정 시간은 돌아다닐 수 없다는 통제부터 숙명처럼 받으며 살아야 했다니 기가 막히다.

뒤늦게 기억나는 것 중 하나는, 82년 전두환이 전격적으로 통금해제를 선언하자 ‘분명 심야에 범죄가 들끓기 시작할 것이므로 통금해제를 재고해야 한다’는 여론도 만만치 않았다는 사실이다. 하지만 그 후의 세월이 입증하듯 그런 여론은 기우에 불과했다. 마치‘오랫동안 새장 안에 갇혀 산 새를 밖으로 내놓자 멀리 날아갈 생각도 못하고 새장 부근을 맴돌거나 다시 새장 안으로 들어오려 하는 모습’을 보이는 것 같은 경우라 할까.

68년 즈음의 춘천은 으스스한 군사도시였다. 시내의 반 가까이를 차지한 미군부대부터, 곳곳에 군 부대들이 포진해 있었다. 휴전선이 가까운 탓에 감수해야했겠지만 그 즈음 춘천에 살던 이들은 통금까지 겹쳐 스트레스가 얼마나 심했을까.

그런 스트레스 속에서 살던, 사춘기의 무심이 통금 없는 지역 충청북도에서 여름방학을 보내며 겪었던 일을 소설로 쓴 게 ‘함정’이다. 통금이 없는 곳에서 밤을 보낸다는 사실 하나만으로도 무심은 마음껏 일탈되었던 게 아닐까.

사실 ‘함정’의 구성은 극히 평범하다. 환갑 넘은 노인이, 학창 시절인 1968년 여름방학의 어느 달밤에 일으켰던 사건의 현장을 찾아가며 회상하는 구조다. 무심은 이 작품을 써 나가면서 ‘과연 그 사건의 현장이 어떻게 변했는지’ 궁금했지만, 찾아가 볼 시간을 내지 못했다. 하는 수 없이 인터넷을 활용했다. 인터넷으로 문제의 그 지역 주소를 치고 들어간 뒤, ‘로드뷰’ 기능을 활용하자 놀랍게도 최근의 그 동네 풍경이 생생하게 화면에 떠올랐다. 소설‘함정’의 결말 부분의 풍경 묘사는 그렇게 해결되었다.

놀라운 기술 문명의 시대다.

‘함정’의 창작 배경을 쓰고 있는 지금 이 시간은, 통행금지 제도가 사라진 지 34년째 되는 어느 날 새벽시간이다. 34년 전, 통금의 시작과 해제를 늑대울음처럼 음험하게 알리던 사이렌 기계들은 어찌 됐을까? 아마, 고물상의 수레에 실려 다른 좋은 기물을 만들기 위한 용광로에 들어가지 않았을까? 무심은 남은 여생 동안 그런 음험한 기계가 다시는 활개 치는 일이 없는 세상이 이어지기를 바란다.

단편소설 ‘곰이 말하다‘ - 3회

아무래도 나는 별난 곰이었다.

잘은 모르지만 나는 곰의 역사상(?) 최초로 ‘생각하는 곰’이 된 듯했다. 여기서‘생각하는’이란 표현은 아까 내가 말했듯이‘단발적인 생각들을 이을 수 있는’이란 뜻으로 받아주기 바란다.

나는 생각하는 곰이 되었다.

그것은 마치 숫자 1의 상태로 머물러 있다가 또 다른 숫자 1을 만나면서 숫자 2의 세계로 확장된 거나 같았다. 수식으로 표현하자면 ‘1→1+n, n=∞'이겠지. 나의 생각들은 걷잡을 수 없이 확장되었다. 분명 나는 곰들 중에서 매우 희귀하고 특별난 곰이었다.

그렇게 생각들이 불길처럼 확장되면서 내가 가진 첫 번째 감정은 경이감이나 자신감이나 흥분 따위가 아니었다. 막막한 절망감이 첫 번째 감정이었다. 도대체 나는 '생각해서는 안 되는 존재’였음을 깨달았기 때문이다. 그런 존재의 방식은 당신 같은 사람들이 만들어놓은 굳건한 철장이었다.

‘곰은 말은커녕 생각조차 못하는 미련한 짐승이다.’라는 인식의 철장. 그 철장 안에 내가 갇혀 있었다. 이런 철장을 사이에 두고서 당신들은 자유롭고 나는 억제되어 있었다. 철장은, 오직 당신들 편의로 만들어진 수단이었다.

이런 기막힌 생각이 들기 전까지 내게는 여기 곡마단의 철장밖에 없었다. 나는 단단한 쇠막대로 만들어진 곡마단의 철장에 길들여 있었다. 간간이 철장을 붙잡고 흔들기도 했지만 그건 배고프거나 무료할 때 하는 짓에 불과했었다. 그런데 그렇게 당신들 인식의 철장까지 생각하게 되니까 그 순간부터 나는 갑갑한 눈앞의 철장부터 벗어나고 싶어 미칠 것 같았다. 나는 그 날부터 철장의 쇠막대들을 부여잡고 마구 흔들거나 철장 안을 길길이 뛰기 시작했다.

무심 이병욱의 ‘숨죽이는 갈대밭‘ 출간

 

책 소개

월남전에 참전했다가 중상을 입고 제대한 뒤 삶이 왜곡되기 시작한 어느 사내, 교내폭력이 마치 조폭들의 전쟁처럼 벌어지는 어느 고등학교, 시신을 낱낱이 잘라 독수리들에게 보시하는 라싸의 천장사, 극심한 가난 앞에서 자식들마저 내버리고 재혼한 어느 여인, 외로이 산을 다니다가 급기야는 산짐승들의 말을 듣기 시작하는 어느 명퇴자, 하루 종일 햇볕 한 번 안 드는 산그늘의 식당 사장 등…… 간단치 않은 삶의 얘기들이 단편 12편에 담겨 있다.

차 례

01_ 숨죽이는 갈대밭 / 7

02_ 달나라 / 29

03_ 외출 / 69

04_ 박쥐가 된 아이 / 89

05_ 라싸로 가는 길 / 109

06_ 떠나온 그 겨울 / 129

07_ 두 개의 밧줄 / 151

08_ 노려보기 시작했다 / 169

09_ 그분을 기억한다 / 193

10_ 가섭 별전 / 215

11_ 승냥이 / 235

12_ 잡초 / 255

책 속에서 & 밑줄긋기

나는 월남에서 돌아왔다.

커다란 군함을 타고 비둘기 태극기 풍선 날리는 조국의 항구로…… 환영의 플래카드 속으로 돌아온 것이 아니다. 비행기로, 중상자 후송 비행기로 사월 어느 날 조국의 남부지방 어느 적막한 공군기지로 돌아왔다.

내 가슴에도 훈장은 걸렸다. - 8쪽

그 때 걔가 나지막하게, 그러나 분명한 발음으로 내뱉었다.

“씨발 놈들아, 조용하지 못 해?”

점심시간이었다. 애들 대부분이 미리 도시락을 먹었으므로 정작 그 시간에는 여 기저기 몰려 앉아 떠드느라 바쁜데 그렇듯 걔가 쌍소리를 내뱉은 거다. 전체를 상대로 한 쌍소리는 처음이었기에 교실은 찬 물을 끼얹은 듯 일시에 조용해졌 다. 미처 못 들은 애들이 ‘누가 뭐라는 거야?’작은 소리로 쑤군댔다. 그러자 걔 가 다시 한 번 나지막하게 내뱉었다.

“씨발 놈들아, 내 잠 깨울 거야?”

교실은 완전히 평정되었다. - 31쪽

단지, 직장을 다니며 생활비를 버는 아내에 대한 예의(?)로써 그는 늘 글을 쓰는 것처럼 보이면 됐다.

‘거리의 끝에서부터 바람이 불어왔다. 그 바람은 휴지와 라면 봉지와 빈 캔과 짝 잃은 양말 한 쪽까지 훑으며, 사내가 멈춰 서 있는 데까지 끌고 오고 있었다.’

혹시 글 속의 ‘사내’가 그를 대신해 거리로 외출한 게 아니었을까? 스토리가 나아가지 못하는 이상 ‘사내’는 항상 거리에 외출해 있었다.

그가 아파트 밖으로 외출할 필요가 없었던 것은 그 때문이 아니었을까? - 87쪽

그 여자는 아버지 화장한 재를 강물에다 뿌리고 돌아온 날 저녁에 우리 형제한 테 이런 메모 한 장을 남기고 사라져버렸다. ‘나는 네 아버지와 이혼해서 벌써부 터 남이었다. 인제는 너희끼리 잘 살기 바란다.’

그 때부터 엄마는 ‘그 여자’가 되었다. 엄마가 아버지와 이혼한 사실은 우리도 아 는 오래 전 일이었다. 아버지의 부채가 넘어오는 것을 피하기 위한 문서상의 위 장이혼이라 했는데…… 그것을 실제로 적용시킨 것이다. 아버지의 건강음료 판 매 사업이 그럭저럭 되어가고 있었을 때 그 여자는 엄마였었다. 아파트 관리 비니 전기료니 하는 것들을 꼬박꼬박 잘 내고 살 때는 좋은 엄마였었다. 어쩌다가 이 지경이 되었을까. - 104쪽

큰형은 도구들 중에서 먼저 작은 칼을 쥐고 여인의 머리카락들을 잘라낸 뒤 다 음에는 갈고리로 등뼈 윗부분에서 아랫부분까지 일자로 그어 절개했다. 드러난 살덩이의 핏물로 너럭바위가 붉게 젖어들 때 작은형이 큰형의 갈고리와 작은 칼 을 넘겨받고는 대신 장도를 건넸다. 큰형은 장도로 허공을 향해 한 번 크게 휘두 르고 나서는 힘주어 ‘탁 탁 탁!’ 사지를 절단했다. 작은형은 잘려진 사지들을 갈 고리로 하나씩 끌어다놓은 뒤 작은 칼로 살과 뼈로 나누었다. - 117쪽

“10․26 시해사건 때 범인 김재규와 묵시적 동조를 한 게 드러난 계엄사령관 등 일당이 전격적으로 체포되었습니다.”

신문은 그 때도 늦은 걸음이어서 ‘안개 속 총성, 심상치 않은 안개 정국’의 제호 나 뽑은 채 배달되어 있었다.

시월 말에도 등장했던 ‘머리가 많이 벗겨진 사내’가 온 국민을 노려보는 표정으로 사건의 전말을 하나하나 발표하고 있었다. 오랜만에 옆의 텔레비전을 다시 켜 놓고 지켜보던 물문어 교감선생이 한 마디 내뱉었다.

“다시 군인들 세상이 시작되었구먼!”

그리고는 텔레비전을 더 보지도 않고 회전의자에 몸을 깊게 꾸겨 넣고 잠자기 시작했다. - 190쪽

사실 그 날, 그분이 ‘미술반에 들 거지?’ 하고 물었을 때 내가 떨리는 목소리로 그러겠다고 응답한 것은 얼떨결에 이루어진 느낌이 컸다. 소란한 교실을 일시에 제압하던 낭랑한 목소리, 깔끔한 포마드머리의 젊은 모습, 허연 얼굴빛과 간간이 빛나던 눈빛 등의 분위기가 나를 다른 대답할 겨를이 없도록 만든 게 아니었을까?

만약 후줄근한 옷차림의 노인 선생님이 우리 학급을 찾아와서, 소란스런 애들을 제압하느라 내 이름을 고래고래 불러서 데리고 갔더라면 나는 미술반에 들지 않겠다고 대답했을 것이다. - 198쪽

뱀은 비탈길가의 풀무더기 속으로 몸을 숨겼다. 두 뼘 넓이의 좁은 풀무더기라서 꼬리부분은 노출된 딱한 꼴이었다. 꿩이 급히 숨을 때에는 땅에 대가리부터 박고 본다더니, 딱 그 꼴이었다. 어처구니없는 꼴에 K가 머뭇거리자 뱀이 불쑥 말했다.

“형씨, 나를 못 보았다 치고 어서 그냥 내려가슈.”

기겁한 K는 비탈길을 정신없이 내려갔다. - 218쪽

작가 소개

작가는, 방황이 심했던 학창시절을 버텨낸 것은 오직 소설을 창작하는 즐거움이었다고 기억한다. 대학 졸업 후 교직생활을 했으나, 소설 창작에의 미련을 떨쳐내기 힘들었다. 결국 정년을 9년 앞두고 명퇴해 다시 소설 쓰기 시작했다. 2009년도에 종합문예지 ‘뿌리’지의 신인상을 수상하며 등단한 뒤 2016년 7월, 12편의 단편소설을 모아 ‘숨죽이는 갈대밭’이란 표제로 첫 작품집을 내기에 이른 것이다. 작가는 말한다.

“인간은 여러 겹의 속살을 지닌 존재다. 작가가 그 속살들 중 한 겹만이라도 여실하게 들춰내 보일 수 있다면 다행이다.”

블로그 : 무심 이병욱의 문학산책 http://blog.aladin.co.kr/749266102

http://blog.naver.com/ilovehills

이메일 : musim8319@hanmail.net

 

영화평 : ‘범죄의 여왕‘-무표정 연기의 명배우 ‘허정도’

얼마 전 사시 폐지가 확정되었다. 사실 그 놈의 사시 때문에 이 땅의 멀쩡한 청춘들이 얼마나 많이 상처받고 폐인이 되었나? 범죄의 여왕이란 영화는 그런 폐인이 급기야는 살인을 저지르면서 삶의 나락에 떨어짐을 잘 보여준다. 물론 이 영화를 만든 감독은 자식 앞에서는 죽음도 무릅쓰는 이 땅의 어머니 상을 구현하는 데 주안점을 두었다고 밝혔다. 그럼에도 불구하고 나는 403호 ‘강하준(허정도)’이 보여주는 ‘사시 제도의 폐해’, 그 무게감이 결코 뒤지지 않는다고 느꼈다.

‘허정도’는 특별한 생김의 배우는 아니었다. 극히 평범한 인물이어서 만일 골목길에서 마주쳤다 해도 배우 허정도임을 모르고 그냥 지나칠 가능성이 높다. 하지만 그가 이 영화에서 보여주는 표정 연기는 일품이었다. 나는 무표정이 표정 연기 이상의 감명을 줄 수 있다는 사실에 놀랐다.

살인을 저지르고도 사시 공부 하는 늙은 청년의 절망을 허정도처럼 잘 보여주는 배우가 어디 있을까! 초점을 잃은 듯 상대를 보던 그의 무표정 연기는 겨울바람 부는 허허벌판의 허수아비 그 이상이었다.

‘범죄의 여왕’은 비교적 잘 만든 영화이다. 모든 배우들이 저마다 맡은 역에 최선을 다한 결과라 여겨지는데 나는 특히 403호 강하준 역의 ‘허정도’에 주목한다. ​