이 학교는 교명을 밝히기도 싫다. 20년 넘게 세월이 흘렀어도 내게는 여전히 이상한 학교다. 이 이상한 학교에서 만난 태원이. 우리는 어언 40대 중반의 중견교사였다.

별나게 보충수업, 야간자율학습에 집착하는 이상한 학교. 나는 3학년 담임까지 맡아 일요일에도 반 학생들의 자습을 감독해야 했다. 그 즈음 외수형은 시내 교동의 번듯한 2층 집에서 살고 있었다. 세를 든 게 아니다. 자기 집이다. 아래층은 살림 공간으로 하고 2층에서 집필하는, 문인으로서는 이상적인 생활이었다. 83년경 윗샘밭 길가 허름한 단층집을 벗어나 시내 교동 집을 구입해 산 지 벌써 10여년. 정말 기적 같은 일이었다. 형의 비현실적으로 보였던 각오가 현실화된 것이다. 형은 윗샘밭 시절에 이런 각오였다.

다른 직업을 갖지 않고 오직 소설만 써서 처자식을 먹여 살리겠다.”

지난 얘기이지만 내가 742월 저 먼 삼척의 중학교 교사로 첫 발령을 받고 춘천을 떠날 때그리고 문학회후배들한테 이런 예언을 남겼다.

봐라. 외수형은 30살을 못 넘길 거야.”

당시 외수형은 제대로 먹지 못하고 살아 뼈만 남았었다. 그런 몸으로 그 추운 73년 겨울을, 방학을 맞아 귀향한 어느 후배의 빈 방에서 나고 있었다. 그런데 20년쯤 지나 이제는 주목받는 인기 작가로서 2층집까지 장만했다니!

그런 지인의 성공은 내게 자극이 되었다. 물론 형처럼 소설만 써서 처자식을 먹여 살린다는 것은 생각도 못할 일이고 그저더 나이가 들기 전에 나도 소설을 써야 하는데하는 안타까움이었다. 내 안타까움을 태원이가 감지했다. 교내 복도에서 만난 내게 목소리 낮춰 말했다.

내가 말이다, 네가 시간이 날 때마다 글을 쓸 수 있는 작은 공간을 교내에서 찾았어. 이건 비밀이야. 따라와 봐.”

따라갔더니 학교 보일러 실 한 편의 빈 공간이었다. 어느 새 책걸상도 한 조 갖다 놓았다.

어때?”

나는 고개를 끄덕였다. 태원이가 덧붙여 말했다.

겨울에는 보일러를 작동시킬 거니까 시끄러워 안 되겠지만 그 외 다른 계절은 그럴 일이 없으니 조용하기가 절간 같은 곳이지.”

고마워서 나는 눈물이 날 것 같았다. 친구가 귀하게 찾아낸 글을 쓸 수 있는 비밀 공간을 나오면서 나는 고마움에 보답하기 위해서라도 작품 하나를 반드시 쓰고야 말겠다고 혼자 다짐했다. 하지만 그런 다짐을 실천하기에는 학교 현실이 너무 고되었다. 결국 한 번도 그 공간을 사용 못하고 이상한 학교에서 근무하다가 992월말 다시 모교로 인사 발령을 받았다.

교원 정년이 65세에서 62세로 낮아지면서 동시에 명퇴 바람이 돌풍처럼 일던 즈음이었다. 태원이가 나보다 먼저 2년 전에 모교로 갔으므로 나는 우리가 또다시 모교에서 재회하는 줄 알았다. 그렇지 않았다. 태원이가 명퇴해 버린 것이다. 

전태원 화백의 ‘stone 1‘


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

음악실 위에 미술실이 있었다. 태원이를 따라 미술실에 들어간 나는 추상화 한 점과 마주했다.

이 그림이야.”

태원이의 말에 우선 그림 감상에 들어갔다. 구체적인 사물을 그린 게 아닌 추상화라서 감상은 물론 제목 붙이기도 쉽지 않았다. 어쨌든 10여분쯤 감상한 뒤 그에게 말했다.

“‘가을의 끝이 어때?”

태원이가 천천히 고개를 끄덕였다. ‘가을의 끝그림은 그 해 강원미술대전에서 종합대상이라는 큰 영광을 태원이한테 안겨주었다. 그런 대단한 소식조차 한참 후에 알게 될 정도로 나는 정신없이 바빴다. 종일 수업에다가 야간자율학습 감독까지. 게다가춘고 60년사집필까지 책임졌으니한창 젊은 30대였기 망정이지 그렇지 않았으면 과로사 했을 게다.

가을의 끝

그림 사진을 지금 보면 당시 나의 고단한 삶이 떠오른다. 고단한 삶 저편에 어린 공허감마저 비친다. 특히 그림의 반 이상을 차지한, 무채색에 가깝게 처리한 가운데 부분. 가을의 특권인결실도 맺지 못하고 그대로 추운 겨울을 맞는 심정의 허탈함이 여실하게 나타나 있는 듯싶다. 태원이가 80년대 초 인물화에 집착하다가 벗어나기 시작한 시점의 한복판에가을의 끝그림이 등장한 게 아닐까.

국어교사와 미술교사로서 모교에서 만났다는, 뜻 깊은 기간을 그렇듯한 점 추상화에 제목을 붙여준 일한 가지 이외에는 생각나는 일이 없이 그냥 보냈다는 기막힘. 나의 무심한 성격 탓도 있겠지만 오직 학력제고 한 가지 목표로 휘몰아치던 삭막한 학교 분위기가 분명 한 역할 했다.

내가 모교에서 저 먼 영월고등학교로 떠난 때가 892. 그 후 5년 동안 서로를 못 봤다가 20043월에 다시 고향 춘천에서 재회했다. 이번에는 모교가 아닌 다른 학교에서였다.    

전태원 화백의 ‘가을의 끝‘


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

하지만 실상은 달랐다. 85년 그해 전태원이 춘천에서 처음 개최되는‘66회 전국체전의 카드섹션 도안과 연출의 총책임을 맡아 도교육청 별관으로 출근하는 몸이었기 때문이다. 인사 발령은 춘고로 났지만 막상 근무는 딴 데에서 한 것이다. 태원이는 당시를 이렇게 술회했다.

별관에 출근해서 꼬박 1년간 카드섹션 밑그림을 수십 장 그리고 나니 시력이 급속하게 나빠졌지. 그 때부터 내가 안경을 쓰게 된 거야. 그 무리한 행사 준비 또한 전두환 정권에서나 가능한 일이 아니겠어?”

전국체전이 끝나고서야 태원이는 모교로 출근할 수 있었다. 하지만 그 후 88년까지, 우리는 3년여를 함께 근무했음에도 딱히 좋은 추억 하나 만들지 못했다. 정말 안타깝다. 굳이 까닭을 댄다면 지난 60년대와 너무도 다르게 바뀐 모교 분위기가 있다. 80년대의 모교는 학력제고밖에 모르는 입시학원 같은 분위기였다. 미술을 가르치는 태원이는 어땠는지 모르겠는데 나는주요과목 국영수중 국어를 맡았다는 죄로 종일 수업하느라 도통 겨를이 없었다. 어디 그뿐인가. 밤에는 담임한 반 학생들의 야간자율학습도 감독해야 했다.

839월에 결혼한 나는 가장이 돼 집안까지 이끌어가느라 정신 하나 없이 바빴다. 이런 일화가 있다. 83년 그 해 11월 초순의 어느 날이다. 그 날은 모처럼 야간자율학습 감독이 아니어서 저녁 시간에 퇴근했다. 시내버스에서 내려 후평동 2단지 주공아파트로 귀가를 서두르다가 문득 나는 기분이 좋아졌다.

야아. 내가 결혼했구나! 집에 가면 아내가 나를 기다리고 있을 텐데!’

결혼한 지 50여 일만에 결혼했음을 새삼스레 깨달았다니, 그런 희극이 어디 있을까. 여하튼 기분이 몹시 좋아진 나는 가까이 있는 가게에 들어가 알록달록한 사탕 봉지 하나를 샀다. 17평 아파트의 주방에서, 모처럼 일찍 귀가한 남편을 위해 저녁 밥상을 준비하는 아내한테 그 사탕봉지를 건넸다. 아내가 영문을 몰라 했다. 내가 말했다.

이거 선물이야.”

10여 년 뒤 아내가 그 날의 일을 얘기하며 이런 말을 했다.

당신이 내게 뭘 선물하기는 그 날이 처음이야. 당신은 정말 무심한 사람이야.”

 

모교의 정신없이 바쁜 교사생활.

그런 중에 딱 한 번 태원이와 내가 만났다. 물론 한 학교에서 근무하니 복도나 교무실 같은 데에서 수시로 만났겠지만 엄밀히 말해 그건 만남이 아니라 스쳐지나감이었다. ‘별 일 없어?’ ‘그럼. 자네는?’ ‘별 일 없지.’하는 정도의 대화나 나누는. 당시 교사들은 물론이고 학생들까지 숨이 콱 막히게 휘몰아치던 학력제고의 현장, 모교. 사실 그런 비교육적인 현상은 춘고만이 아니었다. 전도(全道)적이었다. 몇 년 뒤인 1989년경 참교육을 부르짖는 교사들의 전교조가 등장하게 된 배경이다.

태원이가 모처럼 만난 내게 진지한 낯으로 말했다.

내가 그림을 한 점 그렸는데, 그 그림 제목을 붙여줄 수 없나?”

87년 가을 어느 날이었다.

전태원 화백의 ‘The Wave 시작도 끝도 없는‘ (2018.09.04. ~09.16.) 전시 작품


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

살다 보면 이상한 일도 겪는다. 81년 그즈음 외수형이 이런 말을 내게 했다.

내가 뱀을 소재로 해서 소설을 쓰는데 정말 뱀 한 마리가 우리 집 마루에서 발견되지 않았겠니? 하긴장수하늘소를 쓸 때에는 난데없이 우리 집으로 장수하늘소도 날아 들어왔지.”

나는 그 말을 믿지 않았다. 뱀이야 윗샘밭처럼 산이 가까운 마을에서는 인가에 출몰할 수 있겠지만 장수하늘소는 달랐다. 워낙 개체가 드물고 귀해 천연기념물로 지정돼 있는 존재인데 그리도 쉽게 인가에 나타난다고? 글쎄.

하지만 오랜 세월이 흐른 지금은 그 말을 믿는다. 우선 내가 재작년에 낸 작품집숨죽이는 갈대밭에 뱀이 말하는 것을 듣는 어느 실직자 얘기가 한 편 있다.‘가섭별전이 그것이다. 외수형은 얼마 전 낸 장편소설 보복대행전문주식회사에서 사람이 초목들과 대화 나누는 채널링을 다루고 있다. 형의 채널링은 그 출발이 81년 즈음이 아니었을까?

염원은 이종(異種) 간의 경계를 넘는다. 하물며 사람 간의 염원이야.

내가 윗샘밭 외수형 집을 다녀간 81년 초 겨울 어느 날에서 한 달쯤 지났을 때, 난데없이 고 3때 담임선생님이 내게 전화했다. 고등학교를 졸업한 지 10년이 넘도록 안부인사 한 번 한 적 없는 무심한 제자를 어떻게 잊지 않고 수소문해서 양양고등학교 교무실로 전화한 것이다. 수화기를 들고 어안이 벙벙한 내게 선생님이 단도직입적으로 물었다.

이선생, 춘천 올래? 마침 이선생이 필요한 자리가 났는데.”

네에?”

내가 연구과장으로 있는 학교가 문교부 지정 연구학교로 지정됐는데작문을 과제로 함께 연구할 교사가 한 명 필요하게 됐어. 아무래도 자네가 적임자일 듯싶거든.”

네에 가겠습니다!”

고향 춘천이 그리워 그 험한 한계령 너머 춘천을윗샘밭 외수형 집을 다녀온 게 한 달 전인데 이런 연락이 오다니.

기적처럼 812월 말에, 나는 윗샘밭 외수형네 집에서 2km 남짓한 춘성고등학교로 인사발령을 받았다. 그 학교에서 2년 간 근무한 뒤 모교로춘고 60년사를 집필한다는 조건으로 다시 발령을 받았다. 19833월이었다. 누구나 교사가 되면 한번쯤 모교에서 후배들을 가르치는 게 꿈이라던데 그 꿈을 이룬 것이다.

2년 뒤인 85년에 전태원이도 춘고로 인사 발령을 받았다. 69년 예비고사 치른 겨울날 밤 친구 자취방에서 만나 소주를 밤새 마셨던 우리가 16년만에 모교의 국어교사와 미술교사로 재회한 것이다.     

이외수 작가


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

내가, 지난 5월 말 화천 감성마을에서 외수형한테서 캘리 여러 점을 선사받고 춘천으로 귀가했을 때 생각 이상으로 아내가 좋아했다. 자기 지갑을 열어 표구점에 맡겨 캘리들을 하나하나 액자에 담았다. 그 동안 이름 없는 공간처럼 존재하던 남편 서재에 그 중 하나를 걸었다.

‘몽환의 집필실’

형이 왜 그렇게 명명했는지, 생각해 봤다. 소설 집필에 몰두하는 순간 세상만사를 잊게 되는 거라는 뜻일까? 비현실적인 면이 많은 후배를 격려하는 뜻일까?

농사짓고 있는 우리 농장의 농막에도 캘리 액자를 걸었다.

‘춘심산촌’

그 외도 아직 걸지 않고 보관중인 액자가 여럿이다.

그러다가 이번에‘이외수의 캘리북’이 나오자 아내는 데미안 서점에 들러 한 권 샀다. 나는 사실 형의 캘리들을 40여 년 전에 이미 본 사람이다. 형은 군대에서 차트 병()을 했다고 했다. 그래서 1973년 겨울 춘천에서 어렵게 지낼 때 특이한 글씨체를 후배들에게 보여주곤 했다. 주로 육필의 원고지들에서다.

낯익어서일까, 아내가‘이외수의 캘리북’을 좋아하는 것이 나는 여전히 신기하다. 

  

 

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo