단편소설 ‘잡초‘ - 7회

간밤의 어둠이 채 사라지지 못하고 숲에 어슴푸레 남아있었다. 이른 아침부터 고랑에 난 잡초들과 전쟁이 시작됐다. 그런 고랑이 열 개나 되니까 호미로는 어림없어서, 내가 삽을 들고 나섰다.

삽날을 옆으로 낮게 뉘어서 잡초가 난 고랑의 바닥을 얇게‘팍 팍’쳐 버리며 돌아다녔다. 너무 강하게 치면 고랑의 바닥이 깊이 파이고, 너무 약하게 치면 고랑 바닥은커녕 잡초들이 반 넘게 살아남고. 삽날로 내치는 힘을 적절하게 구사하느라 삽자루를 부여잡은 두 손에 쥐가 나기도 수십 번이었다. 수시로, 삽질을 멈춘 뒤 삽자루를 지팡이 삼아 잡고 서서 쉬어야 했다.

“홀딱 벗고!”

검은등뻐꾸기가 숲 어디서 그렇게 울기 시작했다. 아내를 보았다. 밭 둘레에 조성한 꽃길 주변을 김매느라 정신없는 모습이었다. 아내는 지인들을 밭으로 초대할 계획이었다.‘산비탈 밭이지만 넓이가 팔백 평이나 되는데다가 꽃들로 아름답게 단장된 곳’이라며 자랑하고 싶은 걸까.

“홀딱 벗고!”

그럼, 아내는 과연 이 밭을 농사지을 의지가 있었나? 남편은 땀을 뻘뻘 흘려가며 밭에서 고생하는데, 자기는 지인들한테 꽃단장 된 밭 풍경을 보여주려고 바쁘다니. 작은 가방 속에 갖고 다니는 부동산 책만큼이나, 이해하기 힘든 아내의 요즈음 행동이었다. 문제는 잡초들이 아내와 나의 미묘한 갈등과는 상관없이 사나운 기세로 창궐했다는 현실이다.

“홀딱 벗고!”

아침 햇살이 훤하게 들어차면서 주위의 풍경이 밝고 어두움을 뚜렷하게 드러내었다. 나는 다시 삽자루를 두 손으로 부여잡고는, 생각지도 못하게 농사일에 휘말린 내 팔자를 향해― 단단히 고랑에 뿌리박은 잡놈의 풀들을 향해 사납게 삽날을 휘둘러댔다.

“홀딱 벗고!”

며칠 사이였다. 비닐멀칭을 한 두둑들에서 감자와 옥수수의 싹들이 일제히 돋더니 부쩍부쩍 자라났다. 그 싹들 옆으로 잡초들도 돋아나서 함께 자랐다. 기가 막혔다. 화초들 주변을 김매는 아내를 불러 들여서, 같이 그 잡초들을 김매기 시작했다.

무더워지는 날씨 속에서 우리 부부는 비지땀깨나 흘렸다. 사십 개나 되는 두둑들의 김매기가 어둑해서야 끝났다. 흙투성이가 된 손발을 씻고서 집에 갈 준비를 하는데 웬 물방울들이 머리 위로 떨어졌다. 어둑한 하늘이 헐리듯 떨어지는 빗방울이었다.

우리 밭이 산비탈이라 그런지 메말랐었다. 관정에 연결한 긴 비닐 호스로 수시로 밭에다 물을 주어도 얼마가지 않아 말라버렸었다. 다른 일을 접고 계속 물을 주며 시간을 보낼 수도 없었다.

봄비가 나흘이나 내렸다.

다행이었다. 적은 양으로 내리다 말다 하면서 대지를 축축하게 적셨다.

무심포토 ‘유관순 열사‘

1978년경, 나는 동해안의 양양고등학교 교사였다. 어머니가 춘천의 살림들을 정리한 뒤 동생들과 함께 양양으로 내려와 내 뒷바라지를 겸해서 함께 살았다. 강원도에서는 대도시라 할 춘천에서 살다가, 좁은 시골 양양에 내려와 살자니 어머니는 말벗할 분들이 아쉬웠다. 그 때 어머니의 말벗이 된 할머니 한 분이 있었다. 당시 그분 나이 여든쯤 됐는데 뜻밖에 아주 유식한 분이었다. ‘왜정 때 이화학당을 다녔다’고 했다. 그분이 3·1절이 가까운 2월말의 어느 날 어머니와 이런저런 말씀을 나누다가 이랬다.

“관순이가 학교 다닐 때도 성질이 괄괄했지. 그러니 순사들한테 기죽지 않고 대든 거지.”

우연히 옆에서 그 얘기를 듣게 된 나는 놀라서 그분한테 되물었다.

“할머니. 관순이라니, 유관순을 말하시는 겁니까?”

그분이 미소 지으며 말했다.

“그럼. 유관순이가 내 일 년 후배였어.”

돌이켜보면 그 해 1978년은, 1919년 3·1만세 운동이 터진 해에서부터 채 60년이 안 된 해였다. 여든 나이 그분에게 1919년 3·1만세 운동은 한창 나이 스무 살 즈음의 생생한 사건이었다. 유관순 열사 사건을 흘러간 역사의 한 부분인 듯 여기고 있었지만 사실 얼마 지나지 않은 사건이었던 거다.

어르신들이 흔히 말하는‘왜정 때 말이야.’할 때의 왜정 때 역시 그리 먼 시대가 아니었다. 나라를 왜놈들에게 팔아넘기는 데 앞장선 을사오적들 얘기 또한 그리 먼 데 일이 아니다. 그들의 손자들이 자기 할아버지의 땅을 되찾겠다며 지금도 여기저기 오가고들 있다지 않는가. 수치스런 역사 또한 이어지고 있는 현실이다.

단편소설 ‘잡초‘ - 6회

잡초들이 처음 눈에 뜨인 곳은 맨땅으로 남겨 둔 열 이랑이었다. 그 이랑의 두둑들에는 땅콩을 심었는데 물론 아내의 결정이었다. 땅콩이 잡초에 강하다는 얘기를 어디서 듣기라도 했는지, 그런 결정을 내렸었다. 일주일 지났을까, 그 두둑들에 잡초들이 무성하게 난 것이다! 고생하며 심은 땅콩은 싹도 틔우지 못했는데 잡초들이 나 보란 듯이 횡행하고 있었다. 고랑도 마찬가지였다. 비닐멀칭과 현수막 깔기를 하지 않은 이랑들이 잡초 밭이 되었다.

우리가‘팔백 평 밭 둘레에 화초 심기’와 ‘차가 다니면서 훼손된 농로 보수’에 매달리느라 며칠 한눈을 판 사이에 그런 사달이 나고 말았다. 아내와 나는 다섯 두둑씩 맡아서 김매기에 들어갔다. 이른 아침부터 시작해서, 김밥으로 점심을 때운 때 이외에는 쉬지 않고 전력한 끝에 저물녘에야 열 두둑 모두를 김맸다. 김맨 잡초들을 밭 가장자리에 따로 쌓았더니 손수레로 세 번은 실어다 버릴 분량이었다. 잡초가 삼분지 일 정도로 자랐는데도 그렇다면, 만일 다 자랐을 땐 대여섯 수레로 실어 버릴 만큼 될 테고 그 때는 두둑들을 완전히 뒤덮었을 것이다. 번식력이 대단한 잡초들이었다. 몸은 고단하지만 큰일을 해냈다고 안도의 숨을 쉬는데 아내가 말했다.

“여보. 고랑도 김매야 돼.”

나는 버럭 소리를 질렀다.

“그깟 고랑들이야, 뭘 심은 것도 아닌데 그냥 내버려 두면 안 돼?”

아내가 차분하게 설명했다.

“그렇게 되면, 잡초가 고랑을 완전히 뒤덮으면서 배수에 문제가 생겨요. 두둑에 심어놓은 땅콩들의 뿌리가 다 썩어버리죠. 여하튼 잡초를 방치했다가는 아무 것도 수확할 게 없다 하더라니까.”

아내가 작년에 도시농업센터를 다니며 농사교육을 받았다는 게 괜한 소리가 아니었다. 납득이 되었다. 그렇기도 하고, 거금 들여 관정까지 파 놓고서 배수가 안 되는 고랑들이 있다는 것은 말도 안 됐다.

“알았어. 어두워졌으니까 오늘은 이만하고…… 내일 하자고.”

흙투성이 손발을 씻으러 밭 한가운데 관정 쪽으로 걸어가는데, 해가 저물어서 사방에 들어차는 어둠만큼이나 내 심정도 어두웠다.

무심포토 ‘자가용차 댓수가 도를 넘었다‘

자가용차 댓수가 도를 넘었다. 주차문제로 살인이 벌어질 정도다. 길가에 빽빽하게 주차된 차들 때문에 사람들이 길을 편히 갈 수 없는 게  당연한 일처럼 되었다. 이대로 가다가는 지상을 온통 뒤덮은 차들 지붕 위로 사람들이 걸어다니게 될  날이 올지도 모른다.

무심포토 ‘세월호 목격(目擊)‘

소리글자인 한글과 달리 뜻글자인 한자에 나름 매력이 있다.

목격(目擊)이 그런 경우다. ‘눈으로 직접 보다’는 뜻인데 하필 ‘칠 擊’을 사용한 것에 유의한다. 다른 사람의 전언에 의하지 않고 직접 자기 눈으로 대상을 본 순간 얼마나 강렬한 느낌인지 ‘칠 擊’을 사용한 게 아닐까?

3년 동안 차갑고 어두운 바닷물 속에 잠겨 있다가 드디어 환한 햇빛을 받으며 수면 위에 올라온 세월호. 그 순간 나는‘보다’라는 한글보다 ‘目擊’이란 한자어에 휩싸였다.