간밤의 어둠이 채 사라지지 못하고 숲에 어슴푸레 남아있었다. 이른 아침부터 고랑에 난 잡초들과 전쟁이 시작됐다. 그런 고랑이 열 개나 되니까 호미로는 어림없어서, 내가 삽을 들고 나섰다.
삽날을 옆으로 낮게 뉘어서 잡초가 난 고랑의 바닥을 얇게‘팍 팍’쳐 버리며 돌아다녔다. 너무 강하게 치면 고랑의 바닥이 깊이 파이고, 너무 약하게 치면 고랑 바닥은커녕 잡초들이 반 넘게 살아남고. 삽날로 내치는 힘을 적절하게 구사하느라 삽자루를 부여잡은 두 손에 쥐가 나기도 수십 번이었다. 수시로, 삽질을 멈춘 뒤 삽자루를 지팡이 삼아 잡고 서서 쉬어야 했다.
“홀딱 벗고!”
검은등뻐꾸기가 숲 어디서 그렇게 울기 시작했다. 아내를 보았다. 밭 둘레에 조성한 꽃길 주변을 김매느라 정신없는 모습이었다. 아내는 지인들을 밭으로 초대할 계획이었다.‘산비탈 밭이지만 넓이가 팔백 평이나 되는데다가 꽃들로 아름답게 단장된 곳’이라며 자랑하고 싶은 걸까.
“홀딱 벗고!”
그럼, 아내는 과연 이 밭을 농사지을 의지가 있었나? 남편은 땀을 뻘뻘 흘려가며 밭에서 고생하는데, 자기는 지인들한테 꽃단장 된 밭 풍경을 보여주려고 바쁘다니. 작은 가방 속에 갖고 다니는 부동산 책만큼이나, 이해하기 힘든 아내의 요즈음 행동이었다. 문제는 잡초들이 아내와 나의 미묘한 갈등과는 상관없이 사나운 기세로 창궐했다는 현실이다.
“홀딱 벗고!”
아침 햇살이 훤하게 들어차면서 주위의 풍경이 밝고 어두움을 뚜렷하게 드러내었다. 나는 다시 삽자루를 두 손으로 부여잡고는, 생각지도 못하게 농사일에 휘말린 내 팔자를 향해― 단단히 고랑에 뿌리박은 잡놈의 풀들을 향해 사납게 삽날을 휘둘러댔다.
“홀딱 벗고!”
며칠 사이였다. 비닐멀칭을 한 두둑들에서 감자와 옥수수의 싹들이 일제히 돋더니 부쩍부쩍 자라났다. 그 싹들 옆으로 잡초들도 돋아나서 함께 자랐다. 기가 막혔다. 화초들 주변을 김매는 아내를 불러 들여서, 같이 그 잡초들을 김매기 시작했다.
무더워지는 날씨 속에서 우리 부부는 비지땀깨나 흘렸다. 사십 개나 되는 두둑들의 김매기가 어둑해서야 끝났다. 흙투성이가 된 손발을 씻고서 집에 갈 준비를 하는데 웬 물방울들이 머리 위로 떨어졌다. 어둑한 하늘이 헐리듯 떨어지는 빗방울이었다.
우리 밭이 산비탈이라 그런지 메말랐었다. 관정에 연결한 긴 비닐 호스로 수시로 밭에다 물을 주어도 얼마가지 않아 말라버렸었다. 다른 일을 접고 계속 물을 주며 시간을 보낼 수도 없었다.
봄비가 나흘이나 내렸다.
다행이었다. 적은 양으로 내리다 말다 하면서 대지를 축축하게 적셨다.